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Si, como ha recordado oportunamente Peter Boxall, el título de este libro 
nos recuerda que todo contador de historias (como lo fue la Sheherazada de 
Las mil y una noches) no hace sino aplazar su muerte, a los lectores 
españoles este marbete tan espectacular les evocará también otra cosa: la 
pasión anglosajona por los rankings y los records, palabras que pertenecen 
ya al léxico de todo el mundo y que son, a fin de cuentas, otras tantas 
proyecciones del espíritu entre pragmático y deportivo de unos pueblos que 
han hecho de las apuestas una religión y que se han inventando el anuario 
Guinness. 

Algo de todas estas cosas hay en una pretensión que, en estas latitudes, 
tendemos a mirar con más reservas. ¿Sólo hay que leer 1001 libros a lo 
largo de nuestra vida? ¿Es obligado que todos ellos sean relatos, y ha de 
excluirse la poesía, el teatro o el ensayo creativo? ¿No es alarmante la 
preponderancia absoluta de los textos contemporáneos sobre los de épocas 
anteriores? ¿No resulta abusiva la hegemonía de los procedentes del ámbito 
anglosajón? ¿Es lícita la manifiesta convivencia de títulos de escritores 
cultos y de éxitos populares, además de la importancia que ha venido a 
tener para muchos de ellos la existencia de una versión cinematográfica? 

La mayoría de estas preguntas resultan bastante ociosas en el clima 
cultural donde este volumen nació. La permeabilidad mutua de lo popular y 
lo culto en el mundo anglosajón es mucho mayor que en el latino. Y claro 
está que los británicos o los norteamericanos leen versos y van al teatro, 
pero también lo es la admirable continuidad de la novela como expresión de 
su vida social desde el siglo XVIII hasta nuestros días, y, por tanto, resulta 
lógico que se piense en lo narrativo como la mejor alianza de disfrute 
artístico y reflexión socio-moral. Y que, en función de esto último, se crea 
igualmente que al lector ilustrado, pero no especialista, le concierne más lo 
actual que lo clásico. Y también, por lo mismo, es lícito que confíe más en 
la solvencia de sus compatriotas, que en la de quienes no lo son. El 
pragmatismo anglosajón ha creado categorías muy eficaces (y, entre ellas, 
lo que se llama mid-cult) y se precia menos que nosotros de 
respetabilidades, que a veces se reducen a una invocación vacía, y de 


veneraciones literarias que, a menudo, son pura coartada de los lectores 
hipócritas. 

La lista original de este volumen (en su versión inglesa, claro) valía por 
un vivaz retrato sociológico del lector medio británico y norteamericano. 
Convenía que la adaptación española corrigiera, al menos en lo tocante a 
nuestra propia vida cultural, esos parámetros, si quería prestar un servicio 
eficaz a sus lectores. Por eso, se han añadido muchos títulos hispánicos a 
los que ya había, pero también se ha decidido respetar las reglas 
fundamentales del juego. No se ha desmantelado la amplia sección 
anglosajona del original porque el lector español agradecerá conocer algo 
mejor obras fundamentales de esa tradición narrativa y porque ya sabe 
bastante del elevado valor de las nuevas novelas británica y norteamericana 
posteriores a 1980: títulos de lan McEwan y Don DeLillo, de Margaret 
Atwood y Kazuo Ishiguro, de E.L. Doctorow y J.M. Coetzee, son —entre 
otros muchos— altísima expresión de un tiempo que nos concierne a todos. 
Del mismo modo, se ha aumentado sensiblemente el número de libros 
hispánicos anteriores a 1940 porque no es posible entender el mundo sin 
aquel esfuerzo creativo que el mundo anglosajón conoce como modernism: 
lo encarnaron Virginia Wolf, André Gide, Luigi Pirandello y Robert Musil, 
por poner ejemplos europeos, pero también Unamuno y Baroja. 

Y, claro está, también lo hicieron Borges, Carpentier o Uslar Pietri, 
porque bastante de lo mejor de las letras en nuestra lengua es americano, 
aunque este hecho indudable quizá no haya alcanzado en estas páginas el 
grado de reconocimiento que merece. Y vale lo mismo para el caso de las 
literaturas hispánicas en las lenguas propias de sus comunidades históricas: 
catalán, euskera y gallego. Se ha seguido también la pauta originaria de 
incluir solo relatos, pero el lector advertirá géneros prosísticos más 
indeterminados: el ensayo, la evocación lírica de un viaje, el dietario... 

Ya se ha dicho que esto era un juego, pero un juego puede ser también 
algo bastante serio, en la medida en que tenga sus riesgos imprevistos, sus 
limitaciones voluntarias y su resultado aleatorio. Ojalá que el juego al que 
invitamos resulte divertido y útil a sus lectores. Los redactores hemos 
comprobado que retratar en quince líneas una obra maestra es un 
apasionante juego de estrategia. Estaría muy bien que para el lector fuera 
asimismo a modo de un juego de persecución, que tendrá su mejor fruto si 
las recomendaciones o incitaciones que halle aquí le conducen a una 
biblioteca o a una librería, llevado por alguna de las páginas que siguen. En 


la librería o en la biblioteca está el Cielo de este juego peculiar, como 
sucede en la diversión infantil que los niños americanos conocen como la 
Rayuela. 

Que, por cierto y como el lector sabe, aquel de Rayuela fue el título (y 
más todavía: el esquema interior del desarrollo) de una preciosa novela de 
Julio Cortázar, que en estas páginas hallará debidamente comentada. 


Introducción 


Por Peter Boxall, editor 


Hay un vínculo antiguo ente la muerte, el contar historias y el número 1001. 
Desde Las mil y una noches, este número tiene una resonancia mítica, 
mortal. Sheherazada, la narradora de las Noches, cuenta sus cuentos, a lo 
largo de mil y una largas noches árabes, a su rey y posible verdugo, como 
medio de retrasar el momento de su propia muerte. Cada noche, el rey tiene 
la intención de matarla, pero Sheherazada conjura unos fragmentos de prosa 
tan jugosos que él se ve obligado a dejarla vivir otro día, para poderle robar 
otra noche y otra entrega de sus relatos interminables, que giran a piñón 
libre. La característica infinitamente abierta y nunca resuelta de la narración 
de Sheherazada presta al número 1001 algo matemáticamente sublime, 
incontable o ilimitado. Pero al mismo tiempo, el número mantiene la mortal 
premura de la difícil situación de la joven. En la misma medida en que 
señala una amplitud interminable, habla también de precisión, de una 
brevedad angosta y apremiante. Con frecuencia, se sigue traduciendo el 
título de los cuentos de Sheherazada como Las mil noches y una noche, 
destacando la incómoda proximidad, en el propio número, entre lo 
expansivo y lo restringido, entre mucho y uno. Durante el largo espacio de 
las mil y una noches, Sheherazada cuenta siempre y solo con una única 
noche más de vida; mientras las noches se deslizan suavemente y 
desaparecen, la muerte es una compañera constante, que presta a cada 
noche la peculiar nitidez del momento final, impregnando a toda la obra, 
viva y prolífica, el inconfundible sabor de las últimas cosas. Al compilar la 
lista de los 1001 libros que hay que leer antes de morir, me he encontrado 
preso de una paradoja propia de Sheherazada. La historia de la novela, tal 
como se cuenta aquí, es un asunto largo y laberíntico, lleno de giros 
sorprendentes y argumentos secundarios improbables. Tejer este relato de 
múltiples capas refiriéndolo a 1001 títulos parecía, desde el principio, una 
tarea propia descomunal, imposible de terminar. Por supuesto, la lista final, 
que incluye todas las novelas que hay que leer y excluye las que uno puede 
dejar de leer sin perjuicio, es imposible de elaborar, del mismo modo que 
los cuentos de Sheherazada aún no han terminado, ni terminarán nunca, a 
este lado de lo conocible. Peor al mismo tiempo, los límites que el número 
me ha impuesto son crueles y limitados. Mil uno es, bien mirado, un 


número muy pequeño dada la amplitud del tema. Cada título incluido debe 
luchar por su precario puesto y cada presencia está alimentada por cierta 
energía concentrada, un esfuerzo por hacerse sitio tan desesperado como si 
la vida dependiera de ello. Cada novela es una obra que hay que leer antes 
de morir y, aunque la muerte siempre es una posibilidad distante, es también 
siempre inminente, acecha en las sombras a cada instante. Algo que se debe 
hacer antes de morir puede hacernos pensar en una aspiración perezosa, 
pero es también algo que hay que hacer aprisa, incluso ahora mismo, ya. 
Esta contradicción entre lo espacioso y lo constreñido puede percibirse a lo 
largo de todo el libro. La novela está representada aquí en toda su variedad, 
su inventiva y su ingenio, extendiéndose desde los antiguos —-Esopo, 
Ovidio, Chariton— hasta la ficción contemporánea de Amis, DeLillo o 
Houellebecq. Pero, al mismo tiempo, la novela como entidad completa está 
siempre fuera de nuestro alcance, negándose a que la sistematicemos por 
completo, siendo siempre algo más que la suma de sus partes. En realidad, 
se podría decir que la novela, como objeto estable y reconocible, no existe. 
No hay acuerdo entre los lectores y los críticos sobre cuándo nació la 
novela como forma; no hay una frontera definida que separe una novela, de 
una novela corta, un cuento, un poema en prosa, una autobiografía, la 
declaración de un testigo, el periodismo, una fábula, un mito o una leyenda. 
Y ciertamente, no hay acuerdo sobre cómo distinguir entre la novela barata 
y una obra maestra de la literatura. Antes bien, la novela como forma, como 
obra, es una idea inspirada que solo  captamos fugazmente, 
fragmentariamente; una idea que hace que la ficción en prosa sea posible, 
pero que es también, en sí misma, un poco una ficción. 

Así pues, la lista que ofrecemos aquí, no intenta ser un nuevo canon y no 
pretende definir ni agotar la novela. Es una lista que vive en plena 
contradicción entre lo global y lo parcial. Es una lista animada por el 
espíritu de la novela, por el amor hacia lo que la novela es y hace, pero que, 
en cualquier caso, no espera ni intenta capturarla, resumirla ni finalizarla. 
La ficción en prosa vive con tantos aspectos y en tantas lenguas diferentes, 
en tantas naciones y siglos, que una lista como esta se hallará siempre, y 
siempre deberá estar, marcada, formada y deformada por lo que deja fuera. 
En lugar de defender sus fronteras contra lo que excluye, este libro se ofrece 
como una instantánea de la novela, como un relato entre otros que se 
pueden contar sobre su historia. El libro se ha hecho con las aportaciones de 
más de cien colaboradores —una sección transversal de la comunidad 


lectora internacional, incluyendo críticos, académicos, novelistas, poetas, 
periodistas literarios— y la lista se ha generado en gran medida desde lo 
que este diverso grupo de lectores nos ha dicho sobre el aspecto que tiene la 
novela hoy. Como tal, este libro refleja un conjunto de prioridades 
compartidas por los lectores actuales, una cierta manera de entender de 
dónde procede la novela, una clase particular de pasión por la lectura. Pero 
lo hace con un espíritu de amor por la diversidad e infinitud de 
posibilidades de la ficción, más que con cualquier deseo de separar la 
calidad de la vulgaridad, el trigo de la paja. Habla de mil y una cosas, pero 
con un apremio lleno de ansiedad que se deriva, en parte, del perturbador 
conocimiento de las muchas otras cosas que hay que decir, de las muchas 
otras novelas que hay que leer, de lo corta que puede parecer incluso la 
historia más larga frente a lo interminable de la tarea de narrar. 

Esta combinación de lo largo y lo corto, lo exhaustivo y lo parcial, en 
ningún lugar de este libro es más evidente que en cada presencia individual. 
Hay algo claramente demencial en escribir 300 palabras —la longitud 
aproximada dedicada a cada libro— sobre algo con tanta complejidad y 
texturas como una novela. Ni siquiera una breve obra de prosa, como Las 
penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, puede 
condensarse en 300 palabras. ¿Qué decir entonces de Pilgrimage, de 
Dorothy Richardson, Clarissa, de Samuel Richardson o En busca del 
tiempo perdido, de Proust, novelas que tienen más de mil páginas? ¿Qué 
pueden hacer 300 palabras frente a tales monstruos? Es una pregunta que 
me molestaba un poco al principio del proyecto. Pero ahora que el libro va a 
entrar en prensa, se me ocurre que la brevedad de cada uno de los apartados 
es su mayor virtud. Lo que cada artículo busca no es hacer una crítica 
completa de cada título ni ofrecernos el sabor de su prosa ni siquiera 
proporcionar una sinopsis enlatada del argumento. Lo que pretende es 
responder, con la apretada urgencia de una confesión en el lecho de muerte, 
a lo que cada novela tiene de absorbente, a lo que hace que nos resulte 
preciso leerla. no se me ocurre ningún otro formato que pudiera responder a 
esta clase de ruego con más eficacia o una intensidad más apasionante. Uno 
de los colaboradores, al hablar conmigo sobre lo que se podía esperar 
conseguir con estos artículos, dio con una frase que, para mí, ha acabado 
definiendo lo que es este libro. Dijo que se podía pensar en cada artículo 
como un "micro acontecimiento”, una experiencia de lectura, miniaturizada 
pero completa, que encierra en su interior algo de la infinitud de la novela. 


Tengo que dar las gracias a muchas personas por su ayuda durante los 
últimos meses. Trabajar en este proyecto ha sido un placer extraordinario, 
sobre todo debido al increíble entusiasmo y buena voluntad mostrados por 
todos los que han formado parte de él. Mi primera deuda de gratitud es para 
todos los colaboradores. Me ha emocionado la rapidez y el buen grado con 
que han respondido a las exigencias del libro y me he quedado estupefacto 
ante la calidad y la exuberancia imaginativa del trabajo producido. Ha sido 
realmente una labor de amor y amistad; por ello, gracias. Hay también 
muchas, muchísimas personas que han contribuido a la producción del 
libro, pero que no aparecen como colaboradores. Maria Lauret no pudo 
estar con el libro, pero le agradezco su ayuda, y recuerdo a Paul Roth con 
cariño y pesar. He tenido innumerables discusiones, sentado a incontables 
mesas de cocina, sobre qué títulos deberían estar en esta lista y expreso mi 
reconocimiento a todos los que me han ofrecido sus sugerencias. En 
particular, me gustaría dar las gracias a Alistair Davies, Norman Vance, 
Rose Gaynor, a los miembros de mi familia en Cardiff y Londres, en 
Estados Unidos y Turquía y a toda la familia Jordan. Mi más profunda 
gratitud a Liz Wyse, cuya clara inteligencia y tranquilo sentido del humor 
hizo que incluso los momentos difíciles fueran un placer. Jenny Doubt 
cuidó de este libro hasta su publicación con un profesionalismo 
imperturbable y extraordinario y con talento imaginativo. Presenciar su 
habilidad para solventar las muy diversas presiones que genera un proyecto 
como este en sus etapas finales me ha dejado boquiabierto de admiración. 
El director artístico Tristan de Lancey y María Gibbs, encargada de buscar 
las ilustraciones, han hecho un trabajo increíble y me siento agradecido 
hacia todo el mundo en Quintet, en particular Jane Laing y Judith More. 
Como siempre, mi amor y mi reconocimiento son para los Boxall Jordan; 
para Hanna, que ha sido una pieza central de este proyecto desde el 
principio, y para Ava y Laurie, para quienes leer es un placer transformador 
que solo está empezando. 

Trabajar en este libro me ha enseñado mucho sobre la novela. También 
me ha enseñado algo sobre lo contagioso que es el amor a los libros y la 
pasión, amistad y placer que producen. Espero que parte de esa pasión y 
algo del amor y la amistad que entraron en su elaboración se comuniquen al 
leerlo. 
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HASTA EL SIGLO XVIII 


1. Las mil y una noches 
Anónimo 


Primera edición | h. 850 

Fuente | Hasar Afsanah (Mil cuentos) 
Título original | Alf leilah wa-leilah 
Lengua original | árabe 


Los cuentos que componen la recopilación conocida como Las mil y una 
noches figuran entre las obras de mayor vigor y repercusión de la historia 
de la narrativa. Entre estos relatos, que la princesa Scheherazada cuenta al 
rey Schahriar a lo largo de mil y una noches, se incluyen narraciones 
fundacionales como "Simbad", "Aladino" o "Alí Babá y los cuarenta 
ladrones". Historias que poseen una misteriosa Capacidad para perdurar. 
Pero si, por un lado, los cuentos de Las mil y una noches son 
particularmente notables por lo familiares y actuales que nos resultan, tal 
vez su legado más importante resida en el concepto de narración que se 
desprende de ellos. 

Es en las Noches donde se configura una conexión implícita y fecunda 
entre narración, sexo y muerte, que ha permanecido desde entonces en los 
orígenes mismos de la ficción en prosa. El rey Schahriar tiene la indecorosa 
costumbre de desflorar y matar cada noche a una virgen, y el libro comienza 
cuando Scheherazada se dispone a convertirse en su siguiente víctima. 
Resuelta a no sufrir semejante destino, Scheherazada concibe la idea de 
contarle cuentos al rey. Y tal como ha planeado, estos resultan tan 
irresistibles, tan eróticos, exquisitos y excitantes que, al finalizar la noche, 
el rey no puede decidirse a matarla. Cada noche termina con un cuento 
inacabado, y cada noche le concede el rey la gracia de aplazar la ejecución 
para poder conocer su desenlace. Pero las historias que Scheherazada 
inventa para continuar viva pertenecen a esa clase de narración que no llega 
a concluir ni alcanza nunca su clímax. Son, más bien, historias recorridas 
por una especie de deseo insaciable, y su carácter abierto e inacabado nos 
mantiene leyendo y jadeando, ansiosos por escuchar más, tal y como 
escucha y jadea el rey Schahriar. El erotismo de estos cuentos, su rica y 
exótica textura, procede de ese deseo perpetuo, de ese inacabable temblor 
en el vértice mismo del clímax y de la muerte. PB 


2. La historia de Genji 
Murasaki Shikibu 


Biografía | 973-1014 (Japón) 
Primera edición | siglo XI 
Lengua original | japonés 

Título original | Genji monogatari 


La historia de Genji, escrita al menos en parte por Murasaki Shikibu, una 
mujer de la corte imperial de Kyoto, es la obra más antigua de ficción en 
prosa que todavía leen por puro placer numerosos lectores. La narración, 
con una estructura relativamente abierta, gira en torno a la vida amorosa de 
uno de los hijos del emperador, el agraciado y culto Genji. Este joven 
atraviesa una serie de complejas vicisitudes sentimentales y sexuales, entre 
otras con Fujitsubo, una figura materna, y con Murasaki, a la que adopta de 
niña y que se convierte en el gran amor de su vida. Obligado a exiliarse a 
Causa de una aventura sexual muy imprudente desde un punto de vista 
político, Genji acaba regresando, adquiere riqueza y poder y, por fin, 
afligido tras la muerte de Murasaki, se retira a un templo. Ya al margen de 
Genji, el libro prosigue trazando un retrato más sombrío de la siguiente 
generación, para terminar de un modo en apariencia arbitrario (hay 
opiniones encontradas sobre si la obra está inacabada o si concluye 
deliberadamente de un modo abierto). 

La historia de Genji es una ventana abierta a un mundo distante y 
exótico: la corte refinada y esteticista del Japón medieval. En esto reside 
gran parte de su duradero atractivo. La ficción obra el prodigio de cruzar el 
abismo histórico, cultural y lingúístico que separa el mundo de Murasaki 
del nuestro. Es posible que se pierda mucho en la traducción, pero para los 
lectores modernos el libro tiene el encanto de poder identificarse con 
sentimientos familiares en un contexto tan remoto, y resulta aún más 
fascinante cuando las reacciones y actitudes de los personajes se salen, para 
su asombro, de lo esperado. RegG 


3. Cantar de Mio Cid 
Anónimo 


Composición | segunda mitad del siglo XII 
Manuscrito | copia del siglo XIV (Bibl. Nacional) 
Primera edición | 1779 

Publicado por | Tomás Antonio Sánchez (Madrid) 


La primera obra conocida de la literatura española surgió en un territorio 
fronterizo entre el pujante reino de Castilla, la naciente corona de Aragón y 
los revueltos reinos musulmanes de taifas. Y celebró el recuerdo de un 
héroe burgalés, de noble origen, que a finales del siglo XI se hizo un hueco 
en la historia como notable jefe de su tropa privada (siempre al servicio de 
unos y otros señores) y como defensor de su honra personal (y de sus 
intereses económicos). Eso es lo que todavía nos fascina del viejo Cantar 
de Mio Cid: que, en rigor, habla de un guerrero calculador, admirado por 
sus propios enemigos, quien —tras haber conquistado Valencia— recuperó 
su honor mancillado por los maridos de sus hijas y les consiguió del 
monarca Alfonso VI otro matrimonio aún más ventajoso (esta, por cierto, es 
la única de las aventuras cidianas que carece de todo fundamento histórico). 

Los versos del Cantar se concibieron para el recitado público, ayudado 
seguramente por la gesticulación del juglar; a esto debemos, sin duda, su 
vivacidad y la fuerza evocadora que, a menudo, se ha llamado su 
"realismo", que lo diferencia gratamente de otras obras coetáneas mucho 
más hieráticas. 

Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, resulta —a pesar de la devoción de su 
anónimo poeta— mucho más cercano a una suerte de samurai justiciero y 
orgulloso que a un héroe del destino manifiesto de Castilla, con el que 
habitualmente le asocia la historiografía convencional. JCM 


4. Libro de Buen Amor 
Juan Ruiz "Arcipreste de Hita" 


Biografía | finales siglo XI!I-h. 1351 (España) 
Composición | primera mitad del siglo XIV 
Primera edición | 1790 

Publicado por | Tomás Antonio Sánchez (Madrid) 


El Libro de Buen Amor es una obra muy representativa del didactismo 
medieval. En este libro, el Arcipreste pretende enseñar y comunicar qué es 
el amor humano y cómo este tiene que convertirse en un amor virtuoso que 
no ofenda a la moralidad religiosa de su tiempo. 

La obra está construida como una autobiografía e incluye 
composiciones de carácter estrictamente religioso, dedicadas en su mayoría 
a la Virgen María, y también dos poemas sobre la crucifixión. Sin embargo, 
el Arcipreste exalta constantemente el amor carnal, aunque luego lo 
denuncie. Desde esta ambigúedad, muy medieval, se escriben las mejores 
páginas de este libro, en donde la mezcla de lo divino, del amor a Dios y la 
Virgen, con el amor humano alcanza tanto a la comedia hilarante como a la 
representación histórica de un tiempo, la Castilla del siglo XIV, en donde el 
poder de la Iglesia católica era férreo. El amor, la carne, la poesía y las 
mujeres son los centros temáticos de esta narración que pretende ser 
aleccionadora, pero en donde la insistencia en pintar peripecias sexuales 
con ironía dotan el libro de una peculiar visión del hombre medieval. 

Desde un punto de vista literario, el Libro de Buen Amor debe mucho a 
las tradiciones medievales: colecciones de exempla (pequeñas narraciones 
de carácter ejemplarizante), sermones, catecismos, tratados de confesión, 
lírica religiosa, la influencia del poeta latino Ovidio, etc. MV 


5. El conde Lucanor 
Don Juan Manuel 


Biografía | 1282-1348 (España) 

Composición | 1335 

Primera edición | 1575, Gonzalo Argote de Molina, en casa de Hernando 
Díaz (Sevilla) 


El autor de El conde Lucanor o Libro de Patronio fue el escritor medieval 
Don Juan Manuel (1282-1348), un hombre muy consciente de su tarea 
artística que siempre se preocupó de organizar y guardar sus manuscritos, y 
en todo ello mostraba un indudable deseo de perduración. El conde Lucanor 
está compuesto de cincuenta y una pequeñas narraciones (exempla) de 
carácter didáctico y que tienen por objetivo servir de guía práctica para la 
solución de problemas de variada tipología y que resumen la ideología del 
hombre medieval. El maestro Patronio instruye al discípulo Lucanor a 
través de narraciones de valor ejemplarizante. Es interesante constatar cómo 
al final de estas breves narraciones aparece la voz del propio autor, Don 
Juan Manuel, quien en tercera persona da el visto bueno a la historia y 
cierra el relato con un pareado. El conde Lucanor tiene distintas fuentes: un 
origen oriental, también tradiciones históricas cristianas y árabes, junto a la 
tradición eclesiástica y la evidente deuda con el autor griego Esopo. 

El motor del libro es la consecución de la sabiduría. Lucanor se plantea 
problemas que solo lo ya acontecido alguna vez puede resolver. Es Patronio 
quien posee ese conjunto de historias ya sucedidas. Estamos ante un libro 
que sigue con fidelidad la senda del didactismo medieval, un didactismo 
que habla desde la autoridad y que nunca busca respuestas nuevas. Don 
Juan Manuel se muestra como un hombre de experiencia. Y es la 
experiencia tradicional el sujeto único de esta literatura. MV 


6. Metamorfosis, o El asno de oro 
Lucio Apuleyo 


Biografía | h. 123-170 (Madauros, act. Argelia) 
Primera edición | 1469 

Publicado por | C. Sweynheim € A. Pannartz 
Título original | Metamorphoseis 


Metamorfosis o El asno de oro de Apuleyo es la única novela en latín que 
ha sobrevivido en su forma completa. Su estilo es picante, escandaloso e 
irreverente, como el de los cuentacuentos profesionales de la época, pero, 
en última instancia, es un relato moral. 

Lucio, un joven aristócrata romano obsesionado por la magia, es 
convertido por accidente, en asno, por su amante. De esta guisa, se ve 
envuelto en una serie de aventuras que le hacen presenciar y compartir la 
miseria de los esclavos y los hombres libres desposeídos que han quedado 
reducidos, como Lucio, a poco más que animales por el trato de sus ricos 
propietarios. 

Se trata de la única obra literaria del mundo grecorromano antiguo que 
examina de primera mano la situación de las clases bajas. Pese a lo serio del 
tema, es una narración subida de tono y sexualmente explícita, ya que Lucio 
pasa el tiempo en compañías licenciosas. También es importante por su 
retrato de las religiones contemporáneas; en los últimos capítulos del libro, 
la diosa Isis devuelve finalmente su forma humana a Lucio, quien a 
continuación es iniciado en su misterioso culto y le dedica su vida. En este 
punto, el escandaloso humor del principio cambia a una prosa llena de vigor 
y belleza. 

Metamorfosis es la precursora de la novela picaresca por entregas y su 
entretenida mezcla de magia, farsa y mitología la convierten en una lectura 
tan seductora hoy como debió de serlo en su tiempo. LE 


7. Tirant lo Blanc 
Joanot Martorell 


Biografía | 1413-1468 (España) 

Primera edición | 1490 

Publicado por | Nicolau Spindeler (Valencia) 
Lengua original | catalán 


Dejó escrito Miguel de Cervantes que esta novela de caballerías era «un 
tesoro de contento y mina de pasatiempos». Joanot Martorell supo 
compaginar su experiencia como caballero con fuentes librescas (Ramón 
Llull, Boccaccio, Dante...); todo ello enriquecido por una imaginación tan 
fértil como atenta a lo verosímil. Porque Tirant lo Blanc constituye una 
vindicación de la caballería y una corrección literaria de las ficciones 
fantasiosas que la exaltaban. 

Sobre los escasos episodios fantásticos (el de la doncella transformada 
en dragón y el caballero Espercius) predomina el realismo en los lances de 
guerra y amor. Tirant está forjado con el hierro de los caballeros 
legendarios, pero sus victorias se deben a su habilidad como estratega, a su 
sagacidad y a su fortaleza, y no a cualidades sobrehumanas. Por eso es 
desarzonado del caballo, se cansa y recibe heridas. Su itinerario traza una 
geografía real: Inglaterra, Francia, Sicilia, Rodas y Constantinopla, y las 
campañas militares son históricas, sea el asedio de la isla de Rodas en 1444 
o el afán de reconquistar Constantinopla. 

La novela conserva hoy una inmarcesible frescura no solo por su 
realismo sino, ante todo, por el humorismo y la traviesa sensualidad de 
muchos episodios, por ejemplo la escena nocturna en que la doncella 
Plaerdemavida hace pasar a Tirant al lecho de su amada Carmesina para que 
la acaricie a su placer mientras ella, de pie, coloca su cabeza entre los dos 
para que la princesa crea que es la criada quien tiene a su lado. DRM 


8. La Celestina 
Fernando de Rojas 


Biografía | h. 1470-1541 (España) 
Publicado por | 1499, Fadrique de Basilea, Burgos (Comedia en 16 actos); 
Sevilla, h. 1502 (primera edición de la Tragicomedia, en 21 actos) 


Las primeras ediciones del libro le dan como título Comedia y luego 
Tragicomedia de Calisto y Melibea, pero muy pronto fue citado con el 
nombre de La Celestina, que es el de un personaje aparentemente 
secundario. No acaban ahí los enigmas del texto: su autor, Fernando de 
Rojas, un universitario descendiente de hebreos, declaró haber continuado 
una obra anónima e inconclusa, lo que parece ser cierto. Todo contribuye, 
en efecto, a la profunda impresión que deja una pieza que fue leída con 
pasión y disfrutada como propiedad común. Y esto incluía suplantar el 
nombre de los jóvenes amantes por el de la vieja bruja que le dio a Melibea 
el bebedizo que la hizo enamorarse de Calisto. 

La obra tiene una disposición teatral concebida para la lectura (pública y 
privada), pero no para la representación: lo que se llamó comedia 
humanística. Pero la libertad y franqueza de sus diálogos, la penetración 
psicológica de sus numerosos personajes, su variedad de registros —de lo 
culto y alambicado a lo más chocarrero—, hizo que las consecuencias de 
esta obra maestra fertilizaran la novela, mucho más que el teatro. Aunque se 
proclama como una obra moral acerca del amor desordenado y sus castigos, 
así como de los males de la brujería y la ambición, la obra revela una 
amarga percepción de la naturaleza humana y, a menudo, un profundo 
nihilismo que no hubo de ser ajeno a la condición sociorreligiosa de su 
segundo autor. Cervantes, que la leyó muy bien, lo dijo con toda exactitud 
en un famoso dístico de final cortado: «Libro de la verdad divi [no], si 
escondiera más lo huma [no]». JCM 


9. Amadís de Gaula 
Garci Rodríguez de Montalvo 


Biografía | h. 1450-h. 1505 (España) 

Fuente | mediados del siglo XIV 

Primera edición | 1508 

Publicado por | Viuda de Jorge Coci (Zaragoza) 


Amadís es una ficción primitiva, un romance, o un libro de caballerías y 
constituye la contribución española más relevante y original al ciclo artúrico 
de aventuras caballerescas. 

Tenemos testimonios de la popularidad de Amadís desde mediados del 
siglo XIV. Sus aventuras circulaban en tres libros que Rodríguez de 
Montalvo, entre 1470 y 1492, abrevió y reelaboró dando cabida a su libro 
IV y a la nueva saga caballeresca del hijo de Amadís y Oriana, Las sergas 
de Esplandián (1510). La deuda de Amadís con el ciclo artúrico es patente 
en la onomástica, en peripecias concretas como la investidura del caballero 
o las profecías y en la aparición de la magia. Por ejemplo, Merlín y 
Morgana tienen sus correlatos castellanos en Urganda la Desconocida y 
Arcalaús el Encantador. 

Como corresponde al género caballeresco el motor de la acción es el 
amor y el matrimonio. Pero Amadís queda alejado del tópico trovadoresco 
del amor adúltero de la mujer casada, que es nuclear en las aventuras de los 
caballeros que más influyen en Amadís: Tristán de Leonís y Lanzarote del 
Lago. Oriana, de la que se enamora Amadís, es hija, no esposa, del rey de 
Bretaña. El ciclo de Amadís, continuado en Las sergas de Esplandián, 
incorpora elementos moralizantes, lo que aproxima el texto al tratado 
teórico de Regimiento de príncipes. Los valores morales de la obra de 
Montalvo constituyen una cristianización del modelo caballeresco y hacen 
viable el folclórico y gastado modelo artúrico en la España de los Reyes 
Católicos. MAN 


10. Lazarillo de Tormes 
Anónimo 


Primera edición | 1554 
Publicado por | s.n. (Medina del Campo); Juan de la Junta (Burgos); 
Martín Nucio (Amberes); Salcedo (Alcalá de Henares) 


No es fácil que sepamos nunca quién escribió La vida de Lazarillo de 
Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Por mucho tiempo se propuso 
como autor a un noble, Diego Hurtado de Mendoza; en los últimos años, se 
ha propuesto a un funcionario imperial, muy culto y de tendencias 
erasmistas, Alfonso de Valdés. Por supuesto, a nadie se le ocurrió, ni se le 
ocurrirá, que la historia de la vida del hijo de una mujer que acabó 
amancebada con un esclavo negro (y que luego fue acompañante de un 
ciego, criado de varios amos y, al final, pregonero en Toledo, gracias a las 
influencias de un arcipreste que, seguramente, era el amante de su mujer) 
hubiera sido escrita por el mismo protagonista de los hechos. Y, sin 
embargo, eso es lo que pretende hacernos creer este librito muy breve que, 
en rigor, es una especie de carta circunstanciada, en la que Lázaro explica el 
«caso» que tanta atención ha despertado en el anónimo hombre o mujer 
(«Vuesa merced») al que se dirige el texto. Todo lo que nos cuenta era ya 
materia de folclore, o de repertorio de anécdotas anticlericales; lo 
radicalmente nuevo es el tono desenfadado y la habilidad con la que su 
autor convirtió todo el conjunto en experiencia de una vida. Con esta obra 
(que tuvo su primera continuación ya en 1555), nació el relato de pícaro, 
pero también mucho más: la novela moderna como expresión personal del 
mundo. JCM 


11. Gargantúa y Pantagruel 
Francois Rabelais 


Biografía | h. 1494-1553 (Francia) 

Primera edición | 1532-1564, F. Juste (Lyon) 

Título original | Grands annales tresueritables des gestes merveilleux du 
grand Gargantua et Pantagruel 


La historia de la novela moderna empieza con Rabelais. Su obra 
Pantagruel, que fue publicada bajo el acrónimo Alcofribas Nasier, inauguró 
un nuevo género de escritura con su desenfrenada combinación de energía 
retórica, humor lingúístico e ingenio erudito. Además, al crear una comedia 
de excesos sensuales, que pone en juego los apetitos más variados y 
disolutos, los más apasionados y beodos, Rabelais prefigura una buena parte 
de la historia de la novela, desde Don Quijote hasta Ulises. 

La novela narra la historia del gigante Gargantúa y de su hijo Pantagruel. 
El libro primero describe las fantásticas peripecias de los primeros años de 
Pantagruel y de su pícaro compañero Panurgo. El libro segundo, 
Gargantúa, se remonta hacia atrás en la genealogía del padre de Pantagruel, 
al tiempo que satiriza la escolástica y los métodos educativos anticuados. El 
libro tercero desarrolla una sátira de la erudición, principalmente a través de 
las hazañas heroicas y los dichos de Pantagruel. En el libro cuarto, 
Pantagruel y Panurgo emprenden un viaje al Oráculo de la Divina Botella, 
en Cathay, que abunda en escenas satíricas sobre los excesos religiosos. El 
libro quinto, el más amargo de la novela, los llevará al templo de la Divina 
Botella, donde seguirán el consejo del oráculo de «¡Beber!». Este 
incongruente argumento rara vez alcanza el nivel de la picaresca, pero 
contiene un auténtico festín de diversión en la narración misma. DM 


12. Los Lusíiadas 
Luís Vaz de Cam0es 


Biografía | h. 1524-1580 (Portugal) 
Primera edición | 1572 

Publicado por | Antonio Gócaluez (Lisboa) 
Título original | Os Lusíadas 


El hilo principal de la narración nacional épica del portugués Camo0es Los 
Lusíadas es el relato del viaje de Vasco de Gama, pionero de la ruta 
marítima de Portugal a India en 1498. Como hombre del Renacimiento, 
encaprichado por los clásicos latinos y griegos, el autor borda esta historia 
con una profusión de historia y leyenda, gigantes y ninfas, y disputas de los 
dioses en el Olimpo. No obstante, Los Lusíadas se fundamenta en la 
experiencia del mundo conseguida por el autor. Camóes perdió un ojo de 
joven luchando contra los moros en Marruecos y pasó 17 años viajando por 
las colonias portuguesas en India y el este asiático. 

No puede decirse que Los Lusíadas sea una lectura fácil, pero su verso 
prolijo revela una imaginación novelística convencida de que los hechos 
históricos pueden ser más dramáticos que las acciones heroicas románticas. 
Vasco de Gama es un héroe sorprendentemente pesimista, astuto y sensato, 
propenso a equivocarse y muy en deuda con la suerte. Camóes era un 
hombre de su tiempo; ve el viaje a India para llevar la civilización a los 
bárbaros y anima a su rey a embarcarse en una cruzada para destruir el 
islam. ¡Pero el autor no es un iluso! Ve los horrores perpetrados con el 
pretexto de difundir el cristianismo, la corrupción que alimenta el imperio y 
las ilusiones de conquista heroica. El crítico inglés Maurice Bowra 
describió Los Lusíadas como «el primer poema épico que en su grandeza e 
universalidad habla por el mundo moderno». RG 


13. Libro de la vida 
Teresa de Jesús 


Biografía | 1515-1582 (España) 

Composición | 1562-1565 

Primera edición | 1588 

Publicado por | Guillermo Foquel (Salamanca) 


Escrita entre 1562 y 1565, la Vida de Teresa de Jesús alcanzó extrema 
popularidad ya en su versión manuscrita, texto que no hubo de dejar 
indiferentes a los ávidos ojos de los lectores de la segunda mitad del siglo 
XVI, bien moviendo a risa y parodia (como es sabido en el caso de las 
criadas de la duquesa de Éboli), bien a piedad e imitación (como aquel 
duque de Alba que lo leyó con fruición devota mientras purgaba en la 
prisión de Uceda). 

El porqué de la fama ha de buscarse tanto en la materia del libro, una 
ágil autobiografía espiritual, como en la forma, de un estilo llano y 
espontáneo, pleno de coloquialismos y diminutivos afectivos. El éxito de la 
divulgación manuscrita de la Vida provocó que la Inquisición retirase buena 
parte de los papeles que circulaban, pero la publicación en libro de 1588 
amplió el suceso más allá de las fronteras hispanas. Sedujo, y aún lo viene 
haciendo hoy día, la cálida relación de las experiencias, miedos y alegrías 
personales que conducían gozosamente a la perfección mística. 

Aunque su propósito sería retomado por la autora en el Libro de las 
fundaciones y sistematizado en Las moradas, fueron las visiones y 
arrebatos de la Vida los que inspirarían buena parte del imaginario 
occidental de lo íntimo, lo privado y lo místico. Por ejemplo, la escena del 
éxtasis del capítulo XXIX, inmortalizada por Rubens (cuadro devorado por 
las llamas en 1940) y Bernini (el conjunto escultórico conservado en la 
iglesia de Santa María della Vittoria), nada menos. JCA 


14. Guzmán de Alfarache 
Mateo Alemán 


Biografía | 1547-1615? 

Primera edición | 1599 y 1604 

Publicado por | Casa del licenciado Várez de Castro (Madrid); Pedro 
Crasbeeck (Lisboa) 


Es la primera novela picaresca. Se dice que el género picaresco aparece 
cuando Mateo Alemán descubre en el Lazarillo de Tormes la potencia 
narrativa del relato falsamente autobiográfico de una vida deshonrosa, la del 
tipo literario que recibe por primera vez la denominación de «pícaro» en 
esta obra. 

El periplo vital de Guzmán de Alfarache es de gran amplitud geográfica 
y social: el cardenal romano, el embajador francés o las familias de 
mercaderes comparecen junto a los buscavidas hampones más modestos. 
Guzmán escribe su vida pícara con el fin de convertirla en aviso para los 
demás, escribe desde la atalaya de la conversión, teologizando la «cumbre 
de toda buena fortuna» desde la que escribió su vida Lázaro de Tormes. 
Más allá de la anécdota de las peripecias del pícaro, el autor convirtió el 
relato en Atalaya de la vida humana, aunque esta atalaya se alce en la 
«cumbre del monte de las miserias». 

La obra es de carácter didáctico y el relato de las fechorías del pícaro, 
que acabarán conduciéndolo a galeras, exige completarse con una lectura 
inteligente. La ambivalencia del discurso narrativo requiere un «prudente 
lector», que trasciende el nivel anecdótico. La facecia, los cuentos y 
anécdotas de la vida de Guzmán, alternan con el discurso teológico, con el 
sermón. La conseja es aclarada y reconducida por el consejo. La primera 
parte tuvo un gran éxito, que afectó también a las reediciones del Lazarillo, 
y proyectó hacia Europa la novedad de un género narrativo de gran 
trascendencia. MAN 


15. Novelas ejemplares 
Miguel de Cervantes Saavedra 


Biografía | 1547-1616 (España) 

Primera edición | 1613 

Publicado por | Juan de la Cuesta (Madrid) 
Novelas del conjunto | 12 


Cervantes se preció en el prólogo de sus Novelas ejemplares de ser el 
primero en novelar en lengua castellana. Quiso decir que fue el primero en 
continuar la tradición de la novela corta fijada por Boccaccio y sus 
imitadores italianos. En las novelas de Cervantes encontramos motivos 
narrativos característicos de la novela griega o del romance —casamientos, 
viajes, naufragios, raptos, disfraces anagnórisis— y también de origen 
folclórico. 

Es difícil establecer una cronología de escritura. Algunos estudiosos han 
querido considerar que las novelas en las que predomina el elemento 
folclórico y la proximidad espacio-temporal (Rinconete y Cortadillo, El 
licenciado Vidriera o El coloquio de los perros) son anteriores a las de 
estructura más próxima al romance (El amante liberal, La fuerza de la 
sangre o La española inglesa). Las doce novelas someten la peripecia a 
unas dimensiones razonablemente humanas y próximas al lector, dando 
cabida a las realidades cotidianas. La ejemplaridad que se anuncia en el 
título tiene que ver con el humanismo cristiano de raíz erasmista que alienta 
en estas novelas, las cuales están relacionadas con la tradición del ejemplo y 
la ejemplaridad en el siglo XVI y ponen de manifiesto la perseverancia del 
autor del Quijote en las formas de la narrativa idealista. El sentido moral de 
las novelas ejemplares está alejado de la moralidad abstracta del exemplum 
y surge de la capacidad de representación de la vida y de la exigencia de 
una forma distinta de leer. MAN 


16. Don Quijote de la Mancha 
Miguel de Cervantes Saavedra 


Biografía | 1543-1616 (España) 

Primera edición | 1605 (Primera Parte) y 1615 (Segunda) 
Publicado por | Juan de la Cuesta (Madrid) 

Título original | El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 


Es muy posible que el Quijote fuera originariamente una novela corta más, 
como las doce que su autor compiló en 1613, y que hubiera acabado con el 
primer regreso del personaje, derrotado y confundido, a su hogar de La 
Mancha. Y que se continuara escribiendo en virtud de dos hallazgos 
magistrales por parte de su autor: el primero fue la invención de Sancho 
Panza, como contraste activo del caballero; el segundo fue suponer que el 
relato era la crónica de unos hechos reales y recientes, que un sujeto 
llamado Cide Hamete Benengeli había relatado en un manuscrito arábigo 
que llegó a manos de Cervantes. 

El éxito del libro de 1605 —+El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha— hizo inevitable la redacción de una segunda parte que ahora se 
llamó Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 
porque el hidalgo ya se había ganado esa condición caballeresca; pero 
«ingenioso» siempre quiere decir «loco» o «maniático» en ambos casos. Y 
conviene tenerlo en cuenta... En la segunda parte de la novela, Cervantes 
jugó a su sabor con todos esos nuevos hilos. Lo hizo con la relación, cada 
vez más compleja, que se establecía entre el caballero y su escudero. A 
partir de la aventura de los batanes (cap. XX), el intercambio deja de ser el 
de un amo benévolo y moralizador con un criado inocentón y egoísta, para 
ser el de un caballero culto e idealista con un hombre socarrón y lleno de 
sentido común. Y jugó también con la conciencia que todos los personajes 
tienen de la existencia de una primera parte de sus aventuras, ya publicada, 
y con toda la clase de equívocos que esto genera. Porque ahora no es la 
imaginación desatada del hidalgo la que crea la aventura sino los artificios 
de los demás que ansían verlo vivir en sus fantasías. En la casa de los 
duques aragoneses, don Quijote resulta a menudo más sensato que sus 
excéntricos anfitriones; en la aventura del caballo Clavileño, que forma 
parte de ese largo episodio ducal, Sancho resulta mucho más fantasioso que 
lo que suele ser su amo. 


Para contar todo esto, Cervantes echó mano de todas las formas 
narrativas en vigor —la de caballerías, la pastoril, la picaresca— y de otros 
modos de ficción —el diálogo, la teatralidad—, pero, sobre todo, usó de una 
infinita capacidad de ironía y una habilidad única para hacerse con la 
simpatía del lector. Y aunque no fuera tal su propósito originario, el escritor 
—católico pero no fanático, patriota pero lúcido— acertó a reflejar 
indirectamente la crisis económica y social de un país en quiebra, a través 
de la obsesión de un hidalgo por resucitar unos tiempos donde no había 
penurias económicas, ni hipocresía, ni falsedad, sino generosidad, 
sinceridad y fe. Conviene no exagerar la disidencia de Cervantes con 
respecto a las ideas de su época, pero la piadosa simultaneidad con la que se 
acercó a lo elevado y a lo bajo, su exaltación de la conversación como 
placer superior del ánimo, su defensa de la libertad en la conciencia y en la 
vida que cada uno elige, son lecciones memorables del Quijote, que han 
resultado siempre gratas a los espíritus progresistas y radicales de todo el 
mundo. JCM 


17. Los trabajos de Persiles y Segismunda 
Miguel de Cervantes Saavedra 


Biografía | 1547-1616 (España) 

Primera edición | 1617 

Publicado por | Juan de la Cuesta (Madrid) 
Subtítulo | Historia septentrional 


Cervantes redactó la emocionante dedicatoria a esta novela «con el pie en el 
estribo», habiendo recibido la extremaunción, y murió sin verla publicada. 
El Persiles es una ficción bizantina, género artificioso y moralizante que, 
inspirado en Heliodoro a Aquiles Tacio, gozó del predicamento de los 
cultos en la segunda mitad del siglo XVI. Con él confiaba Cervantes en 
granjearse la gloria literaria que no le podía conceder una parodia como el 
Quijote. 

Escrita casi al mismo tiempo que su obra más célebre, esta novela narra 
las peripecias de Persiles, príncipe de Thule, y su amada Segismunda, 
princesa de la isla Finlandia, en su largo y accidentado peregrinaje hacia 
Roma, donde el Papa santificará su amor y se unirán en matrimonio. 
Simulando ser hermanos bajo los nombres de Periandro y Auristela, los 
héroes recorren las heladas tierras nórdicas superando innumerables 
adversidades (separaciones, raptos y naufragios), tras lo que prosiguen su 
viaje, siempre con escollos, por Portugal, España, Francia y finalmente 
Italia, cuya capital simboliza la unidad y hegemonía de la Iglesia. Los 
protagonistas encarnan los valores morales perfectos: la honradez, la virtud, 
la fortaleza y la castidad. En esta «historia septentrional» —subtítulo de la 
obra— Cervantes, en busca de una novela total, combinó la intriga con el 
ejemplo moral, la aventura con lo instructivo, y quiso cifrar en ella una 
alegoría de la vida humana, zarandeada entre la bondad y la maldad, el azar 
y el albedrío, en su camino hacia la salvación. DRM 


18. El Buscón 
Francisco de Quevedo 


Biografía | 1580-1645 (España) 

Primera edición | 1626, Pedro Vergés (Zaragoza) 

Título original | Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, y 
ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños 


El talento verbal de Quevedo y su sentido pesimista y desgarrado de la vida 
se desplegaron en toda su brillantez en esta novela picaresca escrita hacia 
1604, pero publicada en 1626. Partiendo del Lazarillo de Tormes y el 
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, pero ennegreciendo el humor del 
primero y omitiendo las enfadosas disquisiciones morales del segundo, 
Quevedo narra en primera persona las trapacerías y desafueros de Pablos, 
hijo de un barbero ladrón y una hechicera, en su esfuerzo por mejorar su 
situación social. Sus sucesivos fracasos forman el entramado del relato, que 
sigue, a través de una secuencia de amos a los que sirve Pablos, su 
imparable degradación. En su pugna por salir de la miseria, se hace criado 
de un estudiante, don Diego Coronel, por quien conoce al ruín licenciado 
Cabra y la crueldad de los pupilos de la Universidad de Alcalá, quienes le 
enseñan qué es el hambre y la impiedad. Tras recibir una carta de su tío, el 
verdugo de Segovia, que le comunica la suerte de sus padres —-él 
ajusticiado en el patíbulo, ella presa de la Inquisición—, se encamina hacia 
Segovia en un viaje lleno de encuentros a cuál más estrafalario. Con los 
trescientos escudos de la herencia se marcha a Madrid, donde se integra en 
una hermandad de delincuentes distinguidos. Desde entonces pisará varias 
veces la cárcel, urdirá engaños, recibirá palos y sufrirá venganzas hasta que, 
en Sevilla, se convierta en un asesino y, emparejado con una prostituta, 
resuelva buscar mejor destino en las Indias. DRM 


19. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
Bernal Díaz del Castillo 


Biografía | 14957? (España)-1582 (Guatemala) 
Composición | h. 1557-1567 

Primera edición | 1632 

Publicado por | Imprenta del Reino (Madrid) 


Contra el ingente número de obras históricas que sobre el proceso del 
descubrimiento y conquista de América se escriben en el siglo XVI y que se 
califican de «general», «natural» o «moral», la historia de Bernal Díaz hace 
resplandecer desde el título su índole de «verdadera». Esto es, «vista y 
vivida». Consciente de que su condición de soldado lo hacía vulnerable ante 
los historiadores sabios y versados en retórica y «buenas letras», el autor 
hace valer desde el inicio el criterio que iba cobrando cada vez más respeto: 
la experiencia personal. Si le falta un designio ideológico de carácter 
imperial, presente en los historiadores oficiales, al privilegio de la 
experiencia se unen otros dos rasgos que singularizan esta obra, considerada 
por algunos como la primera novela de la literatura hispanoamericana: en 
primer lugar, el ser un potentísimo ejercicio de memoria que reconstruye, a 
tres largas décadas vista, las jornadas que condujeron al descubrimiento del 
imperio azteca y la inmediata conquista de México; en segundo lugar, la 
habilidad del autor para dar vida a su escritura mediante una singular pericia 
narrativa, basada en la atención al detalle y no exenta de llamativa ironía. 
Su texto, además, se erige como intervención polémica y reivindicativa: 
cuestiona de modo vehemente las inexactitudes de otros historiadores del 
mismo suceso y, frente al untuoso panegírico del héroe Hernán Cortés en 
que aquellos incurrieron, defiende la labor de los sacrificados soldados que 
lo acompañaron. DMG 


20. La Dorotea 
Lope de Vega 


Biografía | 1562-1635 (España) 

Primera edición | 1632 

Publicado por | Imprenta del Reino (Madrid) 
Título original | La Dorotea: acción en prosa 


Es La Dorotea, con mucho, la obra en prosa de Lope de Vega donde mejor 
se conjugan ambición y resultados. En una primera lectura, La Dorotea 
ofrece sin apenas rebozo una peculiar autobiografía amorosa de Lope, de 
modo que tras el personaje de don Fernando es fácil detectar al autor y tras 
Dorotea a Elena Osorio, amante de juventud del dramaturgo. Sin embargo, 
tras una revisión más atenta descubrimos que, más allá de constantes 
alusiones a toda una prolífica vida erótica, se esconden tanto un homenaje a 
La Celestina (que en La Dorotea tiene por personaje a Gerarda) como un no 
menos explícito guiño a las comedias amorosas de enredo, género a cuyo 
éxito Lope tanto hubo de contribuir. Y es que La Dorotea, subtitulada 
«acción en prosa», participa de los mejores ingredientes de la novela y el 
teatro barrocos; al cabo, Lope la estructuró en cinco extensos actos, 
divididos a su vez en escenas, y los personajes (la casada Dorotea y su 
joven amante don Fernando, la celestina Gerarda, el rico indiano don Bela, 
Felipa la hija de Gerarda...) entran, salen y dialogan como en las comedias 
de la época. Desmintiendo el subtítulo, pero en uso época, no faltan los 
versos; de hecho, cada acto da término con ellos, a modo de moraleja y 
baile coral. A las escenas de los amores y desengaños de Dorotea y 
Fernando les siguen otras de delicioso costumbrismo, y también algunas 
plenas de erudición literaria, porque Lope siempre trató de sustentar su 
fama combinando gracia y erudición, verso y enciclopedia. JCA 


21. El Criticón 
Baltasar Gracián 


Biografía | 1691-1658 (España) 
Primera edición | 1651-1657 
Publicado por | Juan Nogués, Zaragoza; Pablo de Val (Madrid) 


Aunque publicado en tres volúmenes, consta El Criticón realmente de 
cuatro partes, referidas a las cuatro estaciones y simbólicamente a las 
edades del hombre. Leemos así en el subtítulo del primero de aquellos, 
editado en 1651, en la primavera de la niñez, y en el estío de la juventud; en 
el del segundo, de 1653, juiciosa cortesana filosofía, en el otoño de la 
varonil edad; y en el del tercero, de 1657, en el invierno de la vejez. Es por 
tanto la de Gracián una obra eminentemente alegórica y barrocamente 
ambiciosa, toda vez que pretende un arte de vivir estructurado a modo de 
viaje novelesco. Los dos personajes sobre los que pivota el tratado moral 
también son alegóricos: el reflexivo Critilo y el salvaje Andrenio. Sus viajes 
y peripecias, que recuerdan a la novela bizantina pero también a la pastoril 
y al Quijote de Cervantes, se suceden para lograr un propósito trascendente 
y moral, para crear cifras de la experiencia humana, síntesis y emblemas en 
provecho del lector. El mismo título de la obra, criticón, el apelativo del 
inteligente Critilo y aun el nombre de los capítulos o crisis, remiten a una 
lectura filosófico-crítica de lo que en ella se cuenta y se insinúa, incluida la 
loa del desengaño como brújula fiable para el hombre en su singladura vital. 
Ahora bien, más acá del designio monumental de El Criticón quedan 
pasajes muy regocijados, amonestaciones desengañadas y ante todo un 
lenguaje conceptuoso, inteligente, brillante, definitivamente discreto: un 
arte de escribir. JCA 


22. La princesa de Cleves 
Marie-Madelaine Pioche de Lavergne, condesa de La Fayette 


Biografía | 1634-1693 (Francia) 
Primera edición | 1678 

Publicado por | C. Barbin (París) 
Título original | La Princesse de Cleves 


Esta profunda historia sobre un amor prohibido que se desata pero no llega 
a consumarse, y acaba muriendo de una muerte no natural, se desarrolla en 
la corte de Enrique II de Francia, durante los últimos años de su reinado (h. 
1558). 

La joven heroína que da título al libro es introducida en una sociedad en 
la cual los amores adúlteros entre los poderosos y las grandes bellezas son 
lo único importante. Su madre, decidida a protegerla de ese mundo, al 
mismo tiempo que la introduce en él, arregla un matrimonio precoz con el 
príncipe de Cleves, a quien la princesa respeta pero no puede amar con 
verdadera pasión. Más tarde, esta se enamora perdidamente del duque de 
Nemours, el hombre más solicitado de la corte, y él de ella. 

Su amor no llegará a consumarse, ni se verá condicionado por el destino 
O las circunstancias; será alentado y resistido en el curso de una serie de 
escandalosas escenas de amor y traición que constituyeron un escándalo 
literario para la propia sociedad de madame de La Fayette, no solo porque 
fueron juzgadas inverosímiles, sino por la evidente singularidad de sus 
intenciones. 

En una primera escena, Nemours, aun sabiendo que ella le está 
observando, se apropia de un retrato de la princesa que pertenece a su 
marido. El anhelado duque observa su reacción y se da cuenta de que ella 
no hace nada para impedirlo. En una segunda escena, la princesa le confiesa 
a su marido que está enamorada de otro hombre, mientras ese hombre, el 
propio Nemours, mira sin ser visto y escucha la confesión. En la tercera, 
Nemours, espiado por un criado del marido, sigue a la princesa hasta su 
casa de campo, donde la ve contemplando una pintura que lo representa a 
él. Todas estas escenas provocan en la princesa una confusión irresoluble e 
insoportable, pero ofrecen al lector moderno la experiencia irresistible de 
una narración de gran complejidad emocional. DP 


23. Robinson Crusoe 
Daniel Defoe 


Biografía | 1660-1731 (Inglaterra) 

Primera edición | 1719, W. Taylor (Londres) 

Título original | The Life and Strange Surprising Adventures Of Robinson 
Crusoe of York, Mariner, Written by Himself 


Robinson Crusoe ha sido considerada con frecuencia como la primera 
novela inglesa. Desde el momento de su publicación ha cautivado la 
imaginación crítica y literaria, para regresar una y otra vez bajo diferentes 
apariencias: en El Robinson suizo; en la película de Robert Zemeckis 
Naúfrago, o en Foe de J.M. Coetzee. 

La novela nos presenta un escenario fundamental. La prolongada e 
intensa soledad de Robinson, que ha naufragado en una isla desierta y se ve 
privado de todos los utensilios necesario para sobrevivir, lo enfrenta con los 
problemas esenciales de su existencia. En ese vasto silencio, incluso las 
palabras empiezan a abandonarle. Aunque intenta seguir un diario para 
permanecer en contacto con su yo civilizado, la reducida provisión de tinta 
medio aguada que ha rescatado del naufragio empieza poco a poco a fallar y 
las palabras que escribe desaparecen por fin, dejando el diario de Robinson 
tan vacío como su horizonte. 

Este encuentro con la soledad absoluta no le conduce a la locura, al 
silencio o la desesperación. Robinson encuentra, más bien, en la soledad el 
punto de partida para un nuevo tipo de escritura, para una nueva clase de 
autoconciencia. Del mismo modo que logra crear nuevos utensilios con los 
materiales que tiene a mano, también inventa una nueva forma de contarse a 
sí mismo la historia de su vida y de su mundo. Es esa forma narrativa lo que 
Robinson le dejó como legado a un mundo muy próximo a la Ilustración: la 
forma narrativa con la que continuamos todavía hoy contándonos a nosotros 
mismos la historia de nuestras vidas. PB 


24. Love in Excess 
Eliza Haywood 


Biografía | 1693-1756 (Inglaterra) 

Primera edición | 1719 

Publicado por | W. Chetwood (Londres) 

Título completo | Love in Excess; Or the Fatal Enquiry 


Love in Excess (Amor excesivo) relata la experiencias del conde D elmont a 
medida que se abre paso —y se extravía— por los vericuetos a menudo 
traicioneros de la satisfacción sentimental y sexual. Héroe impetuoso y 
disoluto libertino a partes iguales, tanto por culpa de los demás como de sí 
mismo, D elmont se ve involucrado en una serie de relaciones 
comprometedoras. La devoción que siente por la encantadora Melliora será 
una fuente de conflictos de principio a fin; unas veces la relación se ve 
amenazada directamente por mujeres ambiciosas como Alovisa; otras, es el 
propio D elmont quien la pone en peligro al participar en una complicada 
serie de ménages a trois. No faltan las cartas destinadas a circular solo ente 
amantes, que resultan interceptadas, ni los amantes que son ridículamente 
suplantados, con el consiguiente efecto cómico o trágico. No obstante, 
como sugiere el título de la obra, D elmont y otros personajes descubren 
muy pronto la importancia de la moderación sentimental en un mundo 
caracterizado por los excesos pasionales. Cuando deja atrás su primera 
ambición de contraer un matrimonio por interés y decide abrazar un maduro 
afecto conyugal, el protagonista elige esposa por fin basándose en la 
moderación, la fidelidad y la reserva. 

Love in Excess, junto con Robinson Crusoe, fue una de las novelas más 
populares en la Inglaterra de principios del siglo XVIII. La franqueza con la 
que Haywood aborda la pasión sexual y el deseo la convierte en una figura 
clave de esa tradición femenina de la ficción amorosa que va desde Aphra 
Behn hasta Delarivier Manley y que continúa todavía. DT 


25. Moll Flanders 
Daniel Defoe 


Biografía | 1660-1731 (Inglaterra) 

Primera edición | 1722, W. Chetwood (Londres) 

Título completo | The Fortune and Misfortunes of the Famous Moll 
Flanders, 8zc. 


Daniel Defoe, un maestro por su prosa sencilla, su poderosa forma de narrar 
y su detallismo descriptivo, ha sido considerado como uno de los primeros 
novelistas ingleses. Publicada tres años después de Robinson Crusoe, su 
libro más célebre, Moll Flanders figura entre las obras precursoras más 
importantes de la novela moderna. Narrada en primera persona, la novela se 
presenta como la autobiografía de Moll Flanders: una vida muy agitada, que 
incluye viajes con un grupo de gitanos, cinco matrimonios, casos de incesto 
y prostitución y, sobre todo, los doce años en los que Moll se ve convertida 
en la ladrona más próspera y famosa de Londres. Cuando por fin es 
capturada, consigue librarse de la pena capital con la ayuda de un pastor que 
la anima a arrepentirse de sus malas inclinaciones. Enviada a Virginia con 
uno de sus maridos, Moll compra su libertad, establece una plantación y, 
con los beneficios obtenidos, consigue aumentar aún más las riquezas que 
ha ido amasando. En su vejez, regresa a Inglaterra, donde decide hacer 
penitencia el resto de sus días por la vida que ha llevado. 

Defoe pinta un inolvidable retrato de los sórdidos bajos fondos de 
Inglaterra. Moll, con su magistral capacidad para rentabilizar sus encantos, 
saca partido de sus dotes y logra escapar de la pobreza. La fuerza de la 
novela reside sin duda en la energía y el atractivo del personaje, que capta 
de inmediato las simpatías del lector. Pero también en la subversiva 
moraleja de la historia: que uno puede llevar una vida disoluta y no solo 
salirse con la suya, sino incluso prosperar gracias a ello. SD 


26. Los viajes de Gulliver 
Jonathan Swift 


Biografía | 1677-1745 (Irlanda) 

Primera edición | 1726, B. Motte (Londres) 

Título original | Travels into Several Remote Nations Of the World, by 
Lemuel Gulliver 


Poco o mucho, todo el mundo conoce Los viajes de Gulliver. Leído y 
reescrito sucesivamente como un cuento infantil, una sátira política, un libro 
de viajes, una película de animación o incluso una serie de la BBC, este 
clásico perenne de Swift ha sido expurgado, ampliado, discutido y 
adaptado, pero sigue manteniendo su puesto en cualquier canon respetable 
de la literatura inglesa. 

La narración describe las aventuras del joven e ingenuo Lemuel 
Gulliver, que le conducirán primero a través de los espejos deformantes de 
Lilliput y Brobdignag, y más tarde hacia las islas aún más enigmáticas de 
Laputa, Balnibarbi, Glubbdudrib, Luggnagg y Japón, para desembocar por 
fin, en el momento crucial de la historia, en la tierra de los Houyhnhms y 
los Yahoos. Swift sitúa con maestría tales países en los espacios vacíos de 
los mapas del siglo XVIII (incluidos, de hecho, en la primera edición) y 
sigue las convenciones de la narrativa de viajes de la época con tal precisión 
que lo real y lo fantástico llegan a fundirse. Nuestro único guía es Gulliver, 
cuya inquebrantable confianza en la superioridad de un inglés, y de la 
cultura inglesa, será refutada lenta e inevitablemente por el abanico de 
personajes que encuentra en sus viajes: algunos diminutos, inmensos, 
ignorantes o salvajes; pero otros, guiados exclusivamente por la razón. 
Todos ellos, con los comentarios que brindan y las perspectivas que le abren 
a Gulliver, fuerzan al lector a cuestionarse sus propias convicciones. Como 
sátira, el libro tal vez haya perdido una parte de su intensidad política 
original, pero todavía conserva entre nosotros su potencial corrosivo, un 
potencial aún más efectivo en la medida en que Swift sitúa el clímax de los 
relatos en el interior de la nación inglesa. La vehemencia con la que 
Gulliver rechaza la compañía de sus semejantes para dedicarse por entero a 
sus Caballos es una imagen que permanecerá siempre en la imaginación de 
sus lectores. Pues es entonces cuando queda claro que no es él el objeto de 
la sátira. Lo somos nosotros. MD 


27. Una modesta proposición 
Jonathan Swift 


Biografía | 1667-1745 (Irlanda) 
Primera edición | 1729 

Publicado por | S. Harding (Dublín) 
Título original | A Modest Proposal 


O más exactamente, Una modesta proposición para evitar que los niños de 
los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres, o para el país, y 
para hacerlos útiles al público. El título es largo, pero este panfleto 
propagandístico de Swift es una obra satírica tan sucinta y lacerante como 
se pueda imaginar. Escrita tras el regreso del autor a Dublín para convertirse 
en deán de la catedral de Saint Patrick, esta obra refleja el mismo desprecio 
ante la política inglesa en Irlanda que ante la docilidad de los irlandeses en 
aceptarla. Autor prolífico, periodista político y hombre de ingenio, Swift 
poseía la habilidad de transformar la indignación en una glacial ironía. 

La propuesta presentada aquí es cualquier cosa menos modesta: los 
niños irlandeses no representarían una carga para sus familias y para el 
Estado si fueran devorados por los ricos. También podrían convertirse en 
ganado de calidad para los granjeros pobres. En su tierna edad, sugiere 
Swift, los niños son «sanos y nutritivos» tanto «estofados como rustidos, 
hechos al horno o a la parrilla», mientras que los mayores, los vástagos 
menos sabrosos, obviamente, podrían destinarse para la cría. Entre las 
abundantes ventajas para esta proposición figura la reducción del número de 
«papistas», el suministro de fondos muy necesarios para los campesinos, el 
incremento de los ingresos nacionales y el fomento del comercio de 
comestibles. Swift satiriza también la insensibilidad de los propietarios 
protestantes ingleses, que no se cuidaban de sus tierras y daban mayor valor 
al mercantilismo que al trabajo. Si a lo largo de su obra Swift resulta, como 
es sabido, más complicado en sus posiciones políticas, en este mordaz 
panfleto lo encontramos en cambio en su vena más feroz. DH 


28. Joseph Andrews 
Henry Fielding 


Biografía | 1707-1754 (Inglaterra) 

Primera edición | 1742, A. Millar (Londres) 

Título original | The History of the Adventures of Joseph Andrews, And of 
His Friend Mr. Abraham Adams 


Joseph Andrews empieza, de hecho, como una «continuación» de Shamela, 
la breve parodia que hizo Fielding de Pamela, con la que Richardson había 
alcanzado un éxito sensacional. Pero supera enseguida a su modelo, pues 
muestra los progresos de Fielding para alcanzar una técnica y una voz 
narrativa original, y revela además su preocupación moral en torno a la 
cuestión de la «bondad natural» como base de una virtud efectiva. 

En una cómica inversión de los papeles típicos otorgados a los sexos, 
Joseph (hermano de Pamela y criado de los Bobby) resiste virtuosamente 
los lascivos intentos de la señora Bobby, no porque esté falto de vigor 
masculino (algo inimaginable en un héroe de Fielding), sino porque él ama 
y se mantiene fiel a la bella Fanny Goodwill. Cuando su airada señora le 
despide, Joseph se embarca en una serie de aventuras picarescas con Parson 
Abraham Adams, quien logra hacerle sombra a Joseph y convertirse en el 
personaje más sólido de la novela. La virtud de Adams se combina con una 
ingenuidad que continuamente lo mete, a él y a sus compañeros, en enredos 
que habrán de poner a prueba su bondad. Nabokov, entre otros autores, ha 
destacado la crueldad de Joseph Andrews; Fielding parece complacerse con 
poner a sus héroes y heroínas, siempre virtuosos, en situaciones 
comprometedoras. Sin embargo, pese a sus estupideces y excentricidades, 
tanto Parson como Joseph resultan redimidos por su coraje físico y moral, 
su lealtad y su benevolencia: la moral humorística de Don Quijote es su 
modelo evidente. Fielding manipula las convenciones de la novela para 
provocar un final feliz, y admite su carácter artificioso con un guiño a los 
lectores. RH 


29. Memoirs of Martinus Scriblerus 


Biografías | entre 1667 y 1745 

Nacidos en | Irlanda, Escocia, Inglaterra 

Título original | Memoirs of the Extraordinary Life, Works And Discoveries 
of Martin Scriblerus 


Los diecisiete breves capítulos de las Memoirs of Martinus Scriblerus 
(Memorias de M.S.), cuya forma definitiva se debe a Alexander Pope, 
ofrecen una serie de narraciones que surgieron de un proyecto iniciado en 
1713 y prolongado en los encuentros del Scriblerus Club, que se reunía en 
los aposentos del Dr. Arbuthnot en el palacio de Saint James. El club 
empezó a disgregarse cuando Swift abandonó Londres, y se disolvió a la 
muerte de la reina, en 1714. El proyecto continuó, sin embargo, por 
correspondencia, utilizando el servicio postal establecido muy poco antes. 

Las Memoirs sacan partido del rico acervo de la literatura satírica 
europea: desde las fuentes clásicas, como Horacio y Luciano, hasta autores 
posteriores, como Rabelais, Erasmo y Cervantes. El «erudito fantasma» 
Martinus Scriblerus posee «suficiente capacidad, y ha ahondado en todas 
las artes y las ciencias, aunque sin ningún juicio». Los «Scriblerianos» la 
emprenden contra la edad moderna como sede del pavoneo, del gusto 
equivocado, la corrupción y la mala fe. En su crítica del mundo de las letras 
en la era de la imprenta, entonces en expansión, oponen la grandeza de los 
antiguos, la pasión, la dignidad, la razón y el sentido común a los excesos 
modernos y a los comportamientos venales. 

Con este fin son empleadas una gran cantidad de estrategias: la 
narración directa, la disección humorística y la disertación. Algunas de las 
obras de los «Scriblerianos» están relacionadas con las Memoirs: por 
ejemplo, The Dunciad de Pope, Los viajes de Gulliver de Swift y The 
Beggar's Opera de Gay. Tampoco le faltan a las Memoirs descendientes 
modernos, como La conjura de los necios de J.K. Toole. AR 


30. Pamela 
Samuel Richardson 


Biografía | 1689-1761 (Inglaterra) 

Primera edición | 1742 

Publicado por | C. Rivington (Londres) 
Título original | Pamela: or, Virtue Rewarded 


Pamela desató un debate enorme y sin precedentes. La novela consiste en 
las cartas escritas por Pamela Andrews, la hermosa criada de quince años 
del acaudalado Mr. B. Pamela se resiste a los intentos cada vez más 
enérgicos de Mr. B. de seducirla, hasta que, escarmentado por su virtud, este 
se casa con ella. El libro no termina, sin embargo, con la boda de la heroína, 
sino que prosigue con los esfuerzos que debe hacer para desempeñar su 
nuevo papel y ser aceptada por el círculo de Mr. B. 

Pamela es una novela sobre el abuso de poder y sobre la manera 
correcta de hacerle frente. Pese a la insistencia de Pamela en que la «virtud» 
es su única defensa, es del lenguaje mismo de donde extrae realmente su 
fuerza, lo cual hace que su resistencia a un superior sea un acto político, 
además de un acto moral. Aunque utilice como heroína a una criada 
provinciana, la crítica de Richardson a las clases altas es limitada; la 
«recompensa» de Pamela, después de todo, radica en elevarse a ese rango. 
La propia Pamela sugiere que la falta de Mr. B. no consiste simplemente en 
su desenfreno sexual, sino en su incapacidad para ejercer el papel de mentor 
que le corresponde como «Amo» suyo. 

Mientras que unos elogiaron la novela como un manual del 
comportamiento virtuoso, otros la acusaron de pornografía apenas 
encubierta. En la estela de Pamela aparecieron muchas parodias que venían 
a argumentar que su protagonista utiliza en su provecho sus encantos 
sexuales, y que las intenciones morales de la novela quedan corrompidas 
por el carácter lascivo de su tema. Son estas ambigiedades las que hacen 
que Pamela resulte tan fascinante: no menos para el lector actual que para 
los contemporáneos de Richardson. RH 


31. Clarissa 
Samuel Richardson 


Biografía | 1689-1761 (Inglaterra) 

Primera edición | 1749 

Publicado por | Samuel Richardson (Londres) 

Título original | Clarissa; or, The History of a Young Lady 


Esta ambiciosa novela de Richardson sobre una seducción trágica está 
narrada a través de los cientos de cartas escritas entre Clarissa Harlowe, su 
confidente Anna Howe, el encantador, pero también cruel e hipócrita, 
Lovelace, y un elenco secundario de parientes y amigos. Al leerlas, 
quedamos progresivamente absortos en sus respectivas personalidades. El 
sentido de la historia se va adensando con cada carta, pero su secuencia 
posee una tensión y una estructura dramática propia, que se mantiene a lo 
largo de toda la novela. Nos vemos enfrentados así a los terribles manejos 
de Lovelace, pero también a sus dotes para la evocación y la alusión, que 
proceden de la misma fuente. De la misma manera, Clarissa reivindica 
orgullosa su propia constancia, que la mantendrá virtuosa incluso más allá 
de la muerte, pero que depende al mismo tiempo de una capacidad paralela 
para engañarse a sí misma, para creer que basta una relación epistolar para 
medir la distancia que va del pensamiento a la acción en aquellos a los que 
observa. Henry James se contaba entre los admiradores tardíos de Clarissa, 
quizá porque el gran logro de Richardson le ofrecía un modelo que podía 
hacer suyo: esa prosa embebida de sospechas, que va poniendo de 
manifiesto entre líneas una conciencia desconcertante. 

La enorme magnitud de Clarissa puede hacernos creer que se trata de 
una novela más comentada que leída. Y sin embargo, Clarissa ofrece a 
aquellos lectores dispuestos a dedicarle tiempo, una satisfacción de 
proporciones similares. D'P' 


32. Tom Jones 
Henry Fielding 


Biografía | 1707-1754 (Inglaterra) 

Primera edición | 1749 

Publicado por | A. Millar (Londres) 

Título original | Tom Jones; or, The History of a Foundling 


Tom Jones es una novela cómico-picaresca en la que seguimos las andanzas 
y vicisitudes de su atractivo protagonista; nacido ilegítimo, a medida que 
crece, se enamora y vaga por Inglaterra, tras ser expulsado de la casa de su 
padre adoptivo. De buen corazón, pero impetuoso, Tom se ve 
continuamente envuelto en peleas, enredos y aventuras subidas de tono. Al 
final, sin embargo, se salva por poco de la horca y se casa felizmente con su 
verdadero amor, Sophia, mientras que sus enemigos resultan humillados de 
diversas maneras. 

No se trata solo de una novela larga y complicada, sino de una gran 
novela. Anticipando al mejor Dickens —<quien, según se cuenta, dijo: «Yo 
he sido Tom Jones»—, Fielding describe con entusiasmo, regocijo e ingenio 
burlesco, y a veces con satírico desdén, la vida de la Inglaterra del siglo 
XVIII en toda su rica variedad, desde los pobres campesinos hasta sus 
opulentos aristócratas. Como los cuadros de su amigo Hogarth, las 
descripciones de Fielding poseen el agudo poder de observación de un 
moralista que conoce bien el conflicto entre los preceptos cristianos que 
oficialmente deberían regir la conducta en sociedad, y el poder que el 
egoísmo, la insensatez y el vicio tienen en este mundo. En la sociedad que 
describe, los Buenos Samaritanos escasean, y las trampas aguardan al 
inocente en cada revuelta del camino. No obstante, oficiando como una 
irónica pero benevolente Providencia, Fielding conduce a los buenos 
amantes hacia la felicidad a través de un mundo corrupto. 

En el espíritu de Chaucer, Fielding se complace en los enredos grotescos 
y en la comedia sexual: su héroe no es un santo. Fielding era un brillante 
experimentador —influyó en Sterne—, y Tom Jones resulta deliciosamente 
posmoderna: el narrador a menudo interrumpe burlonamente la acción para 
debatir con el lector el curso de la novela. E invita a los críticos a «ocuparse 
de sus asuntos». CW 


33. Fanny Hill: Memorias de una cortesana 
John Cleland 


Biografía | 1709-1789 (Inglaterra) 

Primera edición | 1749 

Publicado por | G. Fenton (Londres) 

Título original | Memoirs of a Woman of Pleasure 


Este libro es sin duda la novela erótica más famosa de Inglaterra. Publicada 
en 1749 (aunque, posiblemente, escrita unos años antes), la obra de Cleland 
se sitúa en un Londres dieciochesco descrito con gran realismo, lo que la 
vincula estrechamente con la de sus contemporáneos, Richardson, Fielding 
y Smollet. 

Al principio, Fanny es una bella quinceañera de pueblo. Pero, tras perder 
su «inocencia», aprende a explotar su sexualidad para sobrevivir y 
progresar en el mundo. Para dar forma a una obra tan polémica y de una 
popularidad tan poco ortodoxa, Cleland echó mano de la moda básicamente 
francesa de la narrativa erótica y del género ya existente de la 
«autobiografía de una puta», que tendía a presentar la vida de las prostitutas 
como una advertencia contra las miserias que aguardan a la ligereza sexual. 
Sorprendentemente, Cleland no se siente obligado a castigar a Fanny por su 
promiscuidad, y esta termina la novela felizmente casada. 

Consciente de que la mayor parte de la pornografía se acaba resintiendo 
por repetitiva, Cleland rehuye la terminología más «cruda» y vulgar para 
describir los actos y órganos sexuales, y ofrece en cambio un despliegue 
deslumbrante de símiles y metáforas que parece resultar inagotable. Aunque 
describe imperturbablemente el placer físico, tanto de hombres como de 
mujeres, los  apetitos sexuales de Fanny son  asombrosamente 
conservadores: mientras que se complace en diversos actos heterosexuales, 
el encuentro lésbico que mantiene le resulta conflictivo y, en repetidas 
ocasiones, se refiere con repugnancia a la homosexualidad masculina. 

Tras sobrevivir a más de dos siglos de oprobio moral, esta obra maestra 
de Cleland emerge ahora como un paso importante en el desarrollo de la 
novela. Sin embargo, aún divide a los lectores, entre quienes juzgan 
liberadora su vibrante descripción de la sexualidad y aquellos que la ven 
como un instrumento transparente de gratificación masculina. RH 


34. Peregrine Pickle 
Tobias George Smollett 


Biografía | 1721-1771 (Escocia) 

Primera edición | 1751 (1758, revisada) 

Publicado por | T. Smollett (Londres) 

Título original | The Adventures of Peregrine Pickle 


Las hazañas del fatuo Peregrine Pickle constituyen la segunda novela de 
Smollett. Mientras que la estructura en episodios y las narraciones 
interpoladas recuerdan a Roderick Random, Peregrine Pickle es mucho más 
que una repetición de su anterior narrativa. Peregrine es un héroe falible y 
ello es subrayado por el tono crítico que adopta con frecuencia el narrador 
omnisciente en tercera persona. Miembro de una estirpe de comerciantes 
relativamente prósperos, Peregrine es despreciado por su propia madre y 
adoptado por su excéntrico tío, cuyas hazañas dan lugar a muchas de las 
escenas humorísticas de la primera parte de la novela. Peregrine disfruta de 
una educación privilegiada que agrava la equivocada idea que tiene de su 
propia importancia. Emprende luego el Grand Tour, viajando por Europa 
entre una profusión de excesos, intrigas sexuales y conductas licenciosas, y, 
a Su regreso a Londres, intenta congraciarse con la sociedad elegante y los 
círculos políticos. Su gran aspiración es casarse con una heredera para 
encaramarse así a la altura de la nobleza. Las ambiciones de Peregrine, sin 
embargo, se ven frustradas por su propio comportamiento, corrupto y 
destructivo, que pone de manifiesto su incapacidad para conducirse como 
corresponde a su posición financiera. Finalmente, durante su 
encarcelamiento en la prisión Fleet, Pickle logra reformarse. Se casa con 
Emilia y adopta la vida de un caballero de provincias, alejado de los males 
de la sociedad elegante. 

Pese a su humor escatológico, la sátira de Smollett aborda cuestiones 
muy serias, como la arbitrariedad de la justicia francesa y la amenaza que la 
comercialización moderna representa para el orden social. Peregrine tiene 
que aprender a asumir las responsabilidades y privilegios de su posición 
antes de poder valorar de verdad su dulce recompensa definitiva: una vida 
tranquila y feliz junto a su amada Emilia. LMar 


35. Cándido, o el optimismo 
Voltaire 


Biografía | 1694-1778 (Francia) 

Primera edición | 1759 

Publicado por | G. €: P. Cramer (Génova) 
Título original | Candide, ou l'optimisme 


El Cándido de Voltaire fue inspirado por diversas atrocidades ocurridas a 
mediados del siglo XVIII, muy señaladamente el terremoto de Lisboa, el 
estallido en los estados alemanes de la espantosa guerra de los Siete Años, y 
la injusta ejecución del almirante inglés John Byng. 

Este cuento filosófico ha sido saludado a menudo como un texto 
paradigmático de la Ilustración, pero es también un ataque irónico a las 
creencias optimistas ilustradas. La crítica de Voltaire apunta directamente al 
principio de Leibniz de la razón suficiente, que mantiene que nada puede 
existir sin que haya una razón para ello. La consecuencia necesaria de este 
principio es la creencia de que el mundo real tiene que ser el mejor de los 
mundos posibles, puesto que cualquier otra cosa sería incongruente con el 
poder creativo de Dios. 

Al principio de la novela, su héroe epónimo, el joven Cándido, educado 
en esa filosofía optimista por su tutor Pangloss, es expulsado del magnífico 
Castillo en el que se ha criado. El resto de la novela describe los múltiples 
apuros y desastres con los que se tropiezan en sus viajes el protagonista y 
sus compañeros. Lo cual incluye guerras, violaciones, robos, 
ahorcamientos, naufragios, terremotos, canibalismo y esclavitud. A medida 
que estas experiencias van erosionando las convicciones optimistas de 
Cándido, la novela ridiculiza despiadadamente la ciencia, la filosofía, la 
religión, la política y la literatura. En su calidad de sátira cómica y cáustica 
de los males sociales de su tiempo, las reflexiones de Cándido sobre la 
injusticia humana, sobre las catástrofes, el sufrimiento y la esperanza, 
siguen resultando tan pertinentes como siempre. SD 


36. La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia 
Samuel Johnson 


Biografía | 1709-1784 (Inglaterra) 
Primera edición | 1759, R. 8 J. Dodsley (Londres) 
Título original | The Full History of Rasselas, Prince of Abisinia 


Indudablemente, el Dr. Johnson alcanzó su gran renombre y se ganó su 
puesto en la historia con su fecundo Dictionary of the English Language. 
Menos conocida es, en cambio, su primera y única novela, Rasselas, 
publicada cuatro años después, en la que narra la historia de su héroe 
epónimo, el Príncipe de Abisinia. Rasselas vive en un venturoso valle en el 
que todos los hijos y las hijas del rey han de permanecer recluidos, lejos de 
los caprichos de la vida humana, y atendidos en todas sus necesidades y 
deseos, hasta que alcancen el trono. A los veintiséis años, sin embargo, 
Rasselas se siente inquieto y descontento con esa vida en la que no hay nada 
que desear. Guiado por un sabio, Imlac, y en compañía de su hermana 
Nakayah, escapa del valle y emprende un viaje para explorar el mundo y 
descubrir la fuente de la verdadera felicidad. 

Sin duda una parábola en la tradición literaria de El progreso del 
peregrino, de Bunyan, las aventuras de Rasselas, así como sus largas 
conversaciones, constituyen un pretexto para las reflexiones morales de 
Johnson sobre un abanico de cuestiones que resulta asombroso por su 
amplitud. Entre ellas se incluyen la poesía, la erudición, la soledad, la razón 
y la pasión, la juventud y la vejez, los padres y los hijos, el matrimonio, el 
poder, el dolor, la locura y el deseo. 

Aunque la destreza narrativa de Samuel Johnson queda eclipsada en esta 
novela por sus dotes de moralista, Rasselas mantiene su interés todavía por 
constituir un testimonio de las preocupaciones predominantes en la 
Nustración, así como por el humor y universalidad de las reflexiones de 
Johnson sobre dichas cuestiones. SD 


37. Julia, o la nueva Eloísa 
Jean-Jacques Rousseau 


Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia) 
Primera edición | 1762 

Publicado por | Duchesne (París) 

Título original | Julie; ou, la nouvelle Héloise 


Julia, la primera novela de Rousseau, toma como modelo la historia 
medieval de Heloísa y el amor prohibido entre esta y su tutor, Abelardo. En 
Julia, sin embargo, Rousseau transforma el secreto y el pecado en renuncia 
y redención, y hace que sea la alumna, y no el maestro, quien reclame sobre 
todo nuestra atención. La relación de Julia con su preceptor, Saint-Preux, 
convierte el antiguo conflicto del siglo XII entre el deseo carnal y los 
deberes religiosos en un estudio sobre la conducta correcta, típico del siglo 
XVIII. Rousseau, en esta novela epistolar, vincula la tradición clásica de la 
virtud cívica con su equivalente ilustrado, el orden doméstico, y con el 
resurgir del sentimiento individual que finalmente habría de desembocar en 
el movimiento romántico. 

Como corresponde a esa transición en apariencia paradójica, la 
estructura temática de Julia es al mismo tiempo rigurosa y extraña. En la 
primera mitad, Julia se consume y se resiste alternativamente a la pasión de 
Saint-Preux, motivo por el cual este acaba siendo expulsado de la casa del 
padre de la protagonista. En la segunda, Saint-Preux regresa a la nueva 
propiedad en la que se han establecido Julia y su marido, Wolmar, y en la 
que los tres conviven felizmente, dedicados tanto al cultivo del espíritu 
como del paisaje. En ese Elíseo estático, los peligrosos deseos de la primera 
parte de la novela son retomados desde un punto de vista ético. Para el 
lector, esta concordia alegórica de la virtud y el deseo hace que resulte un 
poco sospechoso el triunfo de Julia. El carácter irreductible del problema, 
sin embargo, convierte la dificultad de la novela de Rousseau en un 
obstáculo persistente y contemporáneo. D'T' 


38. Emilio, o de la educación 
Jean-Jacques Rousseau 


Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia) 
Primera edición | 1762 

Publicado por | Duchesne (París) 

Título original | Émile; ou, De l'éducation 


Esta novela filosófica de Rousseau traza la educación ideal de un discípulo 
imaginario, Emilio, desde su nacimiento hasta la edad adulta. A Emilio no 
se le enseña a leer hasta que él mismo experimenta la sed del conocimiento, 
mientras que su instrucción literaria será restringida deliberadamente. 
Según Rousseau, Robinson Crusoe, la novela de Dafoe, ofrece el mejor 
tratado sobre una educación en armonía con la naturaleza, y ese es el primer 
libro que lee Emilio. 

La filosofía educativa de Rousseau, en lo que se refiere a la religión, era 
también radical. Aboga por retrasar la instrucción religiosa del niño para 
evitar el adoctrinamiento y las ideas equivocadas sobre Dios. Emilio, así 
pues, no recibe la enseñanza según una determinada doctrina, pero irá 
adquiriendo la razón y el conocimiento suficientes para poder decidir por sí 
mismo. La primera adolescencia es una época en la que se hace necesario 
aprender por experiencia más que mediante el estudio académico. Vemos, 
pues, a Emilio planteando y respondiendo sus propias preguntas, basadas en 
sus observaciones de la naturaleza. Durante la transición de la adolescencia 
a la edad adulta, Rousseau empieza a centrarse en la socialización de Emilio 
y en su sexualidad. 

En el último libro, «Sofía: o la mujer», Rousseau centra su atención en 
la educación de las niñas y las jóvenes, y se muestra contrario a que reciban 
una educación seria, partiendo de la idea de que los hombres y las mujeres 
poseen diferentes atributos. Los hombres deben estudiar la verdad; las 
mujeres deberían aspirar al tacto y al halago. La novela de Rousseau 
concluye con la boda de Emilio y Sofía, quienes se proponen compartir una 
vida retirada pero fecunda en el campo. LMar 


39. El castillo de Otranto 
Horace Walpole 


Biografía | 1717-1797 (Inglaterra) 

Primera edición | 1765 

Publicado por | W. Bathoe €: T. Lowndes (Londres) 
Título original | The Castle of Otranto 


La única novela de Walpole, El castillo de Otranto, goza de un puesto de 
honor como fundadora del género gótico. La trama principal gira en torno al 
príncipe de Otranto (el tiránico Manfred) y su familia, y se desarrolla a 
partir de un misterioso incidente ocurrido en el arranque mismo de la 
historia: la muerte de Conrad, el hijo y heredero de Manfred, aplastado bajo 
el peso de un gigantesco casco de plumas. Este suceso sobrenatural 
desencadena una serie de acontecimientos que acabarán provocando la 
devolución del título de Otranto a su legítimo heredero. Estos 
acontecimientos tienen lugar principalmente en el castillo familiar, una 
construcción bien provista de criptas y pasadizos secretos, que se convierte 
en el escenario (y en la encarnación) de apariciones y muertes misteriosas. 
Aunque en gran parte se trate de una fantasía situada en el Medievo 
caballeresco, la novela abunda en emociones violentas y sitúa a sus 
personajes en situaciones psicológicas extremas. La crueldad, la tiranía, el 
erotismo, la usurpación: todo ello, y el escenario mismo, se ha convertido 
en moneda corriente de la novela gótica. 

Walpole afirmó que la historia se le había ocurrido a partir de un sueño, 
y que durante su composición se había sentido «asfixiado por las visiones y 
las pasiones» del libro. Preocupado por la acogida que pudiera tener, no 
solo lo publicó primero bajo pseudónimo, sino que llegó a fingir que se 
trataba de la traducción de un manuscrito italiano del siglo XVI. La 
extravagancia de este experimento literario de Walpole encuentra su reflejo 
en la construcción al viejo estilo gótico de su propia mansión, Strawberry 
Hill, que todavía hoy puede visitarse. ST 


40. El vicario de Wakefield 
Oliver Goldsmith 


Biografía | 1730 (Irlanda)-1774 (Inglaterra) 

Primera edición | 1766 

Publicado por | B. Collins para F. Newbury (Londres) 
Título original | The Vicar of Wakefield 


El vicario de Wakefield, como indica el título, cuenta la historia del Dr. 
Primrose y de su extensa familia, que en apariencia llevan una vida idílica 
en una parroquia rural. Esa tranquilidad se ve desbaratada por un 
empobrecimiento repentino que pone en marcha la narración. Aunque 
ligera, la trama incluye matrimonios frustrados, actos desaprensivos, niños 
perdidos, incendios, encarcelamientos, personajes disfrazados y equívocos 
de identidad. La vulnerabilidad es lo que debilita la situación de todos y 
Cada uno de los personajes, que, como el propio vicario, son en general 
virtuosos pero también capaces de comportarse de manera estúpida e 
ingenua. El narrador principal es el vicario, lo cual provoca con frecuencia 
cómicas ironías; para completar algunas lagunas, no obstante, hay también 
relatos dentro del relato. La novela contiene escenas sentimentales, pero su 
registro predominante es humorístico. Tanto los desastres que sufren los 
personajes como los giros dramáticos de la fortuna, son divertidos. 

Uno de los aspectos más sorprendentes es sin duda su heterogeneidad. 
No solo resulta desaliñada la trama, y demasiado abundante en digresiones, 
sino que el texto mismo incluye elementos no narrativos como poemas, 
sermones y disquisiciones varias sobre política, penas judiciales y poética. 
Todo ello reflejo de la diversidad de la producción de Goldsmith, que fue 
poeta, dramaturgo y novelista, pero que también tuvo que hacer mucho 
trabajo de gacetillero para poder ganarse la vida. ST 


41. Tristam Shandy 
Laurence Sterne 


Biografía | 1713 (Irlanda)-1768 (Inglaterra) 
Primera edición | 1759-1767, J. Dodsley (Londres) 
Título original | The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman 


El título completo del libro, La vida y las opiniones del caballero Tristam 
Shandy, sugiere ya una forma biográfica bastante libre, pero el autor y 
narrador epónimo apenas va más allá de su tercer año de vida y, en cuanto a 
sus Opiniones, se mantiene deliberadamente circunspecto. Aunque poco 
llega a conocerse de la vida de Tristam, el libro genera, por otro lado, una 
íntima relación entre los procesos de lectura y escritura. Mediante 
digresiones e interrupciones, todas las expectativas narrativas van siendo 
desmanteladas, y ello de un modo tan libre y vivaz que suprime el concepto 
de «trama». Su creativo diálogo entre el idioma hablado y la discreción del 
lenguaje escrito inspira simpatía por su aire juguetón y posee una capacidad 
de sugerencia procaz que no tiene parangón literario. Este libro es el 
arquetipo de la novela «experimental», y prefigura la ficción moderna y 
posmoderna. Partiendo de Rabelais, Sterne ofrece un despliegue de fantasía 
cómica, de obscenidades grotescas e ingenio culto. De Cervantes, Sterne 
toma la distorsión picaresca de la forma narrativa, aunque en su disección 
de la locura humana adopta un tono más quijotesco. Los retratos de los 
padres de Tristam, de su tío Toby, de Yorick, del cabo Trim y de la viuda 
Wadman, van construyendo una representación sesgada pero muy 
penetrante de la vida familiar. La brillante comicidad que el libro ofrece en 
su superficie eclipsa el realismo psicológico, mucho más profundo, de 
Sterne y su Capacidad casi  proustiana de análisis sentimental, 
señaladamente en el caso de la erudición bienintencionada pero ridícula del 
padre de Tristram. El cambio de Toby, cuando deja de interesarse por la 
guerra para sumergirse en su aventura amorosa, ofrece una excelente 
caracterización cómica de las conexiones entre discurso, personalidad y 
entrepierna. 

Pese a su locuaz familiaridad, Sterne deja mucho espacio a la 
imaginación. La discreta ironía del libro nos brinda una crítica sutil del 
caballero inglés, desde los aspectos de clase y de tipo sexual, hasta los 
matices más delicados y menos reconocidos del sentido de la propiedad y 
del sentido de lo apropiado. DM 


42. Viaje sentimental por Francia e Italia 
Laurence Sterne 


Biografía | 1713 (Irlanda)-1768 (Inglaterra) 

Primera edición | 1768, G. Faulkner (Dublín) 

Título original | A Sentimental Journey Through France And Italy by Mr. 
Yorick 


Aunque eclipsada por Tristam Shandy, esta novela corta de Sterne es una 
joya cómica. Mezclando anécdotas autobiográficas, fragmentos ficticios y 
un pastiche de la literatura de viajes, el libro es la crónica del viaje por 
Francia de Yorick y su criado La Fleur. El Grand Tour, ese aprendizaje del 
arte y las maneras continentales tan importante para un caballero inglés, se 
halla entre los objetivos de la sátira de Sterne. Y, sin embargo, no hay nada 
demasiado «grande» en este viaje; más bien, nos hallamos ante una 
microscópica y minimizadora investigación de la sensibilidad. 

El placer principal de esta novela procede de su jocosa manipulación del 
registro de la conversación íntima. El modo de contar es lo prioritario, 
mientras que el autor-narrador sitúa los diversos incidentes del libro a 
caballo entre su interpretación sentimental y un realismo mucho más sagaz. 
Un ejemplo notable es el episodio del hombre que se lamenta de la muerte 
de su asno, narrado como una alegoría de la naturaleza que mostraría cómo 
los sentimientos hacia un animal pueden proporcionar un modelo edificante 
de la afinidad entre los hombres. El afligido propietario, sin embargo, ha 
matado de hambre y de exceso de trabajo al asno por el que ahora se aflige. 
Al yuxtaponer rápidamente este episodio con el despiadado latigazo 
propinado a los animales que transportan al autor, la alegoría es ejecutada 
en el doble sentido. Esos abismos ente el sentimiento, las condiciones 
materiales y el punto de vista narrativo se hallan siempre muy cerca de la 
superficie de la novela, mientras que las consideraciones financieras, las 
pasiones terrenales y el erotismo implícito quedan educadamente relegados 
a un segundo plano. DM 


43. The Man of Feeling 
Henry Mackenzie 


Biografía | 1745-1831 (Escocia) 
Primera edición | 1771 

Publicado por | T. Cadell (Londres) 
Publicado de forma anónima 


La primera edición de The Man of Feeling (El hombre sentimental), 
publicada de forma anónima, se agotó en poco más de seis semanas, y el 
terremoto que desencadenó puede compararse al revuelo causado una 
década antes por la publicación de La nueva Eloísa de Rousseau. En un 
gesto de importancia crucial, que llegaría a hacer época, el «editor» de The 
Man of Feeling ofrece supuestamente a los lectores un relato auténtico de 
las experiencias del joven Harley, el epónimo «hombre sentimental» en 
persona. Cada uno de los episodios de ficción que siguen a continuación ha 
sido pensado con la intención expresa de explorar una reacción emotiva en 
particular, ya sea la identificación inequívocamente antierótica de una 
prostituta de Londres, ya sea la corriente de afecto entre un padre y un hijo 
que viven muy alejados. El abanico de emociones representadas se extiende 
desde la piedad, la simpatía y la empatía, hasta la caridad y la benevolencia. 

Los giros de la trama parecen secundarios en comparación con ese 
cuidadoso cultivo de reacciones emocionales. Cada cuadro se encadena con 
el siguiente sin que el autor parezca preocuparse demasiado por la creación 
de una intriga narrativa, mientras que otras secciones del libro están 
incompletas o se han perdido. Incluso así, el énfasis que pone la novela en 
las reacciones emocionales tanto del personaje como del lector llegaría a ser 
crucial para toda una serie de escritores del siglo XVIII, y acabaría 
proporcionando una buena parte de los fundamentos estéticos que otros 
novelistas posteriores podrían dar ya por descontados sin el menor riesgo. 
Como muy bien entendió Dickens, el lector de ficción está ahí ante todo 
para ser conmovido. D'P' 


44. Humphry Clinker 
Tobias George Smollett 


Biografía | 1721-1771 (Escocia) 

Primera edición | 1771 

Publicado por | W. Johnston € B. Collins (Londres) 
Título original | The Expedition of Humphry Clinker 


La última novela de Smollett es una narración epistolar que describe los 
viajes por Gran Bretaña de Matt Bramble y sus acompañantes, incluido su 
criado, el empobrecido Humphry Clinker, que es también el protagonista. 
Las cartas muestran la personalidad bien variopinta de sus autores. Matt 
Bramble es un misántropo hipocondríaco; su hermana Tabitha, una mujer 
madura en busca de marido; su sobrino Jerry Melford, un pletórico 
estudiante de Oxford; su hermana Lidia, una ingenua romántica y 
sentimental, y la doncella de Tabitha, Wyn Jenkins, una arribista 
prácticamente analfabeta. Estos puntos de vista tan diversos generan una 
narración animada y de múltiples facetas que impulsa al lector a descifrar 
no solo los progresos y las aventuras del grupo a lo largo de su itinerario, 
sino también los objetivos de la sátira de Smollett. La narración permite 
infinidad de interpretaciones de los episodios que va desarrollando, y no 
hay ninguna versión más acreditada que el resto. La integridad moral de 
Clinker, sin embargo, y su celo religioso se mantienen firmes a lo largo de 
todos los relatos. 

El grupo sufre percances constantemente y Clinker siempre anda por en 
medio. Entre tales percances se incluyen duelos, intrigas románticas, 
episodios de celos, un falso encarcelamiento y disputas innumerables y de 
todos los tamaños. Al final, los amores terminan en boda y la historia 
concluye. A diferencia de otros héroes de Smollett, Clinker obtiene una 
recompensa indiscutiblemente merecida. Su moralidad y su ingenuidad en 
lo tocante a las cosas del mundo constituyen rasgos admirables, a la luz de 
los cuales quedan claramente en evidencia los defectos de sus compañeros y 
de su sociedad. LMar 


45. Las penas del joven Werther 
Johann Wolfgang von Goethe 


Biografía | 1749-1832 (Alemania) 

Primera edición | 1774 

Publicado por | Weygandsche Buchhandlung 
Título original | Die Leiden des jungen Werthers 


Las penas del joven Werther, la novela que dio fama internacional a Goethe, 
cuenta la historia de un joven aquejado de una dosis más bien extrema de la 
sensibilidad del siglo XVIII: Werther es un caso práctico del sometimiento 
excesivo a la emoción, la imaginación y la introspección minuciosa. 
Enviado por negocios familiares a la población ficticia de Walheim, nuestro 
héroe conoce a Lotte y se enamora de inmediato. Esta atractiva joven, sin 
embargo, está comprometida con otro: un funcionario del lugar, de carácter 
racional y más bien gris, llamado Albert. Este triángulo, una vez 
establecido, coloca a Werther en un callejón sin salida, y la imposibilidad de 
encontrar una solución feliz le llevará a quitarse la vida. Una parte de la 
intriga de la novela ha consistido siempre en su relación con ciertos hechos 
reales: la pasión de Goethe por Charlotte Buff, que estaba comprometida 
con su íntimo amigo Kestner, y el suicidio por amor de otro amigo suyo, 
Karl Jerusalem (quien pidió a Kestner que le prestara sus pistolas, sin que 
este sospechara nada). Otro factor del éxito de la novela fue su logrado 
manejo del género epistolar. La narración se desarrolla inicialmente a través 
de las cartas de Werther a un solo corresponsal. Cuando el estado 
psicológico de este empieza a deteriorarse, interviene un editor ficticio, y la 
última parte de la novela consiste en su edición de los borradores y notas de 
Werther. 

La novela tocó una cuerda muy sensible en la época, y su publicación 
dio lugar a lo que podría llamarse una «Werthermanía»: los supuestos 
«Werthers» llevaban su chaqueta azul característica y su chaleco amarillo; 
incluso hubo un agua de colonia Werther y porcelanas decoradas con 
escenas de la novela. Cuenta la leyenda que se produjeron también suicidios 
miméticos que alarmaron a Goethe, puesto que su retrato de Werther era 
más crítico que elogioso. La novela fue ampliamente revisada en una 
segunda versión de 1787, que se ha convertido en la referencia de las 
ediciones modernas. ST 


46. Evelina 
Fanny Burney 


Biografía | 1752-1840 (Inglaterra) 

Primera edición | 1778 

Título original | Evelina; or The History of a Young Lady's Entrance into 
the World 


A propósito de Evelina, la novela con la que debutó Burney a los veintiséis 
años, Samuel Johnson observó que «parecería la obra resultante de una 
larga experiencia y de un estrecho y profundo conocimiento del mundo». Su 
dominio de la psicología de los personajes y de las complejidades de la 
comedia social se manifiesta, en efecto, con amplia profusión en Evelina. 
Adaptando las formas de la novela epistolar de predecesores como Samuel 
Richardson, Burney narra las vicisitudes de su joven heroína cuando 
abandona su vida en el campo y viaja a Londres para abrirse paso en 
sociedad por primera vez. Allí encuentra una multitud de pretendientes y 
algunos parientes con los que había perdido todo contacto y cuya grotesca 
falta de modales la lleva al borde del colapso. Al final, su padre, que había 
abandonado el hogar cuando ella era niña, la reconocerá como su hija 
legítima. Uno de los grandes logros de la novela es el modo de Burney de 
filtrar el ajetreo de la sociedad londinense a través de la tímida conciencia 
de Evelina. Junto a ello, el desarrollo de sus sentimientos hacia el muy recto 
lord Orville, está reflejado con gran sutileza a ironía. Los adolescentes 
completamente enamorados disfrutan escribiendo el nombre de su media 
naranja, y sin duda es de un naturalismo encantador el detalle de que 
Burney haga mencionar a Evelina el nombre de lord Orville un poquito más 
a menudo de lo necesario. 

La comedia de costumbres de Evelina puede resultar un poco amanerada 
por momentos, especialmente si la situamos junto a las novelas de la 
escritora a la que influyó de modo más directo, Jane Austen. Burney se 
expone a las mismas acusaciones de las que Austen ha sido a veces objeto, 
en lo tocante a los límites de la sociedad que describe: las miserias de la 
ciudad no aparecen aquí. Pero, por su descripción de las relaciones 
psicológicas en un marco social vigorosamente representado, Evelina se 
sitúa como un punto álgido en la narrativa de la segunda mitad del siglo 
XVIII: un punto que demuestra que este tipo de talento no empezó sin más 
en 1811 con Juicio y sentimiento de Austen. BT 


47. Las ensoñaciones del paseante solitario 
Jean-Jacques Rousseau 


Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia) 

Primera edición | 1782, en Oeuvres Completes 
Publicado por | Poincot (París) 

Título original | Les réveries du promeneur solitaire 


Rousseau, filósofo y teórico político y social, novelista y protorromántico, 
fue uno de los intelectuales más prominentes del siglo XVIII. Las 
ensoñaciones del paseante solitario, su último libro, es el relato 
extraordinariamente lírico, sincero y algo obsesivo de un hombre maduro 
enfrentándose a su pasado. Rousseau gozó de mucha notoriedad en vida 
gracias a una serie de obras muy populares y sumamente importantes. Sus 
diatribas contra la religión del Estado y las denuncias contra la sociedad 
contemporánea por su corrupción moral, no solo constituían un desafío 
hacia las clases dirigentes sino también hacia el pensamiento ilustrado que 
imperaba en los salones parisinos. Así, Rousseau se convirtió en el blanco 
de una larga campaña de desprestigio y humillación que acabó por 
condenarlo al exilio. 

Las ensoñaciones del paseante solitario halla a un Rousseau «solo y 
abandonado de todos», escindido por su amor a la soledad y la añoranza de 
compañía, mientras se esfuerza por apaciguar sus dudas interiores y la 
acuciante necesidad de interpelar a sus perseguidores. El encanto de la 
novela, vigente aún, estriba en la sugerente tensión entre sus cavilaciones 
sobrias y meditativas y la furia irrefrenable contra los males de la sociedad. 
Rousseau desea mostrar que está en paz consigo mismo, dichosamente 
desvinculado de la sociedad, pero su orgullo y su sentido de la injusticia lo 
traicionan a cada paso. La combinación de sus circunstancias y de su lucha 
interna lo convierte en uno de los primeros y más fascinantes ejemplos 
modernos del prototipo del escritor marginado. 

Las Ensoñaciones es un precursor indispensable de las grandes novelas 
de aislamiento y desesperación escritas por autores como Dostoievski, 
Beckett y Salinger, y que a su vez han ejercido una influencia decisiva en la 
evolución de la novela. AL 


48. Las amistades peligrosas 
Pierre Choderlos de Laclos 


Biografía | 1741 (Francia)-1803 (Italia) 
Primera edición | 1782 

Publicado por | Durand (París) 

Título original | Les liaisons dangereuses 


Las recientes adaptaciones de esta obra aparecidas en cine, teatro y ballet 
sugieren que esta apasionante historia de amores, engaños y seducción 
sigue cautivando el imaginario colectivo. Escrita por un lugarteniente del 
ejército francés, Las amistades peligrosas escandaliza y fascina a partes 
iguales. La acción se desarrolla en los círculos aristocráticos de la Francia 
prerrevolucionaria y narra las intrigas del disoluto y encantador libertino 
Valmont y de su antigua amante, rival y cómplice criminal, Merteuil. 
Valmont goza de fortuna, ingenio e inteligencia y disfruta de una existencia 
ociosa, que rige por un código de conducta creado por él mismo y que 
consiste en perseguir la gloria seduciendo a desprevenidas mujeres de la 
alta sociedad. Merteuil por su parte es una viuda joven y liberal, tan 
inteligente y maliciosa como el propio Valmont, pero a diferencia de él, 
debe representar en público el papel que su círculo social espera de ella y 
mostrarse seria y recatada. Juntos urden una compleja trama de relaciones 
basadas en la traición, las mentiras y los desmanes sexuales. Aunque en 
realidad lo que ambos buscan es la admiración del otro. Sus denodados 
intentos para superarse mutuamente acaban teniendo consecuencias 
desastrosas mientras que los celos y el orgullos consiguen socavar sus 
propios principios decadentes. Es ejemplar el uso que Laclos hace del 
género epistolar, pues es precisamente en el delicioso recuento de sus 
mutuos escarceos donde los personajes principales hallan mayor placer. AL 


49. Las confesiones 
Jean-Jacques Rousseau 


Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia) 

Primera edición | 1782 en Oeuvres Completes 
Publicado por | Poincot (París) 

Segunda parte publicada en | 1788 por P. Du Peyrou 


Publicadas póstumamente, Las confesiones de Rousseau constituyen un hito 
en la literatura europea hasta el punto de decir que es la autobiografía más 
influyente que jamás se haya escrito. Se trata de una obra que no solo tuvo 
un impacto decisivo en la novela sino también en el desarrollo de la 
autobiografía como género literario. Aunque Rousseau predijo que no 
tendría imitadores en ese terreno, se equivocó clamorosamente. Goethe, 
Tolstói y Proust están en deuda con el pionero intento de Rousseau por 
narrar fielmente su biografía sin omitir sus errores. 

Rousseau defendía que la bondad natural del hombre estaba corrompida 
por la sociedad. No obstante en Las confesiones reconoce que en ocasiones 
él mismo obró de forma terrible. Hay un incidente en concreto que llama la 
atención. Cuando el joven Rousseau trabajaba al servicio de un rico 
aristócrata de Ginebra, robó un antiguo y valioso lazo y culpó del hurto a la 
sirvienta de la casa, una tal Marion. Rousseau argumenta que «fue víctima 
de ese malicioso juego de intriga que me ha frustrado toda la vida» y tan 
pronto acepta la responsabilidad por sus acciones como las niega. 

Rousseau admitía abiertamente la naturaleza contradictoria de su 
carácter que, aseguraba, le había sido impuesto por circunstancias que 
escapaban a su control. Ciertamente, en su deseo por no inducir al lector a 
engaño, exagera a menudo sus propios pecados y faltas solo para demostrar 
que tiene razón, lo que no es sino otra paradoja de esta obra absorbente, 
frustrante e importantísima. AH 


50. Las ciento veinte jornadas de Sodoma 
Marqués de Sade 


Biografía | 1740-1814 (Francia) 
Año de redacción | 1785 
Título original | Les 120 journées de Sodome, ou l'école du libertinage 


El marqués de Sade escribió Las ciento veinte jornadas de Sodoma mientras 
se hallaba confinado en la Bastilla y perdió el rastro de su único manuscrito 
cuando la turba revolucionaria asaltó la prisión el 14 de julio de 1789. No 
obstante, sin él saberlo, el manuscrito había caído en manos de una 
aristocrática familia francesa que lo conservó hasta 1935, año en que vio la 
luz una edición alemana parcial. La primera edición completa apareció en 
varios volúmenes entre 1931 y 1935. 

La intención manifiesta del libro es horrorizar la propiedad, la moralidad 
y la ley. La historia se desarrolla a finales del reinado de Luis XIV, una 
época en la que los especuladores de la guerra acumularon inmensas 
fortunas de forma rápida y clandestina. Un grupo de ricos libertinos deciden 
hacer un fondo común con las mujeres de sus familias para utilizarlas como 
objetos sexuales y trazan minuciosamente un plan para organizar una orgía 
inmensa y prolongada. Los participantes empiezan con ciclos de cenas 
dedicados a una perversión sexual concreta antes de formalizar sus prácticas 
degeneradas durante un festival de absoluta impunidad criminal que 
acontece en un lujoso y lejano castillo, aislado del resto del mundo. 
Redactan un complejo código de normas para poner orden en medio de la 
miríada de actos de violación y asesinato. Acaso la clave de la novela haya 
que buscarla en el aspecto aritmético y permutable de esa violencia sexual. 
Solo en su celda, el Marqués de Sade ideó una economía masturbatoria de 
gratificación gradual, meticulosa y puramente imaginativa, basada en 
imágenes de vejaciones y crueldad que han sido estudiadas tanto por 
psicólogos como por los amantes de lo extremo. RP 


51. Anton Reiser 
Karl Philipp Moritz 


Biografía | 1756-1793 (Alemania) 
Primera edición | 1785 

Publicado por | Friedrich Manrer (Berlín) 
Última parte publicada en | 1790 


En muchos sentidos se puede ver al protagonista autobiográfico de Anton 
Reiser como un «hermano» menos afortunado de Wilhelm Meister, el héroe 
de la famosa novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
(1796). Los dos son entusiastas del teatro y tienen unas esperanzas muy 
poco realistas de lo que conseguirán como actores en el escenario, pero 
mientras que Wilhelm, hijo de un rico patricio, gana amigos para su 
empresa teatral con bastante facilidad, Anton Reiser tiene que luchar contra 
la pobreza y las humillaciones, reales o imaginarias, que socavan su 
confianza en sí mismo. 

Las dos primeras partes de la «novela psicológica» (como la llamaba él 
mismo) de Moritz relatan la desdichada niñez de Anton: cómo lo envían a 
trabajar para un sombrerero beato, pero despiadadamente explotador, y 
cómo incluso después de que le permitan asistir a la escuela en Hannover y 
haga buenos progresos allí, se ve torturado por tener que depender de la 
beneficencia pública y soportar las burlas de los otros alumnos. Las dos 
últimas partes lo muestran buscando consuelo en la lectura solitaria, pero 
también ansiando hacerse un nombre como actor, para lo cual sacrifica las 
perspectivas menos relumbrantes que le habría abierto ir a estudiar a la 
universidad. 

Anton Reiser nos ofrece una visión valiosa de un mundo que la literatura 
había descuidado hasta entonces; el de los artesanos y aprendices de la 
ciudad y sus condiciones de vida y trabajo. Es también un relato 
conmovedor de la lucha del individuo contra los obstáculos tanto fuera 
como dentro de sí mismo. LS 


52. Vathek 
William Beckford 


Biografía | 1760-1844 (Inglaterra) 
Primera edición | 1786 

Publicado por | J. Johnson (Londres) 
Título original | Vathek, Conte Arabe 


Escrita originalmente en francés cuando su autor apenas contaba con 
veintiún años, Vathek está inspirada en parte en las suntuosas fiestas de 
mayoría de edad de William Beckford celebradas en su fastuosa mansión de 
Fonthill en 1781. 

Vathek es a la vez una farsa cómica y una parábola trágica que bebe de 
una prodigiosa fuente de conocimientos para parodiar y deleitarse en los 
«cuentos orientales», muy en boga en Inglaterra desde la aparición de la 
traducción de Las mil y una noches. La historia narra las hazañas del califa 
Vathek y algunos de sus grotescos asociados en su inexorable viaje hacia la 
condenación: un destino gloriosamente inevitable dados los excesos de su 
corte y su desprecio absoluto por la moralidad convencional. Beckford crea 
conscientemente un escenario «oriental» fantástico para explorar la libertad 
individual, y la acomoda a sus propias y controvertidas predilecciones. Su 
intemperancia sexual lo forzó a exiliarse en Europa poco después de haber 
acabado esta obra como consecuencia de un escándalo con un joven 
aristócrata. 

Cuando la obra fue publicada en Inglaterra se la consideró una 
combinación de «lo lúgubre y grotesco de Dante» con la «terrible grandeza 
de Milton». Vathek influyó en muchas figuras literarias como Hawthorne, 
Poe, Swinburne y Byron. Pese a revelar un profundo conocimiento de las 
fantasías orientales, quizá la característica que mejor explica su longevidad 
sea la poderosa combinación de indagación sensual y sexual con un 
preponderante sentido de asombro infantil, que ofrece paralelismos 
potencialmente instructivos con nuestras propias obsesiones 
contemporáneas. MD 


53. Justine 
Marqués de Sade 


Biografía | 1740-1814 (Francia) 

Primera edición | 1791 

Publicado por | Nicolas Massé (París) 

Título original | Justine, ou les malheurs de la vertu 


Quizá sea en el título completo de la obra: Justine o los infortunios de la 
virtud donde haya que buscar la definición más convincente de su perenne 
poder para escandalizar y fascinar. La heroína de Sade es una buena persona 
y precisamente por eso sufre sin redención. Como la primera poesía de 
Rochester en Inglaterra, las novelas del Marqués de Sade toman cuerpos 
humanos y los transforman en componentes de una máquina de copular. En 
el caso de Justine, se trataría de un artilugio que transforma 
matemáticamente la virtud en sufrimiento con un resto de placer de lectura. 
Justine confiesa sus escrúpulos, huye, suplica por su vida y por la de otros y 
profesa su fe. A cambio, la desnudan, muerden, agreden, azotan y penetran 
oral, anal y vaginalmente. 

Así es como Sade manifiesta brutal y explícitamente lo que Richardson 
expresaba implícitamente en su novela sentimental Clarissa en el siglo 
XVIII. La capacidad de la mujer para sentir con pureza y empatía la 
convierte en objeto de fascinación y degradación, continuamente aplastada 
y renacida. Ese erotismo violento en la relación entre el lector y la 
protagonista se ha dado en llamar adecuadamente «sádico»; el Marqués de 
Sade nos arrastra a una deseada complicidad con los torturadores de Justine 
y consigo mismo como escritor. A pesar de que él fue recluido en un 
psiquiátrico y sus obras destruidas, el desafío constante que Justine ofrece a 
las comodidades de nuestra autoridad no puede borrarse tan fácilmente. DT 


54. Sueño en el pabellón rojo 
Cao Xuegin 


Biografía | h. 1715-1763 (China) 
Primera edición | 1791 
Nombre real | Cao Zhan 

Título original | Hóng lóu meng 


Está considerada como la obra maestra de la narrativa china tradicional. 
Esta enorme novela parcialmente autobiográfica narra al detalle la 
decadencia de una familia aristocrática en el Pekín del siglo XVIII. 
Conocido también con el título de Memoria de una roca, el libro es a la vez 
bildungsroman, novela sentimental y compendio de tradiciones taoístas, 
budistas y confucianistas, al tiempo que sus más de cuatrocientos 
personajes conforman un gran mosaico de la sociedad en la cima de la 
dinastía Qin. A pesar de que el autor, Cao Xuegin, murió tras haber 
terminado solo ocho capítulos, dejando sin resolver la mayoría de las 
ramificaciones de la compleja trama, el manuscrito inacabado no tardó en 
obtener un considerable reconocimiento popular. 

La novela comienza con un prólogo que cuenta la historia de una roca 
dotada de sentimientos que entra en el reino de la muerte con la ayuda de un 
monje budista y un sacerdote taoísta y que se reencarna en Jia Baoyu, el 
caprichoso heredero del poderoso clan Jia y protagonista del libro. La 
fatídica relación entre la roca y una flor carmesí se verá reflejada en la 
relación entre Baoyu y su frágil prima Daiyu, que muere cuando Baoyu se 
casa contra su voluntad con otra prima. 

La novela, y en particular sus doce protagonistas femeninas, han 
aparecido con mucha frecuencia en los campos de la poesía y la pintura. 
Incluso en épocas más recientes, parques de atracciones, producciones 
cinematográficas, series televisivas y juegos de ordenador han rendido 
homenaje a la popularidad imperecedera y la trascendencia cultural de esta 
novela en China. FG 


55. Las aventuras de Caleb Williams 
William Godwin 


Biografía | 1756-1836 (Inglaterra) 
Primera edición | 1794, B. Crosby (Londres) 
Título original | Things as they are, or The adventures of Caleb Williams 


La novela de Godwin, una de las más importantes y leídas de la turbulenta 
década de 1790, ofrece a los lectores una poderosa mezcla de historia 
personal y de comentario político. Caleb, un joven huérfano entra al 
servicio de un enigmático y en apariencia honorable aristócrata llamado 
Falkland. No obstante, la curiosidad de Caleb lo lleva a descubrir un 
episodio deshonroso en la vida de su señor: fue él quien cometió el 
asesinato de un tiránico noble de los alrededores, un crimen por el que 
permitió que juzgaran y ahorcaran a dos campesinos inocentes. Las 
historias de todos esos hombres ilustran la crítica central de la novela contra 
un sistema de clases anquilosado que sanciona la opresión y se burla de la 
ley. Al saber que Caleb ha descubierto su secreto, Falkland se lanza a una 
persecución implacable. Un hecho que tuvo su analogía histórica en la 
suspensión de las libertades civiles cuando Inglaterra declaró la guerra a la 
Francia revolucionaria, y el acoso se extendió también a todos aquellos 
escritores de quienes se sospechaba podían tener ideas sediciosas. La obra 
de Godwin fue leída como una parábola de su época y levantó mucha 
polémica. 

Algunos lectores creen que la novela sufre hasta el punto de convertirse 
en un vehículo de ficción para la filosofía política radical de Godwin, que 
ya articuló en su Enquiry Concerning Political Justice (1793, Disquisición 
sobre la justicia política). No obstante, el principal drama psicológico del 
argumento de la novela hace que se la considere también como una novela 
gótica. ST 


56. Narración de la vida de Olaudah Equiano 
Olaudah Equiano 


Biografía | 1745 (Nigeria)-1797 (Inglaterra) 
Primera edición | 1794, T. Wilkins (Londres) 
Título original | The Intoesting Narrative 
Lengua original | Inglés 


Esta novela es un punto de referencia literario y una lectura crucial para 
entender la compleja cuestión racial en Gran Bretaña y trazar el linaje de la 
literatura afrobritánica. Es el primer relato escrito en inglés y en primera 
persona que trata el tema del tráfico de esclavos trasatlántico, e intenta 
plasmar todos los horrores de la experiencia para justificar e impulsar el 
movimiento abolicionista. En un clima político y literario hostil, el éxito y 
la popularidad de la obra de Equiano contribuyeron a dar alas al 
movimiento. 

La obra narra el viaje de Equiano desde su captura en África y sigue con 
la esclavitud en la armada británica; el trabajo en los barcos negreros; la 
compra de su libertad, el trabajo en las plantaciones y finalmente su regreso 
a Inglaterra. El autor se embarca en una meditación religiosa explícita 
durante la que va forjando su identidad, que es conscientemente inglesa y 
africana; un detalle que queda patente en la elección de sus nombres. 
Mientras participaba en viajes abolicionistas, en publicaciones y en público, 
el autor se refería a sí mismo como Gustavus Vassa; en este texto, sin 
embargo, pone en primer plano su identidad africana, aunque el narrador es 
sumamente consciente de ambas, así como de la dualidad de la experiencia 
migratoria. Revelaciones recientes de que Vassa/Equiano pudo haber nacido 
en Carolina del Sur y que por consiguiente habría reconstruido su identidad 
africana, no hace sino aumentar la notable profundidad que ofrece el texto 
en las ambigiiedades de semejante experiencia y le confiere la misma 
validez en nuestra época. MD 


57. Los misterios de Udolfo 
Ann Radcliffe 


Biografía | 1764-1823 (Inglaterra) 
Primera edición | 1794 

Publicado por | P. Wogan (Dublín) 

Título original | The Mysteries of Udolpho 


Una novela gótica esencial, Los misterios de Udolfo sigue siendo un clásico 
de nuestro tiempo. Narra la historia de Emily St. Aubert, encerrada en el 
tenebroso castillo gótico de Udolfo por su perverso tutor Montoni. Emily 
vive dominada por el terror y el suspense, mientras lucha por resistirse a las 
pérfidas confabulaciones de Montoni y su propio desmoronamiento 
psicológico. La narración posee un carácter irreal que refleja la confusión y 
el horror de Emily y da énfasis a la batalla psicológica a la que esta debe 
enfrentarse para sobrevivir a sus pesadillas. Las espectaculares 
descripciones que Radcliffe hace de los paisajes sirven en cierto modo para 
reflejar las emociones de la novela, especialmente la melancolía y el terror, 
aunque también la tranquilidad y la felicidad. Los personajes de Radcliffe 
son variados y están bien delineados, pero donde de verdad triunfa la autora 
es en la creación de una heroína fuerte que inspira simpatía. 

Aunque no se la suele considerar una feminista, Radcliffe transmite un 
mensaje esencial y subyacente sobre la importancia de la independencia 
femenina. A pesar de su aparente debilidad y su miedo irrefrenable, Emily 
consigue vencer a Montoni con su fuerza de voluntad y su integridad moral. 
Los misterios de Udolfo no solo ofrece horrores sobrenaturales creados por 
la imaginación; el verdadero horror al que Emily debe enfrentarse es el lado 
oscuro de la naturaleza humana, un terror más fuerte que cualquier otro que 
pueda ser conjurado por la imaginación. EGG 


58. Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
Johann Wolfgang von Goethe 


Biografía | 1749-1832 (Alemania) 

Primera edición | 1795-1796 

Publicado por | Unger (Berlín) 

Título original | Wilhelm Meister's Lehrjahre 


A pesar del talante adusto de su autor, Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister es una deliciosa novela en la que Goethe adopta un tono entre 
irónico y desenfadado para contar una historia de aprendizaje y desarrollo 
intelectual, que a menudo se ha considerado el ejemplo por excelencia del 
bildungsroman. 

Desilusionado por un amor no correspondido, Wilhelm Meister se lanza 
a vivir aventuras y se une a un grupo de actores ambulantes que irán 
enseñándole lecciones sobre la vida. La novela ofrece un retrato general del 
mundo del teatro, muy imbuido por Shakespeare, donde asistimos primero a 
la celebración de la vocación teatral y a su subsiguiente desencanto. El 
realismo humano presente en la primera parte de la novela va cobrando 
mayor profundidad hasta transformarse en algo distinto e inusual en cuanto 
se traspasa la superficie de la teatralidad y la actuación social, y personajes 
misteriosos esbozan distintos tipos de simbolismo literario y propósito 
intelectual. A través de la estructura de la novela, intencionadamente poco 
sólida, Goethe traza una crónica con abundantes dosis de ironía sobre el 
autoaprendizaje humano, en la que combina el buen humor irónico del Tom 
Jones de Fielding con un tono más filosófico. Esta obra, que no se debe 
confundir con Los viajes de Wilhelm Meister, es una lectura especialmente 
recomendada para actores desilusionados y estetas del mundo de la 
farándula. DM 


59. El monje 
M. G. Lewis 


Biografía | 1775 (Inglaterra)-1818 (en el mar) 
Primera edición | 1796 

Publicado por | J. Bell (Londres) 

Título original | The Monk: a romance 


Una novela gótica, extravagante y quizá gratuitamente oscura, El monje de 
M.G. Lewis levantó mucha polémica cuando fue publicada por primera vez 
y sigue impactando y horrorizando a los lectores contemporáneos. A 
diferencia de Ann Radcliffe, cuya ficción gótica va siempre acompañada de 
explicaciones racionales, Lewis fusiona lo supernatural con los actos más 
extremos y truculentos de depravación y de crueldad humanas. El «monje» 
del título es Ambrosio, un hombre admirado por su piedad. Aunque, como 
pronto descubriremos, Ambrosio es en realidad el representante más 
hipócrita y malvado de la Iglesia católica que pueda imaginarse. Su carrera 
criminal empieza modestamente pero no tarda en ir escalando a actos cada 
vez más oscuros y blasfemos. No es el único personaje pérfido del libro; la 
priora de un convento cercano también demuestra ser capaz de bárbaros 
excesos de crueldad. La novela ofrece un retrato extremo de cómo el 
dominio, especialmente el dominio sustentado en figuras espirituales, puede 
corromper absolutamente. 

A pesar de lo intrincado del argumento, la novela se lee a buen ritmo y 
la historia resulta fluida. Aunque Lewis no emplea extravagantes 
descripciones del paisaje, El monje es una novela muy visual, que conjura 
imágenes vívidas y memorables de horror y corrupción. Es, en suma, una 
historia sobre la completa destrucción de la inocencia en la que no hallamos 
ningún mensaje que alivie o redima el horror. Esta obra sigue fascinando en 
nuestros días y pocos novelistas modernos podrían competir con la visión 
grotesca de Lewis. EGG 


60. Camila 
Fanny Burney 


Biografía | 1752-1840 (Inglaterra) 

Primera edición | 1796 

Publicado por | T. Payne y T. Cadell (Londres) 
Título original | Camilla 


El título completo de la novela es Camila o Un retrato de juventud y eso es 
precisamente lo que Burney nos ofrece en su tercera novela. Camilla narra 
la historia de la entrada en el mundo de una joven vivaz y resuelta. La 
historia de Camila y de sus hermanas —la hermosa Lavinia y la angelical 
Eugenia, marcada y desfigurada físicamente— muestra los ideales, 
tentaciones, amores, dudas y celos que conforman y dificultan el paso de la 
juventud a la vida adulta. Los personajes de Burney, especialmente las 
mujeres, son muy reales, lo que le permite al lector comprender fácilmente 
sus alegrías, penas y preocupaciones. 

Asimismo, la novela de Burney ofrece un espléndido retrato del 
entretenimiento público y la diversión en la Inglaterra de finales del siglo 
XVIII, como también de las costumbres y modas por las que se regía el 
teatro social de entonces, haciendo hincapié en las restricciones sociales e 
incluso en los peligros a los que las mujeres debían enfrentarse. Burney se 
sirve de los extremos emocionales de la novela gótica popular para 
demostrar que a veces el peligro se halla muy cerca de casa. 

En La abadía de Northanger, la narradora de Jane Austen se refiere a las 
novelas de Burney Camila y Cecilia con estas palabras: «obras que revelan 
los mayores poderes de la mente y expresan, con el lenguaje más certero, el 
conocimiento más profundo de la naturaleza humana, la delineación más 
atinada de sus variedades y las efusiones más vívidas de ingenio y humor». 
Los elogios de Austen son merecidos y son la mejor apología de esta 
novela. EGG 


61. Jacques el fatalista 
Denis Diderot 


Biografía | 1713-1784 (Francia) 

Primera edición | 1796 (escrita en 1773) 
Publicado por | Buisson (París) 

Título original | Jacques le Fataliste et son maítre 


Jacques el fatalista de Diderot es una de esas novelas insólitas y 
extraordinarias que parecen anticiparse al futuro del género y, 
adelantándose ciento cincuenta años a su época, pasa a codearse con las 
transgresiones narrativas del género novelístico de Samuel Beckett. Se trata 
de una obra excepcionalmente interesante con un argumento 
excepcionalmente anodino. Al igual que la metaficción en el siglo XX, 
Diderot intercala en el relato abundantes comentarios sobre sus propios 
métodos de composición narrativa y añade continuas predicciones sobre los 
posibles desenlaces de las historias, burlándose así del apetito de los 
lectores por tramas románticas y aventuras improbables. Diderot administra 
una buena dosis de emoción en las historias que Jacques le va contando a lo 
largo de sus vagabundeos, a las que siempre añade sus comentarios. 

Diderot fue un erudito; filósofo, crítico y ensayista político. De ahí quizá 
se deduce su desconfianza y el tono humorístico que hace de la novela. Su 
Obra literaria más famosa y que le llevó veinticinco años para completar es 
la Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios, que 
constituye la más alta expresión de la racionalidad de la Ilustración 
francesa, entre cuyos colaboradores se cuenta el matemático Jean Le Rond 
D'Alembert. 

Jacques el fatalista, escrita en 1770, fue publicada póstumamente y 
significó un curioso desvío hacia una zona paralela del pensamiento 
filosófico en la que los llamados «problemas existenciales» pasan a ser 
representados como farsas de la expresión personal y narrativa. KS 


62. La religiosa 
Denis Diderot 


Biografía | 1713-1784 (Francia) 
Primera edición | 1796 (escrita en 1760) 
Publicado por | Buisson (París) 

Título original | La Religieuse 


El origen bromista de esta novela epistolar publicada póstumamente resulta 
cuando menos enigmático. En 1760, Diderot y sus amigos escribieron una 
serie de cartas dirigidas al marqués de Croismare, supuestamente escritas 
por una tal Suzanne Simonin, una hija ilegítima que se había visto obligada 
a tomar los votos religiosos para expiar el pecado de su madre. Habiendo 
logrado escaparse del convento, la muchacha le pedía al marqués que la 
ayudara a anular dichos votos. En sus cartas, la religiosa evoca los detalles 
de su encierro forzoso y describe el efecto que este tuvo en sus creencias 
religiosas y su fe. La reputación de la novela como un succes de scandale se 
debe en gran medida a la descripción cruda y explícita que la narradora 
hace de su experiencia con la crueldad imperante en las instituciones 
monásticas y su consiguiente descubrimiento del erotismo y la 
espiritualidad. 

La religiosa ha sido considerada un ataque contra el catolicismo y 
tipifica la actitud de la Ilustración hacia la religión. Volvió a causar 
polémica en 1966 cuando la película de Jacques Rivette fue prohibida 
durante dos años. La religiosa ha sido muy comentada por su enfático 
retrato del lesbianismo y la sexualidad. Dispuesta a poner en evidencia la 
estructura opresiva y antinatural de la vida en las instituciones religiosas, el 
destino de la narradora en manos del poder monástico ofrece un 
sorprendente modelo para cambios narrativos y vitales. CS 


63. Hiperión 
Friedrich Hólderlin 


Biografía | 1779-1843 (Alemania) 
Primera edición | 1797-1799, J. Cotta (Tubinga) 
Título original | Hyperion, oder der Eremit in Griechenland 


La novela de Friedrich Hólderlin, una suerte de autobiografía epistolar 
compuesta por las cartas que Hiperión le escribe a su amigo Bellarmin y 
algunas a Diotima, apareció publicada en dos volúmenes entre 1797 y 1799. 
El texto se sitúa en la Grecia antigua; no obstante, doscientos años después 
de que su autor la escribiese, sus palabras siguen evocando fuerzas 
invisibles, conflictos, belleza y esperanza que no han perdido su fuerza. 

Hay razones explicables e inexplicables que justifican la capacidad del 
texto para sugerir proximidad en la distancia y viceversa. Las razones 
explicables se refieren a la novela como una reflexión filosófica sobre la 
Ilustración y la Revolución francesa. En el plano filosófico, Hiperión es una 
investigación sobre la separación entre el sujeto y el objeto, entre un 
individuo y otro, entre el hombre y la naturaleza como condición de su 
unidad. En el plano político, expresa la ambivalencia de la razón y la fuerza 
revolucionaria como instrumentos posibles del progreso social e histórico: 
elementos que siguen perviviendo en algunas formas del siglo XX. 

La descripción crítica que Hólderlin hace de la sociedad alemana de su 
época es trasladable a la existencia burguesa occidental de Europa en su 
tercer milenio. Y los que jamás hayan sentido el anhelo de Hiperión por 
recuperar la armonía con la naturaleza y con Dios, lejos de la alienación, 
deberían pedirle al cajero divino que les devuelva el dinero. Las razones 
inexplicables tienen que ver con el amor, el lenguaje y Diotima. Pero para 
ahondar más en ellas, el lector deberá acometer la experiencia de leerse la 
novela. DS 


SIGLO XIX 


64. El castillo de Rackrent 
Maria Edgeworth 


Biografía | 1767 (Inglaterra)-1849 (Irlanda) 
Primera edición | 1800 

Publicado por | J. Johnson (Londres) 

Título original | Castle Rackrent: an Hibernian Tale 


A pesar de no ser muy conocida ni leída, la primera novela de Maria 
Edgeworth es una pequeña joya —o varias, puesto que narra cuatro 
historias de cuatro generaciones consecutivas de la familia Rackrent y sus 
tierras, cuyo nexo de unión es el narrador, Thady Quirk, el fiel sirviente de 
las últimas tres. El subtítulo de la novela avanza la naturaleza de su talante: 
«un relato hibernés basado en los hechos y costumbres de los señores 
irlandeses antes del año 1782». Sir Patrick se dedica a llevar una vida 
licenciosa mientras que el adeudado sir Murtagh vive para la ley. Sir Kit es 
un jugador empedernido, mientras que sir Condy Rackrent es un político 
despilfarrador y mujeriego. A causa de la negligencia y el derroche, las 
propiedades acaban dilapidadas; o mejor dicho, acaban en manos de un 
astuto y joven abogado llamado Jason Quirk, que no es otro que el hijo del 
viejo Thady. En cuanto el lector se acostumbra al uso de expresiones 
vernáculas de Thady Quirk (dado que es un personaje analfabeto, la autora 
reproduce el lenguaje oral), la comedia irónica del viejo sirviente resulta 
fácilmente apreciable. No obstante, Edgeworth creyó necesario incluir un 
glosario para los lectores ingleses. Está considerada la primera novela 
regional, que saca partido del conocimiento de primera mano que 
Edgeworth tenía sobre las relaciones angloirlandesas de finales del siglo 
XVIII, y la primera novela histórica. ST 


65. Enrique de Ofterdingen 
Novalis 


Biografía | 1772-1801 (Alemania) 

Primera edición | 1802 

Nombre real | Friedrich Leopold von Hardenberg 
Título original | Heinrich von Ofterdingen 


Enrique de Ofterdingen, la obra más representativa del primer 
romanticismo alemán, constituye una ligera y profunda fusión de novela, 
cuento de hadas y poema. El joven Enrique es un poeta medieval en busca 
de la misteriosa «flor azul» que en sus sueños adquiere los bellos rasgos de 
la aún desconocida Matilda. Enrique decide emprender un largo viaje con el 
fin de granjearse una educación poética y filosófica. La novela, que en parte 
reflexiona sobre los acontecimientos sucedidos en la vida del autor, quedó 
inacabada y se publicó póstumamente. Sin embargo tuvo un impacto 
extraordinario en la historia de la literatura alemana, y, a la larga, de la 
literatura europea en su conjunto. 

En principio Novalis pensó su novela como una respuesta al Wilhem 
Meister de Goethe, una obra que inicialmente leyó con entusiasmo pero que 
después consideraría muy poco poética: le disgustaba el triunfo de lo 
económico por encima de lo poético que, en su opinión, celebraba la obra 
de Goethe. A diferencia del texto de Goethe, la simple narración de 
Novalis, intercalada con cuentos líricos y canciones exquisitas, nos presenta 
en forma literaria el misticismo de Johann Gottlieb Fichte que tanto influiría 
en el pensamiento romántico y mediante el que expresa la idea de describir 
la armonía universal gracias a la poesía. El símbolo de la flor azul, crucial 
en la búsqueda de Enrique, se convertiría después en emblema de todo el 
romanticismo alemán, un símbolo del anhelo y la búsqueda de lo 
inalcanzable. LB 


66. El sobrino de Rameau 
Denis Diderot 


Biografía | 1713-84 (Francia) 

Primera edición | 1805, Goeschen (Leipzig) 
Composición | 1761-1784 

Título original | Le neveu de Rameau 


Contemporáneo de Rousseau y de Voltaire, y sin duda a su misma altura, 
Diderot es una de las figuras más importantes de la Ilustración francesa. 
Además de publicar la primera Enciclopedia del mundo, logró crear una 
obra que incluye novelas, diálogos filosóficos, ensayos científicos y crítica 
de arte y de teatro. Diderot poseía un talento de enorme versatilidad y 
originalidad, lo cual se hace más evidente que nunca en El sobrino de 
Rameau. En parte novela, en parte ensayo y en parte diálogo socrático, el 
libro ensanchó las fronteras de lo que puede hacerse en el terreno de la 
ficción. 

La trama es muy sencilla. Mientras pasea por los jardines del Palais 
Royal, el narrador, un filósofo, se tropieza con el sobrino del gran 
compositor Rameau, y ambos entablan una conversación. Lo que subyace 
de forma permanente en su diálogo es la cuestión de la moralidad y de la 
búsqueda de la felicidad, que cada uno aborda desde un punto de vista 
opuesto. El remilgado filósofo defiende el ideal griego de una virtud que 
equivale a la felicidad. El sobrino, un sinvergienza ingenioso, escéptico y 
encantador, muestra que la moral convencional no es más que pura vanidad, 
que la búsqueda de la riqueza es el principio rector de la sociedad, y que lo 
que importa no es cómo eres de verdad, sino cómo te perciben los demás. 
Pero el libro no es un simple cuento moral. Como su tragicómico 
protagonista, constituye un desafío al pensamiento reaccionario. Demasiado 
polémico para ser publicado mientras Diderot vivía, también es una crítica 
brutal de la hipocresía moral, de las pretensiones intelectuales y de la 
vacuidad espiritual de la sociedad parisina de la época. AL 


67. Las afinidades electivas 
Johann Wolfgang von Goethe 


Biografía | 1749-1832 (Alemania) 
Primera edición | 1809 

Publicado por | J.F. Cotta (Tubinga) 

Título original | Die Wahlverwandtschaften 


La expresión «afinidades electivas» es a un tiempo precisa y ambigua, y 
evoca una condición propicia para posibilidades emocionales y románticas. 
Sin embargo, cuando Goethe eligió este título, Wahlverwandtschafte era un 
término técnico que solo se empleaba en la química. El hecho de que 
posteriormente adquiriera las connotaciones que ahora posee se debe en 
gran medida al impacto de esta elegantemente rigurosa novela. 

El autor emplea la configuración científica del deseo y el simbolismo de 
la naturaleza para elaborar esta obra que es una exploración compleja del 
amor aunque mesurada y moderadamente impersonal. El matrimonio de 
Charlotte y Eduard sirve para analizar las nociones de moralidad, fidelidad 
y desarrollo personal muy vinculadas al concepto de amor. Cuando el 
matrimonio se ve de pronto interrumpido y desafiado por la aparición del 
Capitán y de Ottilie, la historia adquiere un matiz pastoral entre idílico e 
irreal. La novela se mueve en el caos irresistible del deseo durante el tímido 
flirteo entre Charlotte y el Capitán y la pasión abrasadora que surge entre 
Eduard y Ottilie. 

Condenada en un principio por su tesis inmoral sobre el origen químico 
del amor, esta novela es una honda reflexión sobre las complicaciones que 
surgen en la interacción humana y pone de manifiesto cómo nuestra 
relación con otros hace que nuestra experiencia del amor y del deseo sea 
fluida e inestable. Del mismo modo que el amor no puede ser confinado ni 
encorsetado en el matrimonio, tampoco el deseo puede limitarse a una única 
persona. PMcM 


68. Michael Kohlhass 
Heinrich von Kleist 


Biografía | 1777-1811 (Alemania) 
Primera edición | 1810 

Publicado por entregas | Phóbus (1808) 
Lengua original | alemán 


El relato de Kleist, basado en un suceso real, nos habla de un hombre 
honrado que, después de haber sido tratado injustamente, se convierte en 
forajido y asesino. Michael Kohlhaas, un tratante de caballos muy 
trabajador, es maltratado un día por un arrogante aristócrata local. Busca 
una reparación en los tribunales, solo para descubrir que la influencia del 
poderoso señor es un obstáculo insuperable a cada momento. Desesperado, 
acepta que su esposa eleve una petición al más alto representante de la zona, 
pero ella muere después de ser herida por unos guardaespaldas con exceso 
de celo. 

El incidente, al principio trivial, se convierte ahora en un motivo de 
venganza. Kohlhaas decide que, como la ley le ha fallado, tiene derecho a 
reclamar justicia por otros medios, así que arrasa el castillo del señor y mata 
a sus sirvientes. Reúne un pequeño ejército y recorre el país, persiguiendo al 
aristócrata, que huye con fuego y violencia. Después de la intervención de 
Martín Lutero, se fragua una amnistía y se le promete a Kohlhaas la justicia 
legal que desea. Pero reinan la corrupción y el nepotismo y Kleist complica 
el relato describiendo más vueltas de tuerca en el caso Kohlhaas. 

Los temas de la justicia, del derecho a obtenerla y del derecho a 
resistirse a la corrupción siguen siendo pertinentes hoy, haciendo que esta 
obra sea una lectura sorprendentemente contemporánea. La historia gira 
alrededor de la ambigiedad entre justicia y venganza, desde el lado político 
y desde el del individuo impotente. El sino final de Kohlhaas es a la vez 
lógico y absurdo, adecuado y profundamente insatisfactorio. JC 


69. Sentido y sensibilidad 
Jane Austen 


Biografía | 1775-1817 (Inglaterra) 
Primera edición | 1811 (anónimo) 
Publicado por | T. Eggerton (Londres) 
Título original | Sense and Sensibility 


Al igual que sus otras novelas, el tema central de esta obra es el 
matrimonio: los personajes principales acaban encontrando las parejas que 
se merecen. No obstante, por importante que sea esta resolución, la mayor 
satisfacción en la narrativa de Austen es otra. Elinor y Marianne, las dos 
hermanas de la historia, se corresponden bastante bien con el sentido y la 
sensibilidad del título de la novela, sin embargo, no sería justo decir que la 
razón y la pasión son sus cualidades más destacadas. 

La creación de perspectiva y la transición entre supuestos extremos se 
logra básicamente a través del lenguaje, en la exacta combinación y 
ordenación de las frases y oraciones que van dando forma a un personaje. 
Como resultado, la prosa traza con exactitud el movimiento entre las 
distorsiones y la ceguera de la pasión, y el buen juicio y sentido común, que 
siempre parecen salir victoriosos. Sentido y sensibilidad surgió a raíz de una 
novela epistolar anterior titulada Elinor y Marianne, pero solo tras 
abandonar el formato de carta característico de otras obras precursoras del 
siglo XVIII, Jane Austen logró alcanzar su precisión analítica. El cambio de 
título resulta instructivo: dejamos de movernos de un punto de vista a otro 
para permanecer dentro de una sintaxis común que transmite las 
implicaciones creadas por patrones de ideas. La novelista escribe con una 
sola voz y al hacerlo habla por todas las voces que ha creado. D'T 


70. Orgullo y prejuicio 


Jane Austen 


Biografía | 1775-1817 (Inglaterra) 
Primera edición | 1813 

Publicado por | T. Eggerton (Londres) 
Título original | Pride and Prejudice 


Orgullo y prejuicio es la segunda de las cuatro novelas que Jane Austen 
publicó en vida. Tan leída entonces como ahora, el romance de Austen es 
indiscutiblemente uno de los clásicos más populares y perdurables de la 
literatura inglesa. Escrito con incisivo ingenio y una magnífica delineación 
de los personajes, Orgullo y prejuicio narra la historia de la familia Bennett, 
su madre ignorante, el padre negligente y cinco hijas de caracteres muy 
dispares, a las cuales su madre está deseando ver casadas. Ambientada en la 
Inglaterra rural de principios del siglo XIX, su principal línea argumental se 
centra en la segunda hija, Elizabeth, y su relación turbulenta con el apuesto 
y rico pero abominablemente orgulloso señor Darcy. Desairada por él en su 
primer encuentro. Elizabeth siente un inmediato desagrado por Darcy, no 
obstante, él acaba enamorándose de ella a pesar de su buen juicio. Después 
de una desastrosa y rechazada propuesta matrimonial, tanto Elizabeth como 
Darcy aprenden a superar sus respectivos orgullos y prejuicios. 

Aunque la novela haya sido criticada por su falta de contexto histórico, 
el hecho de que los personajes existan dentro de una burbuja social en la 
que raramente intervienen otros eventos, constituye un fiel retrato del 
mundo social cerrado en el que Austen vivía. La autora recrea con extrema 
precisión y tono satírico ese mundo con su mezquino orgullo y prejuicio. Al 
mismo tiempo, sitúa en el centro de la acción, en calidad de primera actriz y 
de su crítico más sagaz, a un personaje tan bien concebido y plasmado que 
el lector no puede por menos que sentirse conmovido por su historia y 
desearle un feliz desenlace. Al fin y al cabo, la novela de Austen sigue 
siendo popular gracias a Elizabeth y el atractivo que la muchacha sigue 
ejerciendo entre hombres y mujeres por igual en una historia de amor bien 
narrada y con un potencial final feliz. SD 


71. Mansfield Park 
Jane Austen 


Biografía | 1775-1817 (Inglaterra) 
Primera edición | 1814 

Publicado por | T. Eggerton (Londres) 
Título original | Mansfield Park 


Una de las novelas más sobrias de Jane Austen, Mansfield Park trata de los 
temas clásicos de la autora: matrimonio, dinero y costumbres sociales. 
Narra la historia familiar de Fanny Price y su búsqueda del marido perfecto. 
Fanny es el arquetipo de pariente pobre que es rescatada de su numerosa y 
humilde familia para ser educada con su tía en la residencia de sir Thomas 
Bertram, Mansfield Park. Apartada de los suyos y marginada, Fanny se 
siente tolerada y explotada y sufre espantosas humillaciones a manos de su 
otra tía, la mezquina señora Norris. Sus primos, con la excepción del cordial 
y honesto Edmund, son persona frívolas, a las que solo les importa codearse 
con los aristócratas que van de visita a Mansfield Park, como sucede con los 
libertinos hermanos Crawford, lo que les trae desastrosas consecuencias. En 
el caso de Fanny, su punto fuerte es su virtud y no sus vicios, y poco a poco 
va mostrando sus invalorables cualidades, aunque a veces los lectores 
pueden juzgar desalentadora su feminidad convencional. 

Como es característico en ella, Austen se burla de las pretensiones de 
las clases ricas y frívolas y de sus juicios de doble rasero, de su 
condescendencia y sus pretensiones de legitimidad moral. Igualmente 
características de Austen son las alusiones al lado oscuro del idilio de 
Mansfield Park, que plasma con unos pocos detalles, colocados 
estratégicamente. Resulta que la fortuna de la familia Bertram procede de la 
explotación de las plantaciones de esclavos de Antigua. Curiosamente, ha 
sido la importancia que se le debe dar a la atención que Austen otorga a 
estos detalles lo que que ha vuelto a poner la novela en el centro de una 
acalorada polémica. ST 


72. Emma 
Jane Austen 


Biografía | 1775-1817 (Inglaterra) 
Primera edición | 1816 

Publicado por | T. Eggerton (Londres) 
Título original | Emma 


A la publicación de su cuarta novela, Austen comentó que su heroína no le 
iba a gustar a nadie salvo a ella, y se equivocó pues generaciones de 
lectores se han entusiasmado con la imperfecta protagonista de Emma, una 
joven acostumbrada a hacer y deshacer a su antojo en el pequeño mundo 
social de su Highbury natal. El interés cómico y psicológico de la novela 
reside en ver lo que sucede cuando alguien se niega a actuar conforme a las 
expectativas y deseos de la joven. Emma pretende casar a su protegida 
Harriet Smith con dos candidatos muy poco apropiados para ella, y es 
incapaz de ver quién es el verdadero objeto del afecto de los dos caballeros. 
Tampoco logra discernir, hasta que casi es demasiado tarde, la naturaleza de 
sus propios sentimientos hacia el señor Knightley. Algunos lectores actuales 
consideran la novela muy paternalista por su educación moral, pero hay que 
decir que Emma no pretende tanto dar lecciones como explorar los efectos 
mortificantes de aprender una. 

El sello característico de Austen de combinar la voz irónica de un 
narrador omnisciente en tercera persona con un estilo más indirecto que 
aporta puntos de vista individuales llega aquí a su máxima expresión. Se 
trata de una forma especialmente adecuada tanto para expresar la 
preocupación de la novela por los deseos individuales y solipsistas como el 
compromiso moral hacia la importancia de la franqueza y la mutua 
inteligibilidad, y abre camino para la novela realista de finales del siglo 
XIX. CC 


73. Rob Roy 
Sir Walter Scott 


Biografía | 1771-1832 (Escocia) 

Primera edición | 1817 

Publicado por | A. Constable 8: Co. (Edimburgo) 
Título original | Rob Roy 


A pesar de su título, esta novela se centra más en la historia de las 
experiencias de un tal Frank Osbaldistone que en la figura del forajido 
epónimo, el legendario «Robin Hood escocés». Y pese a ello, este romance 
escocés fue decisivo no solo para consolidar los relatos dispares que corrían 
acerca de la vida de Rob Roy McGregor, sino también para mitificar las 
tierras altas escocesas y convertirlas en un centro de atracción, sublime y 
brutal a un tiempo, para muchos turistas ingleses. La novela tiene como 
telón de fondo la rebelión jacobita de 1715. Scott recoge las experiencias de 
Frank mientras viaja desde su casa en Londres hasta la residencia de su tío 
en Northumbria, luego prosigue hasta Glasgow y llega a las tierras altas de 
Escocia. Frank cruza la frontera escocesa para recuperar los bienes de su 
padre. Este viaje hacia el norte permite mostrar un rico y colorido plantel de 
personajes, entre los cuales se halla Rob Roy quien ayuda a Frank a 
recuperar sus posesiones. 

Buena parte de la fuerza de la narración deriva de los conflictos y 
divisiones que han asolado Gran Bretaña desde la proclamación del Acta de 
Unión de 1707. Con todo, al final de Rob Roy, Scott parece dar una imagen 
en que las tensiones entre el comercio y la poesía, el inglés y el escocés, el 
jacobita y el hannoveriano, las tierras altas y las tierras bajas, los católicos y 
los protestantes han sido superadas con éxito. 

El retrato de Scott hecho por sir Edwin Landseer insinúa el ímpetu 
romántico detrás de la apariencia de un caballero del siglo XIX. DaleT 


74. Frankenstein 
Mary Wollstonecraft Shelley 


Biografía | 1797-1851 (Inglaterra) 

Primera edición | 1818 

Publicado por | Lackington et al. (Londres) 

Título original | Frankenstein; or the Modern Prometheus 


Frankenstein guarda más parecidos con Drácula que con cualquier otra de 
las novelas del estilo gótico tardío. Las dos se consideran ejemplos 
tempranos del género de terror y han incorporado a la cultura popular un 
personaje que ha sido distorsionado más allá de lo irreconocible, como 
resultado, en gran medida, de las primeras versiones cinematográficas de la 
Universal. Asimismo, Frankenstein y Drácula están más en sintonía con las 
últimas tendencias ultramodernas del tecno-terror de ciencia-ficción que 
cualquier otra versión clásica del género. La idea que subyace en el fondo 
de la historia es que nuestro conocimiento de la ciencia puede desarrollarse 
y controlarse hasta el punto de hacernos capaces de detener el curso de la 
naturaleza hacia la disolución; la imposibilidad de alcanzar este deseo 
constituye el centro de su «horror». 

El subtítulo de la novela, El Prometeo moderno, tiene claras 
connotaciones con la mitología griega, pero es evidente que Frankenstein es 
una novela que mira tanto al futuro como al pasado. El científico y filósofo 
suizo, Frankenstein, inspirado por la filosofía ocultista, desea crear una 
criatura de apariencia humana y darle vida. Esta idea de reanimación es 
central en gran parte del terror moderno. Por otra parte, la tentativa de 
alterar el orden natural caótico en aras de una certidumbre lineal es algo que 
la sociedad moderna hace continuamente, desde la creación de entornos 
antinaturales hasta los continuos intentos por retrasar la muerte y el 
envejecimiento. Frankenstein es uma novela que aborda estas 
preocupaciones en un momento histórico en el que tales avances apenas 
eran imaginables. No obstante, en todos sus aspectos, la obra forma parte 
integrante de la misma cultura que analiza y pronostica; solo por ese 
motivo, es una novela que merece ser leída y analizada. La prosa fluida, las 
metáforas que conjuran lo grotesco y la imaginación surreal garantizan una 
lectura placentera. SF 


75. Ivanhoe 
Sir Walter Scott 


Biografía | 1771-1832 (Escocia) 

Primera edición | 1820 

Publicado por | A. Constable (Edimburgo) 

Título original | Ivanhoe; or the Jew and his Daughter 


Ivanhoe narra las disputas políticas y culturales entre los sajones 
subyugados y sus señores normandos durante el reinado de Ricardo 
Corazón de León en el siglo XII. Sir Wilfred de Ivanhoe, un valiente 
caballero sajón, regresa de las Cruzadas para asistir al rey Ricardo a 
recuperar el trono que le ha sido arrebatado por su usurpador hermano el 
príncipe Juan. Para lograr esta causa, será crucial la ayuda de un grupo de 
personajes tanto históricos como imaginarios. El relato se ve impulsado por 
tres confrontaciones de proporciones épicas: el torneo de Sabih-de-la- 
Zouche, el asedio del castillo de Torquilstone y el rescate de la heroína 
Rebeca de Templestowe, sede de los Caballeros Templarios. En los tres 
Casos, asistimos a enfrentamientos y luchas encarnizadas, aunque en otros 
momentos del relato, prevalecen los elementos del romance gótico. A pesar 
de que Scott ensalza la vitalidad del espíritu caballeroso, también hace una 
crítica solapada a la guerra. 

Ambientada en la Inglaterra medieval, Ivanhoe supuso un cambio de 
escenario con respecto a las anteriores novelas Waverley de Scott, centradas 
todas ellas en Escocia. En Ivanhoe hallamos una revisión de los usos y 
costumbres políticas, caballerescas y románticas. La novela no solo influyó 
en la imagen que lectores y escritores posteriores se formaron del pasado 
medieval, sino que también fue pionera en el género de la novela histórica. 
DaleT 


76. Melmoth El Errabundo 
Charles Robert Maturin 


Biografía | 1782-1824 (Irlanda) 

Primera edición | 1820 

Publicado por | A. Constable 8: Co. (Londres) 
Título original | Melmoth the Wanderer 


Melmoth ocupa una curiosa posición central en la historia de la literatura. 
Como representante tardío y decisivo de la tradición gótica en la narrativa, 
la obra contiene muchos de los rasgos claves del género: paisajes exóticos, 
salvajes y remotos, historias inusitadas, trampas laberínticas y una atracción 
peligrosa por la Europa protestante y católica. La cuestión de la identidad 
aparece en un primer plano desde buen principio, mientras conocemos a 
John Melmoth, un joven estudiante que recibe una herencia de su tío. Entre 
las posesiones heredadas se halla un manuscrito que narra la historia de un 
antepasado suyo, también llamado John Melmoth, que se convierte en el 
nexo de unión de la novela. Descubrimos que el personaje consiguió la 
inmortalidad satánica a cambio de su alma, sin embargo, ahora dedica su 
longevidad a hallar la forma de liberarse de la eternidad, intentando 
encontrar a alguien a quien pasarle su carga. 

El atractivo que Melmoth tiene para el lector moderno no radica solo en 
la sorpresa y la intriga de la acción que nos mantiene en vilo, sino en la 
reflexión sobre la naturaleza de la tentación y el tormento. La mente 
humana aparece retratada como víctima y como verdugo. Quizá eso explica 
que, pese a ser pronto olvidado por su propia generación, Maturin se 
convirtiese en un modelo para las nebulosas exploraciones de Poe, Wilde y 
Baudelaire, entre otros. Solo al comprender esa influencia, hemos 
empezado a reconocer la contribución fundamental que Maturin hizo a la 
historia de la literatura. D'T 


77. Opiniones del gato Murr 
E. T. A. Hoffmann 


Biografía | 1776-1822 (Prusia) 

Primera edición | 1820-1822 

Título original | Lebensansichten des Katers Murr 
Lengua original | alemán 


En la extraordinaria novela de Hoffmann, compuesta aparentemente por la 
«vida y opiniones» de un felino autodidacta intercaladas en una «biografía 
fragmentaria del Kappellmeister Johannes Kriesler, escrita en hojas sueltas 
de papel desechado», el lector se embarca en un fantástico viaje por las 
actividades rutinarias de la vida cotidiana de la Alemania del siglo XIX. 
Murr, el gato, tiene una presencia sociable que contrasta fuertemente con el 
nervioso compositor Kriesler. El talento confiado y ecléctico de Murr, una 
criatura inspirada por el gato adorado del propio Hoffmann, lo convierten 
en un auténtico felino del Renacimiento, mientras que Kriesler, el alter ego 
de Hoffmann, es un personaje saturado de sensibilidad romántica, 
devastado, de forma regular, por lo extremado de sus experiencias 
emocionales. 

El extraño relato de Hoffmann evoca lo sobrenatural, lo operático, lo 
musical y lo psiquiátrico en una narrativa poblada de personajes que cruzan 
los límites entre locura y cordura, con un estilo que refleja esta 
incertidumbre. Se ha sugerido, incluso, que la obra de Hoffmann sentó los 
cimientos del realismo mágico. Siguiendo la tradición de Rabelais, 
Cervantes y Sterne, la obra de Hoffmann influyó en un grupo tan variado 
como el formado por Gógol, Dostoievski, Kafka, Kierkegaard y Jung y, en 
muchos sentidos, prefiguró las ideas de Freud sobre lo misterioso. GW 


James Hogg 


Biografía | 1770-1835 (Escocia) 

Primera edición | 1824 

Publicado por | Longman (Londres) 

Título original | The Private Confessions of a Justified Sinner 


Hogg concibió este thriller metafísico de manera que fuese tomado por una 
historia real, y llegó a incluirse a sí mismo como personaje secundario en su 
caja de sorpresas narrativa. La obra pretende ser la reconstrucción histórica 
de la vida de dos hermanos, George y Robert, narrada por el editor del libro, 
y ofrece una serie de dobleces y desdoblamientos. El relato del narrador que 
se produce un siglo después de que sucedieran los hechos se compagina con 
la confesión religiosa del propio pecador. Estas perspectivas distintas 
estilísticamente nos ofrecen el relato desde fuera y desde dentro de un 
asesino psicopático que se presenta a sí mismo como un pecador justificado. 
Abusando de la doctrina calvinista de la predestinación —si uno ha nacido 
un elegido de Dios, nada de lo que haga puede estar mal—, las confesiones 
del pecador van desgranando una orgía descabellada de confuso fanatismo a 
través de la cual Hogg insinúa una sátira virulenta del fanatismo religioso. 
A lo largo de la novela, el extremismo se ve contrastado con un sentido 
común más humano, saludable y honorable, especialmente en la resistencia 
que las clases humildes muestran hacia sus «superiores». Robert se ve 
perseguido por un extranjero que adopta formas distintas y al que 
podríamos considerar la encarnación del mismísimo diablo o un síntoma de 
un trauma psicológico. Una novela terrible y fantástica que reúne los 
ingredientes de una comedia gótica, una historia de terror religioso, un 
thriller de suspense y un estudio psicológico. DM 


79. De la vida de un inútil 
Joseph von Eichendorff 


Biografía | 1788-1857 (Polonia) 

Primera edición | 1826 

Publicado por | Vereinsbuchhandlung 

Título original | Aus dem Leben eines Taugenichts 


Un joven yace sobre la hierba, pensando en esto y aquello. Su exasperado 
padre, tomándose un descanso de un día duro de trabajo, dice a su «inútil» 
hijo que se levante y haga algo. Ante esto, nuestro joven héroe coge su 
violín y se marcha a ver mundo, cantando una canción por el camino. Así 
empieza la deliciosa novela breve picaresca De la vida de un inútil, del 
alemán romántico del siglo XIX Joseph von Eichendorff. Más conocido por 
su poesía lírica, Eichendorff, que era un líder de los románticos tardíos, se 
aseguró su lugar como figura clave en el legado literario alemán con esta 
breve pero vibrante historia de llegada a la mayoría de edad. 

El joven protagonista es recogido en el camino por dos damas 
aristócratas que lo llevan a su castillo, donde él trabaja de jardinero y 
entonces, cuando sus excentricidades le han granjeado la simpatía de todos, 
como bibliotecario. Se enamora de una de las damas, pero como la ve con 
otro hombre coge su violín y, desafiando otra vez las convenciones sociales, 
vuelve al camino, guiándose solo por el azar y por el deseo de aventura. 
Desde el castillo de la dama, la suerte le lleva a Italia y a Praga, donde vive 
malos y buenos tiempos, una aventura tras otra. Finalmente el camino le 
devuelve al castillo y a los brazos de su amor verdadero. 

Eichendorff, cuyos poemas han sido musicados por tan ilustres 
compositores como Robert Schumann y Felix Mendelssohn, infunde a su 
novela breve una especie de prosa lírica que se encuentra raramente fuera 
de la mejor poesía. Su héroe, el «hombre romántico» ideal, es un personaje 
compasivo y su historia es fascinante y refrescante. OR 


80. El último mohicano 
James Fenimore Cooper 


Biografía | 1789-1851 (EE.UU.) 

Primera edición | 1826 

Publicado por | J. Miller (Londres) 

Título original | The Last of the Mohicans, a Narrative of 1757 


El principal episodio de El último mohicano es la masacre del Fuerte 
William Henry durante la guerra franco-india y es el suceso alrededor del 
cual Cooper, el primer novelista estadounidense aclamado 
internacionalmente, teje su absorbente relato de aventuras. Tomando 
prestados muchos rasgos del género americano de las narraciones de 
cautividad de los indios nativos, el autor crea una obra que servirá de 
plantilla para gran parte de la ficción popular norteamericana, 
especialmente la del Oeste. 

Natty Bompo, un hombre de la frontera que ya había salido en obras 
anteriores de Cooper como Los pioneros (1823), reaparece en esta novela 
como Hawkeye, un héroe blanco de edad madura adoptado por los 
mohicanos que trabaja como guía para los ingleses y viaja acompañado de 
sus dos amigos indios, Chingachgook y su hijo Uncas. Después de que su 
camino se cruce con Cora y Alice Munro, las hijas de un coronel británico, 
Natty Bompo se pasará el resto de la novela rescatándolas de su encierro, 
intentando ponerlas a salvo o persiguiéndolas por las montañas. 

La política racial de Cooper es conservadora, y aunque la novela abre 
la posibilidad a un romance interracial entre Uncas y la gentil Cora (hija de 
una negra), al final las perspectivas no se consuman. Cooper se lamenta de 
la destrucción de la naturaleza y la aniquilación de los indios americanos 
que viven en comunión con ella, pero todos sucumben inevitablemente ante 
el progreso, lo que refleja la típica ideología norteamericana del siglo XIX. 
RH 


81. Los novios 
Alessandro Manzoni 


Biografía | 1785-1873 (Italia) 

Primera edición | 1827 

Publicado por | Pomba; Trameter; Manini 
Título original | Promessi Sposi 


Escrita en dialecto florentino, Los novios significó el intento de Manzoni de 
presentar un modelo autorizado de lengua italiana estándar como una 
condición para la unificación cultural y política del país. La novela se ubica 
en el siglo XVIII durante la ocupación española de la península itálica y 
está basada en un manuscrito supuestamente auténtico que el autor 
reproduce en un perfecto estilo barroco. Manzoni es capaz de establecer 
paralelismos de la historia para describir su propia época, en la que Italia 
estaba bajo la dominación austriaca. 

En una plácida aldea de Lombardía donde una pareja de humildes 
campesinos se preparan para contraer nupcias va desfilando un circo de 
personajes que planean impedir o acelerar la unión. Presenciamos una 
impresionante variedad de actores, poderosos y pobres, modestos y 
aristócratas, religiosos y seculares. Inspirada en la nueva cultura romántica, 
Los novios examina el abuso del poder en todas sus formas posibles. Los 
curas utilizan sus conocimientos de latín para burlarse de los parroquianos, 
los padres abusan de su autoridad paternal para obligar a sus hijas a entrar 
en conventos, unos sinvergiienzas raptan a una muchacha que ha buscado 
refugio en un convento. Pero son sobre todo los gobiernos extranjeros los 
que oprimen y prevarican sin demostrar la menor consideración por el 
pueblo. Pese a todo, el mensaje de la novela es positivo: la fe de la gente 
para superar las dificultades y su determinación para perseguir sus objetivos 
logran una resolución favorable de la historia con la unión de los novios. 
RPi 


82. Rojo y negro 
Stendhal 


Biografía | 1783-1842 (Francia) 
Primera edición | 1831 

Publicado por | Hilsum (París) 
Título original | Le rouge et le noir 


Ambientada en Francia en la década de 1830, Rojo y negro narra la artera 
ascensión al poder de Julien Sorel y su consiguiente caída. Hijo de un 
carpintero, Julien intenta hacer realidad sus ambiciones napoleónicas 
uniéndose al clero. A pesar de las tórridas aventuras que tiene durante el 
noviciado, Julien consigue ser ordenado sacerdote y acepta encantado la 
invitación del marqués de la Mole para convertirse en su secretario 
personal. Hasta la relación de Julien con Matilde, la hija del marqués, es 
motivo de ennoblecimiento para él, y obtiene permiso para casarse con ella 
sin verse inmerso en el escándalo. Pero antes de que Julien tenga la 
oportunidad de disfrutar de su vida aristocrática, el marqués recibe una carta 
de madame de Renal (otra de las conquistas de Julien durante sus años de 
seminarista) en la que descubre el fraude. La boda se anula, y Julien planea 
su venganza. 

Considerada a veces demasiado melodramática para los gustos 
literarios modernos, Rojo y negro es una obra tremendamente importante en 
la evolución de la novela como forma artística. Por una parte, se trata de 
una historia muy en la línea de la tradición romántica. Sorel puede 
mostrarse deshonesto y pícaro al perseguir sus ambiciones, sin embargo, 
comparado con una sociedad francesa aburguesada, mezquina y opresora, 
su energía y sus agallas acaban por atraer al lector a una complicidad 
renuente. Pero es el estilo narrativo de Stendhal lo que ha hecho de esta 
novela una obra tan influyente. El relato está narrado desde el punto de vista 
de cada uno de los personajes; ese realismo psicológico tan convincente fue 
lo que llevó a Emile Zola a declararla la primera novela verdaderamente 
«moderna». Solo por esa razón, sin olvidar que se trata de una fantástica 
lectura, ya merece ocupar un lugar en la biblioteca de cualquier lector serio. 
VA 


83. El jorobado de Nótre Dame 
Victor Hugo 


Biografía | 1802-1885 (Francia) 
Primera edición | 1831 

Publicado por | Flammarion (París) 
Título original | Nótre Dame de Paris 


El jorobado de Nótre Dame, de Victor Hugo, es una novela histórica, según 
la tradición del Ivanhoe, de sir Walter Scott. Presenta un vívido retrato de la 
vida en el París del siglo XV, una ciudad rebosante de festejos nobles, 
juergas grotescas, revueltas del populacho y ejecuciones públicas, todo ello 
alrededor de Nótre Dame de París. Hugo dedica dos capítulos a la 
descripción de la iglesia gótica, haciendo entrar al lector en el alma misma 
de Nótre Dame. Desde las alturas de vértigo de su mirada pétrea, ofrece al 
lector una visión subjetiva de París. La palabra anankhe (destino), grabada 
en uno de los muros, revela la fuerza impulsora de la historia gótica. 

El sino de Quasimodo queda escrito cuando su madre lo abandona, al 
nacer, en las escaleras de Nótre Dame. Adoptado por el archidiácono 
Claude Frollo, Quasimodo se convierte en el campanero de la iglesia, 
ocultando su figura grotesca y deforme a los ojos indiscretos de los 
parisinos. Frollo, que se consume de lujuria por la hermosa gitana 
Esmeralda, que baila en la plaza junto a la catedral, hace que Quasimodo la 
rapte, pero sus planes se ven frustrados por el capitán de los arqueros del 
rey, Phoebus, que también se enamora de Esmeralda. Quasimodo es 
encarcelado, acusado del delito y sus captores lo torturan y humillan. 
Después de ser azotado de forma especialmente brutal, es atendido por 
Esmeralda, que le da agua. A partir de este momento, Quasimodo cae preso 
de un amor sin esperanzas por ella. Con los tres personajes bajo su hechizo, 
se desarrolla una dramática historia de amor y engaño. Frollo, obsesionado, 
espía a Phoebus y Esmeralda y apuñala al primero en un ataque de celos. La 
gitana es arrestada y condenada a muerte por este asesinato y, pese a que 
Quasimodo trata valientemente de rescatarla, es finalmente ahorcada. 
Quasimodo, al verla colgando sin vida de la horca, exclama: «Ahí está lo 
único que he amado». El tema de la redención por medio del amor llega a 
todo el mundo. KL 


84. Eugenio Oneguin 
Alexandr Pushkin 


Biografía | 1799-1837 (Rusia) 
Primera edición | 1833 

Publicado por entregas | 1823-1831 
Título original | Evgeni Oneguin 


Descrito por Gorki como «el principio de todos los principios», escrita, 
según Gógol, por la «manifestación más singular del espíritu ruso», la 
novela en verso de Pushkin ocupa un lugar fundamental en el canon 
literario ruso. Trata del refinado y hastiado Eugenio Oneguin —amado por 
Tatiana, una sencilla chica provinciana, sin corresponder a su amor hasta 
que es demasiado tarde— que mata a su amigo en un duelo provocado por 
él mismo. 

Las razones del éxito de la novela no están libres de polémica. De 
acuerdo a Nabokov, son debidas al lenguaje de «melodías en verso como 
nunca antes se habían conocido otras iguales en Rusia». Si Nabokov tiene 
razón, una apreciación intuitiva de la importancia seminal de Oneguin les 
resultará difícil a los que no puedan leer la novela en el original, pero sin 
ella se perderán un punto de referencia vital para comprender la cultura 
literaria rusa. Sin embargo, incluso en la traducción, es asombrosa la forma 
en que Pushkin logra la seriedad por medio de la ironía y el juego. Las 
convenciones narrativas se subvierten, el propio trabajo literario se ve 
desviado en una serie de digresiones, invenciones y bromas deliciosas. No a 
pesar de, sino debido a toda esta riqueza, el relato adquiere una profundidad 
de sentido que es difícil de explicar dada la sencillez de un argumento que 
trata de un amor desdeñado y una amistad sacrificada. 

Divertida en extremo y profundamente seria, la ligereza de las 
pinceladas de Pushkin se combina con una libertad de lenguaje asombrosa y 
funambulesca, dentro de una forma poética depurada y estrictamente 
ejecutada (la llamada «estrofa Oneguin»). La novela hace que valga la pena, 
si no aprender ruso (aunque ese sería, con certeza, el planteamiento más 
recomendable), leerla en diferentes traducciones, preferiblemente con el 
beneficio de los detallados comentarios de Nabokov. DG 


85. Eugenia Grandet 
Honoré de Balzac 


Biografía | 1799-1850 (Francia) 
Primera edición | 1834 

Publicado por | Charles-Béchet (París) 
Título original | Eugénie Grandet 


Como Walter Scott, Balzac escribía novelas en parte para saldar sus deudas 
y librarse del castigo impuesto a los deudores; la acumulación de capital y 
la corrupción moral que la acompañaba están presentes en Eugenia 
Grandet, que más tarde formaría parte del grupo de novelas de La comedia 
humana. Junto a una crítica moral enérgica de la codicia y la pobreza de la 
vida en provincias, esta novela combina unos personajes dibujados de 
forma convincente con el conocimiento sociológico de unos cambios 
profundos en la sociedad francesa. El retrato realista del padre de Eugenia 
como avaro tiránico muestra el funcionamiento de la avaricia no solo como 
«pecado» individual, sino como reflejo del secular nihilismo del egoísmo 
económico del capitalismo del siglo XIX. 

El argumento tiene una simplicidad clásica y una circularidad causal, 
desvelando una tragedia burguesa que, afirma el narrador, es más cruel que 
cualquiera sufrida por la casa de Atreus. La obsesión del padre de Eugenia 
por el beneficio monetario limita la vida de la joven y, finalmente, destruye 
a la familia. La novela revela todo el daño causado a Eugenia, aunque ella 
establece cierta dignidad moral mediante actos de minuciosa generosidad. 
Con un dominio de los ciclos temporales que prefigura a Proust, Balzac 
narra tanto el contexto crítico de los actos individuales como los engranajes 
del cambio generacional. Los efectos cómicos atemperan el crudo realismo 
social; es sorprendente la diversión que Balzac extrae de los juicios de su 
narrador, más o menos omnisciente. Una introducción ideal a uno de los 
grandes novelistas del realismo. DM 


86. Papá Goriot 
Honoré de Balzac 


Biografía | 1799-1850 (Francia) 
Primera edición | 1834-1835 
Publicado por | Werdet (París) 
Título original | Le pére Goriot 


Esta es la historia de un rico hombre de negocios que lega una fortuna a sus 
ingratas hijas. Vive solo en una sórdida pensión para poder continuar dando 
lo poco que tiene a su avariciosa descendencia y se hace amigo de un joven 
ambicioso llamado Rastignac que explota su asociación para favorecer sus 
propias aspiraciones sociales. Cuando las intrigas, la traición e incluso el 
asesinato forman parte del ascenso de las hijas a la alta sociedad, diversos 
villanos garantizan que algunos giros narrativos sensacionales den vida a la 
historia. Sin embargo, en esencia, es el amor no correspondido de Goriot 
por sus hijas la tragedia central en torno a la cual Balzac hace la crónica de 
un malestar social más amplio. 

Una de las obras que constituyen la serie épica de Balzac, La comedia 
humana, Papá Goriot traslada King Lear, de Shakespeare, al París de los 
1820. Con el trasfondo del cariño desinteresado de Goriot por su familia, la 
novela analiza de mil maneras que ya no son los lazos filiales ni los ideales 
de comunidad lo que sostiene el edificio social, sino una pseudoaristocracia 
corrupta basada en la codicia y el individualismo agresivo. 

Aunque quizá haya quien se impaciente con la estructura 
excesivamente sinuosa del argumento, es el detallismo de Balzac y su 
talento para el realismo psicológico lo que continúa despertando 
admiración. La amplitud de su visión artística lo sitúan firmemente dentro 
de la tradición del siglo XIX, pero su técnica narrativa y su atención a los 
personajes lo convierten en una figura enormemente importante en la 
novelística moderna. VA 


87. La nariz 
Nicolái Gógol 


Biografía | 1809-1852 (Ucrania) 
Primera edición | 1836 

Título original | Nos 

Lengua original | ruso 


Una de las historias más conocidas de Gógol, La nariz, es también 
posiblemente una de las más absurdas y, como tal, es la precursora de una 
tradición que casi un siglo más tarde llegaría a tener un gran vigor, no solo 
en Rusia, sino en toda Europa. También ha servido como base para la ópera 
del mismo nombre, de Shostakovich, maravillosamente divertida e 
imaginativa. 

Kovalev es un funcionario de poco rango muy imbuido de su propia 
importancia y con un sentido igualmente agudo de su lugar en la jerarquía 
burocrática. Con gran alarma por su parte, un día se despierta y se encuentra 
con que su nariz ha desaparecido. Mientras se dirige a las autoridades 
pertinentes para denunciar su pérdida, se queda estupefacto al tropezarse 
con su nariz vestida con el uniforme de funcionario de un rango muy por 
encima del suyo. Intenta abordar a la nariz errante, pero es rechazado por su 
rango inferior. Prueba a poner un anuncio en el periódico pidiendo ayuda 
para atrapar a su nariz, pero fracasa. Cuando, más tarde, la policía le 
devuelve la nariz, el médico dice que no puede volverla a colocar en su 
sitio. Al cabo de un tiempo, y sin razón aparente, Kovalev se despierta y 
encuentra que su nariz ha vuelto milagrosamente a su sitio. Toda la historia 
está narrada con mucho detalle, para acabar con una lista de todas las cosas 
inverosímiles de esta historia literalmente increíble. Gógol incluso llega al 
extremo de afirmar indignado que lo más inverosímil de todo es que haya 
«autores que elijan temas así». Es posible que los lectores se pregunten por 
qué Gógol eligió escribir La nariz, pero es poco probable que lamenten que 
lo hiciera. DG 


88. Oliver Twist 
Charles Dickens 


Biografía | 1812-1870 (Inglaterra) 

Primera edición | 1838 

Publicado por | R. Bentley (Londres) 

Título original | The Adventures of Oliver Twist 


Oliver Twist nació como uno de los relatos por entregas «Mudfog» de 
Dickens, escritos para los primeros números de Bentley's Miscellany. Las 
dos primeras partes mensuales, que describen el nacimiento de Oliver y su 
educación en el orfanato, formaban parte de una serie de ataques 
melodramáticos y radicales contra la Nueva Ley de Pobres de 1834. Oliver 
Twist es, a la vez, una historia picaresca, un melodrama y un cuento de 
hadas en el cual se desvela que el huérfano tiene orígenes nobles. También 
es una de la primeras novelas donde el protagonista es un niño, aunque a 
diferencia de los niños retratados por Dickens posteriormente, Oliver no 
pasa de la pubertad y no lo afectan los traumas que vive. La curiosa 
vacuidad de Oliver es fundamental para los múltiples propósitos de 
Dickens, ya que permite que su personaje siga siendo la víctima pasiva de la 
violencia institucionalizada en el asilo de pobres, incluso la famosa escena 
en que pide más gachas no es un acto de afirmación propia, sino el 
resultado de echarlo a suertes. Permite igualmente que escape a la 
corrupción cuando cae en manos de la banda de delincuentes de Fagin (a 
diferencia de «Artful Dodger») para que su rescatador, el señor Brownlow 
pueda reconvertirlo en un niño de clase media. La conspiración entre el 
malvado jefe de la camada de niños ladrones, Fagin, y el medio hermano de 
Oliver, Monks, para convertirlo en un delincuente produce la tensión entre 
la prisión y la huida que impulsa y da unidad a la obra. Oliver escapa del 
asilo y de la guarida de los hampones, solo para que lo vuelvan a capturar 
hasta que se reúne finalmente con su tía Rose Maylie y es adoptado por el 
señor Brownlow. Que este desolador modelo acabe por romperse se debe 
enteramente a la intervención de la prostituta Nancy, que une los dos 
mundos, pero el precio de ser violentamente asesinada por su amante Bill 
Sykes, en una de las escenas más sangrientas de Dickens. JB'T 


89. El león de Flandes 
Hendrik Conscience 


Biografía | 1812-1883 (Bélgica) 

Primera edición | 1838 

Publicado por | L. J. de Cort (Amberes) 
Título original | De Leeuv van Vlaanderen 


Hendrik Conscience es una figura clave en la historia moderna de la 
población flamenca de Flandes, hoy parte de Bélgica. Cuando inició su 
prolífica carrera literaria en la década de 1830, la literatura flamenca no 
existía. Conscience forjó una sofisticada lengua literaria a partir del habla 
de una clase que vivía marginada en un reino regido por los valones 
francófonos. 

El león de Flandes es probablemente la mejor del centenar de novelas 
que Conscience llegó a escribir y también una de las pocas que siguen 
leyéndose todavía. Se trata de una novela histórica en la línea de Walter 
Scott y describe un momento crucial de la historia de la resistencia 
flamenca a la dominación francesa, a principios del siglo XIV. Los 
comerciantes y artesanos de los gremios flamencos se rebelan contra el rey 
de Francia y contra sus partidarios en Flandes. Los caballeros franceses 
invaden el país para restablecer la autoridad real, y los rebeldes resultan 
derrotados en la batalla de Kortrijk (o Courtrai), que es el punto culminante 
de la narración de Conscience. 

La novela tiene los rasgos consabidos del medievalismo romántico, lo 
que incluye furiosos caballeros con armadura, robustos plebeyos de 
modales fanfarrones y nobles sentimientos, y una bella damisela en peligro. 
No se trata de una obra que abunde en sutilezas ni tampoco una gran 
originalidad, pero la narración resulta sólida y el tema interesante para 
cualquiera que sienta una mínima curiosidad sobre el nacionalismo y la 
historia europea. RegG 


90. La cartuja de Parma 
Stendhal 


Biografía | 1783-1842 (Francia) 
Primera edición | 1839 

Publicado por | Ambroise Dupont (París) 
Título original | Le Chartreuse de Parma 


El movimiento es el principio operativo de esta historia, que recorre 
rápidamente varios países y décadas. Muchos lectores han comentado la 
desconcertante rapidez de estas transiciones, que ponen en primer plano el 
placer narrativo, pero también nos desconciertan respecto a la forma general 
de la historia. 

El sentido de movimiento se logra no progresivamente, sino por un 
debilitamiento controlado y constante, que se extiende a los personajes, el 
tema y la ejecutoria. Al principio, nos dicen que es la historia de la duquesa 
Sanseverina, pero, por lo menos inicialmente, el héroe parece ser su 
idealista sobrino Fabrice. Sin embargo, tampoco se permite que sus 
principios y su valentía se mantengan; al llegar a Waterloo sus expectativas 
de encontrar la camaradería de la guerra se hunden cuando sus compatriotas 
le roban el caballo. En las partes de la novela donde los resúmenes de un 
período de años alternan con fragmentos que cubren solo unas horas, la 
claridad de la duración va emparejada a la elevación de la perspectiva, que 
va desde el campanario de la iglesia de la infancia de Fabrice a la torre 
Farnese, en la que es encarcelado en la parte central de la historia. Con la 
prisión como tema fundamental, la extrema libertad de Stendhal con la 
narración parece socavarla. Cuando un tema derrota a otro y un aspecto de 
la técnica narrativa pone de manifiesto las limitaciones de otro, la novela se 
desarrolla siguiendo su propia y estimulante lógica. D'T 


91. La caída de la casa Usher 
Edgar Allan Poe 


Biografía | 1809-1849 (EE.UU.) 

Primera edición | 1839 

Publicado por | W. Burton (Filadelfia) 

Título original | The Fall of the House of Usher 


Parece que es llevar al límite la definición de la palabra «novela» para 
describir La caída de la casa Usher como tal. No obstante, pese a la 
característica brevedad de la narración, la obre merece ser incluida aquí, 
sencillamente porque es imposible imaginar la novelística moderna sin 
tener en cuenta la magistral escritura de Poe y este cuento seminal en 
particular. El relato está impregnado de un ambiente de premonición y 
terror, sustentado por una exploración igualmente intensa de la psique 
humana. 

Roderick y Madeline Usher son los últimos de su distinguido linaje. 
Por lo tanto, son la «casa Usher», igual que lo es la extraña y sombría 
mansión en la que viven. El narrador del cuento de Poe es un amigo de la 
infancia de Roderick, convocado a la vieja y decrépita casa en el campo por 
una Carta suplicando su ayuda. Al llegar se encuentra a su amigo 
gravemente alterado y, a través de sus ojos, vemos cómo se desarrollan 
sucesos extraños y horribles. El lector ocupa la posición del narrador y, 
como tal, se identifica profundamente con el «loco», observando incrédulo 
cómo la realidad y la fantasía se funden a su alrededor hasta ser imposible 
distinguir la una de la otra. La unidad del tono y una prosa que nos seduce 
sin esfuerzo son fascinantes, envolviendo el tema y al lector. Para alguien 
que murió tan joven, Poe dejó un legado increíble y el hecho de que su 
propia casa se desmoronara tan pronto añade resonancia a este relato. DR 


92. Camera Obscura 
Hildebrand 


Biografía | 1814-1903 (Países Bajos) 
Primera edición | 1839 

Publicado por | Erven F. Bohn (Haarlem) 
Nombre real | Nicolaas Beets 


El joven Nicolaas Beets estudiaba teología en la Universidad de Leiden 
cuando, bajo el seudónimo de Hildebrand, publicó la primera versión de 
una colección de fragmentos y cuentos apenas entrelazados titulada Camera 
Obscura. El trabajo en prosa de Hildebrand era realista en estilo y satírico 
en intención. Su retrato irónico y humorístico de la sociedad burguesa 
holandesa alcanzó un éxito inmediato gracias a un público dispuesto a reírse 
de sus propias debilidades. 

Como las obras de su contemporáneo inglés Charles Dickens, el libro 
de Beets nunca abandona del todo cierto poso sentimental. Por crítico que 
se muestre hacia sus personajes, jamás deja de compadecerlos; así, 
ridiculiza al ostentoso advenedizo Kegge o al afectado estudiante Pieter 
Stastok pero siempre sin malicia. Aparecen auténticos villanos, pero 
siempre reciben su merecido, ya que en el cómodo universo moral de Beets 
no caben la virtud no recompensada ni la vileza exenta de castigo. 

Camera Obscura se ha convertido en un clásico de la literatura 
holandesa gracias a sus agudas e inteligentes observaciones sobre el 
comportamiento humano y porque está escrita con una prosa que satisface 
la intención última de Beets de presentar el idioma en su forma coloquial y 
no con sus mejores galas. Puede que la rica paleta de personajes de Beets 
resulte algo anticuada, pero aún posee la capacidad de inspirar un afecto 
divertido y de fomentar la reflexión. RegG 


93. El héroe de nuestro tiempo 
Mijail I. Lermontov 


Biografía | 1814-1841 (Rusia) 

Primera edición | 1840 

Título original | Gueroi nasheguo vremeni 
Lengua original | ruso 


Esta obra, compuesta por cinco relatos conectados por una intrincada 
estructura narrativa centrada en un único protagonista, ejemplifica 
simultáneamente dos temas recurrentes de la literatura del siglo XIX, la 
historia de aventuras y el antihéroe superfluo caucasiano. Pechorin, el 
«héroe» de Lermontov, es un joven oficial ruso desilusionado de la vida y el 
género humano, que describe su propia alma como medio muerta y la 
felicidad como la capacidad de tener poder sobre los demás. A diferencia 
del Oneguin de Pushkin, que sufre por la ausencia de una vida espiritual con 
sentido, la decepción de Pechorin surge del fracaso del mundo en vivir de 
acuerdo a sus propios y altos ideales. En consecuencia, su egotismo es de 
un tipo más activo y vengativo; rapta a una joven circasiana y luego se 
cansa de ella; hace que una joven noble rusa se enamore de él para 
mortificar a un conocido y mata a ese conocido en un duelo. 

Situada en un país «fronterizo» ruso, poblado por contrabandistas, 
tribus montañesas salvajes, caballos maravillosos y cosacos borrachos, las 
aventuras de Pechorin se desarrollan sobre el fondo de un paisaje 
caucasiano espectacular, poderosamente evocado por Lermontov. Este 
paisaje y el efecto que tiene tanto en los personajes como en los lectores, 
contradice el hastío con que Pechorin contempla su vida y a los hombres y 
mujeres que lo rodean y es una fuente de tensión vital en la novela; otra es 
el contraste entre las ansias espirituales y metafísicas de Pechorin y su 
conducta insensible e incluso cruel. DG 


94. Almas muertas 
Nicolái Gógol 


Biografía | 1809-1852 (Ucrania) 
Primera edición | 1842 

Título original | Miertvie dushi 
Lengua original | ruso 


Escribir Almas muertas llevó a Gógol a la locura. Todo empezó como una 
idea humorística para un cuento; Chichikov, oportunista y maquinador, 
viajaría por toda Rusia comprando los derechos de siervos (almas) muertos, 
que todavía no hubieran sido expurgados del censo y, por lo tanto, podían, 
como cualquier otro bien, hipotecarse. Al crecer la novela, también lo 
hicieron las aspiraciones de Gógol y su objetivo se convirtió ni más ni 
menos que en reanimar el núcleo noble, pero dormido del pueblo ruso para 
transformar el turbulento panorama social y económico de Rusia en un 
imperio grande y brillante, como era su destino. Ya no quería escribir sobre 
Rusia, quería salvarla. Se vio arrastrado a una obsesión mesiánica y, 
después de quemar la segunda parte —dos veces— después de diez años de 
trabajo, se suicidó, dejándose morir de hambre. 

Los viajes de Chichikov por toda Rusia en una troika, ofrecieron a 
Gógol la oportunidad de brillar como retratista satírico, caricaturista de la 
panoplia de tipos rusos. Hace que la literatura rusa sea divertida, 
trágicamente divertida. Con Chichikov crea un personaje intemporal, un 
charlatán reconocible en los multimillonarios «punto com» de hoy, capaces 
de explotar la estupidez y la codicia de unos terratenientes ansiosos por 
llegar a ser todavía más ricos. Aunque Gógol no consiguió dar con la llave 
de la salvación rusa, como había imaginado, no hay duda de que, con lo que 
queda, ha logrado escribir su «gran poema épico» que, perturbadoramente, 
como dijo el autor, «ha solucionado el enigma de mi existencia». GT 


95. Las ilusiones perdidas 
Honoré de Balzac 


Biografía | 1799-1850 (Francia) 
Primera edición | 1843 

Publicado por | G. Charpentier (París) 
Título original | Les illusions perdues 


Las ¡ilusiones perdidas, una especie de Las mil y una noches 
occidentalizada, es una de las obras centrales de los diecisiete volúmenes de 
La comedia humana. Esta serie de estudios de la vida de su tiempo, durante 
el período de la restauración monárquica en Francia, quería mostrar cómo 
los factores sociales, económicos y políticos moldean el destino individual 
y colectivo. En el famoso «Avant-propos», que unifica las alrededor de 
noventa novelas, pobladas por tres mil personajes (muchos de ellos 
recurrentes), que componen la serie, Balzac describió, provocadoramente, 
su obra como la de un naturalista, que compara hombres y mujeres de 
diferentes posiciones sociales y económicas a las especies zoológicas. 

Autonombrado notario de su época, Balzac estaba interesado en «toda 
la sociedad», pero sobre todo, en los altibajos relacionados con el dinero. 
Sus novelas llaman nuestra atención hacia los muchos contrastes que 
definen diferentes dominios culturales: entre los monárquicos y los liberales 
en la vida política, la aristocracia y la burguesía, los acumuladores y los 
despilfarradores, los virtuosos y los depravados y París y las provincias. 
Desde las primeras páginas hasta las últimas, Las ilusiones perdidas 
proporciona muchas oportunidades para compartir la admiración de Proust, 
quien elogió la manera en que el estilo de Balzac busca «explicar» y está 
señalado por sus hermosas «ingenuidades y vulgaridades». CS 


96. El pozo y el péndulo 
Edgar Allan Poe 


Biografía | 1809-1849 (EE.UU.) 

Primera edición | 1843 

Publicado por entregas | The gift for 1843 (Filadelfia) 
Título original | The Pit and the Pendulum 


Este claustrofóbico cuento de horror y suspense le ha asegurado a Edgar 
Allan Poe un puesto en primera línea de la tradición romántica. En tanto 
que uno de los primeros críticos literarios serios de Estados Unidos, 
despreciaba el arte y la literatura preocupadas por lo mundano, prefiriendo 
ocuparse de lo inesperado y lo desconcertante, específicamente lo 
sobrenatural. 

Poe gozaba de alta consideración como poeta y prosista, pero toda su 
vida estuvo aquejado de mala salud, problemas de dinero y ataques de 
depresión y enfermedad mental agravados por el alcohol. A la edad de 
cuarenta años, a los dos de la muerte de su esposa, falleció después de caer 
en coma debido a la bebida. 

Por lo tanto, no es sorprendente descubrir que tantos de sus relatos 
muestren el sufrimiento de unos protagonistas desesperados a los que el 
terror lleva al borde de la locura. No obstante, muchas de las críticas hechas 
a Poe o a su obra, incluyendo los intentos por buscar símbolos para la 
interpretación psicoanalítica, han confundido el tormento del propio autor 
con el de sus narradores. En El pozo y el péndulo hay un clima abrumador 
de terror —la cámara oscura, que apesta a putrefacción y muerte, las ratas 
enloquecidas, el horror de la víctima inmovilizada ante el péndulo, afilado 
como una navaja, que desciende cada vez más— que han provocado 
muchas discusiones sobre el estado mental del autor. Pero esta obra de arte, 
que se alimenta de tantos motivos recurrentes creados por los autores de 
terror, debe leerse como el trabajo finamente forjado y cautivador de una 
imaginación llena de talento. "FS 


97. Los tres mosqueteros 
Alejandro Dumas 


Biografía | 1802-1870 (Francia) 
Primera edición | 1844 

Publicado por | Baudry (París) 

Título original | Les Trois Mousquetaires 


Los tres mosqueteros es el más famoso entre unos doscientos cincuenta 
libros que salieron de la pluma de este prolífico autor y sus setenta y tres 
ayudantes. Dumas trabajaba con el profesor de historia Auguste Maquet, al 
que se le suele asignar el mérito de la idea e incluso del primer borrador de 
Les Trois Mousquetaires, aunque el texto, como todos los demás del autor, 
juega muy libremente con la historia. 

D'Artagnan, el héroe, es un joven gascón que encarna en todos los 
aspectos el estereotipo de bearnés exaltado. Armado solo de una carta de 
recomendación para el señor de Treville, jefe de los mosqueteros del rey 
Luis XIV, y de su prodigiosa habilidad con la espada, este incomparable 
joven se abre camino en el París del siglo XVII y más allá, en busca de 
fortuna. La calidad imperecedera del texto de Dumas reside en la vitalidad 
que transmite a sus personajes y su dominio del roman feulleton, repleto de 
bromas e intrigas. Los tres mosqueteros es una novela por excelencia, y el 
ritmo de la narración arrastra al lector a un viaje delirante. Apenas es 
necesario destacar la fuerza de los personajes, desde los mismos 
«mosqueteros» al cardenal Richelieu y la venenosa «milady», tan 
arraigados están todos en la cultura occidental. El carisma del arrogante y 
joven gascón ciertamente no ha perdido su brillo. DR 


98. Facundo 
Domingo Faustino Sarmiento 


Biografía | 1811-1888 (Argentina) 
Primera edición | 1845 
Publicado por entregas | Diario El Progreso (Santiago de Chile) 


Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas (título de las 
últimas ediciones en vida del autor) no es una novela. Pero este híbrido de 
biografía, historia, geografía, memorias, relato utópico, diatriba y programa 
político posee mayor fuerza narrativa que cualquier ficción 
hispanoamericana de su tiempo. La vida de Juan Facundo Quiroga (1793- 
1835), caudillo gaucho durante las guerras civiles que marcaron la 
independencia argentina, es usada por Sarmiento como excipiente de su 
interpretación del Estado. Una Argentina imaginada se convierte en la 
principal protagonista: imaginada por oriental, medieval y africana 
(modelos que debe abandonar); pero también imaginada por romana y 
francesa (modelos a los que debe aspirar). Es una heroína disputada por dos 
colosos: el de la civilización (la ciudad, el futuro, Europa) y el de la 
barbarie (la pampa, el presente, América). Facundo representa al segundo 
pero es solo una máscara textual de Rosas, el dictador contemporáneo a la 
redacción, que empujó a Sarmiento al exilio chileno. Pero ese monstruo 
seduce por la capacidad mitificadora de la escritura, y de ello depende gran 
parte de la vigencia literaria de este texto. La complejidad de mediaciones 
que arropan al mensaje (títulos, epígrafes, notas), la densidad simbólica y 
hasta alegórica de muchos pasajes, el estilo poderoso y autoconsciente a 
menudo, que busca absorber la aquiescencia del lector, revelan una 
modernidad que todavía alimenta a los mejores narradores argentinos. 
DMG 


99. La charca del diablo 
George Sand 


Biografía | 1804-1876 (Francia) 

Primera edición | 1845, Desessart (París) 
Nombre real | Amantine-Lucile-Aurore Dupin 
Título original | La mare au diable 


En vida, George Sand fue una celebridad cultural, conocida tanto por su 
estilo de vida liberal como por sus novelas. Tras un primer matrimonio 
fracasado tuvo varias relaciones muy comentadas; Chopin y De Musset 
fueron sus amantes. Su primera novela famosa, Indiana, era una descripción 
gráfica protofeminista del destino de una mujer que sufre abusos tanto de su 
marido como de su amante. 

En la década de 1840, sin embargo, Sand se puso a escribir una serie de 
novelas sobre la vida rural, situadas en la zona de Berry, donde vivía en su 
finca de Nohant. El héroe de La charca del diablo es Germain, un labrador 
viudo. Con la responsabilidad de tres hijos tras la muerte de su mujer, 
acepta de mala gana la lógica de cortejar a una viuda rica, Catherine 
Leonard, en una región vecina. Viaja para conocer a la viuda en compañía 
de una joven pastora, Marie, que ha encontrado trabajo en una granja en las 
cercanías de la viuda. En el viaje se detienen junto al estanque de la 
propiedad y crean un vínculo bajo su mágica influencia. Tanto Germain 
como Marie se decepcionan al llegar: la viuda es frívola y orgullosa, y el 
jefe de Marie intenta abusar de ella. Tras muchas vicisitudes, el labrador y 
la pastora reconocen que se aman. 

El tono y la intención de la novela es idílico. Sand ofrece 
conscientemente el campo para un lector sofisticado como una huida de la 
complejidad y la corrupción urbana. Aunque nunca se arredra ante la dureza 
de la vida en el campo —es un mundo de pobreza endémica y de escasas 
expectativas vitales— se aceptan implícitamente como parte del orden 
natural cambiante. Las novelas rurales de Sand fueron inmensamente 
populares en su época, y han mantenido la frescura y el encanto como una 
auténtica expresión del romanticismo de su tiempo. RG 


100. El conde de Montecristo 
Alejandro Dumas 


Biografía | 1802-1870 (Francia) 

Primera edición | 1845-1846 

Publicado por | Pétion (París) 

Título original | Le Comte de Monte-Cristo 


La conocida novela por entregas de Alejandro Dumas empieza con el 
encarcelamiento del héroe Edmond Dantés, en el castillo de If, al 
denunciarlo sus rivales por su supuesta lealtad a Napoleón, justo antes de 
que este volviera de Elba, en 1815. Durante los quince años en que 
permanece encarcelado, el héroe conoce al abad Faria, que lo educa y le 
revela el secreto de un enorme tesoro escondido en la isla de Montecristo. 
Edmond consigue escapar, de forma espectacular, poniéndose en lugar del 
abad muerto, el cual —.metido en un saco— es lanzado al mar. Ha 
empezado la transformación de Edmond en el conde de Montecristo. 

Ahora rico, el conde está en situación de hacer pagar a sus 
denunciantes sus malvadas calumnias. Cada uno se verá sometido a una 
serie de imaginativos castigos, cuando el escenario de la novela pasa de 
Roma y el Mediterráneo a París y sus alrededores. Los ingeniosos planes 
entrañan ocultación y revelación, el lenguaje de los signos, el uso de hierbas 
venenosas y todo tipo de cosas. Pero más allá de la apasionante narración, 
Dumas se centra en el corrupto mundo financiero, político y judicial de 
Francia en la época de la restauración de la monarquía y las figuras 
marginales, como los convictos, que se infiltran en ella. 

Al final, el conde se pregunta si su plan de represalias no le ha llevado 
a usurpar el poder de Dios en su intento por hacer justicia. Esta historia 
fantástica y apasionante de venganza es una novela histórica a la manera de 
Walter Scott; es decir, no es absolutamente fiel a la verdad. Desarrollándose 
paulatinamente, El conde de Montecristo ofrece una reflexión inusual sobre 
la felicidad y la justicia, la omnipotencia y el retorno, a veces inquietante y 
fatal, del pasado. CS 


101. Jane Eyre 
Charlotte Bronté 


Biografía | 1816-1855 (Inglaterra) 

Primera edición | 1847 

Publicado por | Smith, Elder €: Co. (Londres) 
Título original | Jane Eyre 


La primera novela publicada de Charlotte Bronté cuenta la historia, común 
a su posterior novela Villette, de una joven que debe luchar para sobrevivir 
y su posterior realización sin ayuda del dinero, la familia o el privilegio de 
clase. La huérfana Jane está atrapada entre dos impulsos con frecuencia 
contradictorios. Por un lado, es estoica, modesta y abnegada; por el otro, es 
una persona apasionada, independiente, disconforme y rebelde frente a la 
injusticia que parece encontrar por todas partes. De niña, Jane Eyre sufre 
primero como pupila de su tía, la rica señora Reed y su abusiva familia, 
luego bajo el régimen cruel y opresivo de la escuela Lowood, donde 
finalmente la envía su tía. Como joven institutriz de Thorfield Hall, las 
cuestiones de clase frustran su camino hacia el verdadero amor con el señor 
Rochester, con quien ha forjado una profunda relación mientras cuida de su 
hija ilegítima. 

No obstante, la clase es menos una barrera a su unión —y en cualquier 
caso, los dos personajes desprecian sus dictados— que el hecho de que él ya 
tenga esposa. Se trata de la infame loca encerrada en la buhardilla (la criolla 
Bertha Mason, de Jamaica, cuya historia ha sido imaginativamente 
reconstruida por Jean Rhys en Wide Sargasso Sea). La situación de Bertha 
se ha visto como contrapunto de la de Jane, además de plantear preguntas 
sobre la representación de las mujeres en las novelas del siglo XIX. 
Numerosas coincidencias y deseos cumplidos llevan finalmente a la 
resolución del romántico argumento central, pero Jane Eyre sigue hablando 
convincentemente en favor de las mujeres inteligentes y con aspiraciones en 
el contexto asfixiante y patriarcal de la Gran Bretaña victoriana. ST 


102. La feria de las vanidades 
William Makepeace Thackeray 


Biografía | 1811 (India)-1863 (Inglaterra) 
Primera edición | 1847 

Publicado por | Bradbury €: Evans 
Título original | Vanity Fair 


Para muchos, el momento definitorio de La feria de las vanidades se 
produce en el capítulo inicial. Becky Sharp, futura institutriz, sale de la 
academia de la señorita Pinkerton y tira el regalo que le han hecho como 
despedida, el Diccionario del doctor Johnson, por encima de la verja. Este 
«acto heroico» es la primera indicación del irreverente poder de Becky para 
forjar su propio destino, pero al prescindir de ese monumento del control y 
clasificación dieciochescos, Thackeray también inaugura, simbólicamente si 
no literalmente, la novelística victoriana. 

Es una novela histórica que se desarrolla en el período de la Regencia, 
explora los límites de ese mundo, así como las condiciones constituyentes 
impuestas al suyo. Becky es fundamental en este logro, ya que su creación 
literaria se basa en las posibilidades dualistas de aquel momento de 
transición. Aventurera, permanentemente calculadora, carente de todo 
sentimentalismo, es la perfecta dueña de una sociedad en la cual todo está a 
la venta y nada posee un valor duradero. Sin embargo, la forma en que 
percibimos la manera en que actúa la sitúa aparte de todas las otras heroínas 
satíricas de la literatura de su tiempo. Es seductora debido a su constante 
poder de sorprender, equilibrando emociones contradictorias, como la 
ambición, la codicia y el egoísmo con el aplomo, la calidez y la admiración. 
Becky se abre camino en un mundo vacío, con la batalla de Waterloo como 
centro, diagnosticando las hipocresías que explota y actuando como 
contraste que ilumina los escasos momentos de generosidad presentes, 
incluyendo los suyos. Como resultado, no solo hace que sea posible Anna 
Karenina, de Tolstói, formada directamente bajo la influencia de Thackeray, 
sino también Gwendolen Harleth, de Eliot, y Sue Bridehead, de Hardy. 
Situada en el cambiante centro de La feria de las vanidades, hace que su 
universo sea rutilantemente seductor e incómodamente familiar. DT 


103. Cumbres borrascosas 
Emily Bronté 


Biografía | 1818-1848 (Inglaterra) 
Primera edición | 1847 

Publicado por | T. C. Newby (Londres) 
Título original | Wuthering Heights 


En la literatura moderna ha habido una enorme obsesión por la soledad y 
Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, debe permanecer como la 
expresión más violenta del producto de una austeridad y aislamiento 
extremos jamás escrita. Es la historia de un amor absolutamente psicótico, 
tan alejada de las novelas de sus dos hermanas y de la adaptación 
cinematográfica hecha por William Wyler en 1939 como sea imaginable. 

Emily Bronté se crió con una gran simplicidad, con la única compañía 
de su padre, pastor irlandés, y sus hermanas, con quienes intercambiaba 
historias para pasar el tiempo en los remotos páramos de Yorkshire. Dada su 
situación, no podía tener ninguna experiencia verdadera del amor, entonces, 
¿cómo es posible que destilara una belleza tan natural y una furia tan 
enloquecida y apasionada en una novela? Hay una especie de terrible 
modernidad en la historia de Catherine y Heathcliff, un modelo de sociedad 
muy eficaz, que elimina la elemental e inocente libertad de la niñez a favor 
de la razón calculada y es este proceso el que hunde a los dos enamorados 
en el desastre. Catherine puede rechazar la libertad de su juventud para 
ocupar un lugar en la sociedad adulta. Heathcliff es empujado a una furiosa 
venganza que no se detendrá ante nada. Aquí reside la fascinación de 
Cumbres borrascosas, en un modelo de catástrofe, visto por una mujer 
completamente inocente, dotada, de alguna manera, de la capacidad de 
expresar una desesperación pura. Sin duda, esta es la razón que llevó a 
Georges Bataille a considerarlo «uno de los mejore libros jamás escritos». 
SF 


104. La inquilina de Wildfell Hall 
Anne Bronté 


Biografía | 1820-1849 (Inglaterra) 

Primera edición | 1848 

Publicado por | T. C. Newby (Londres) 
Título original | The Tenant of Wildfell Hall 


La inquilina de Wildfell Hall, una historia sensacional de alcoholismo y 
abuso doméstico, escandalizó a los críticos al publicarse. Como dijo The 
American Review, el libro lleva al lector a la «más íntima proximidad con el 
vicio al desnudo y hay conversaciones que esperábamos no ver nunca 
impresas en inglés». Sin embargo, el libro se vendió muy bien y en el 
prefacio a la segunda edición, Anne Bronté (bajo el pseudónimo de Acton 
Bell) se defendía de sus críticos citando el deber moral que tiene el 
novelista de describir «el vicio y los personajes viciosos... tal como son en 
realidad». Bronté también deploraba las especulaciones sobre su género, 
rechazando la idea de que, si el autor fuera una mujer, tanto ella como el 
libro debían ser aún más condenados. 

La inquilina de Wildfell Hall, con sus temas feministas, es un vigoroso 
retrato del matrimonio de una joven con un libertino del período de la 
Regencia, sus piadosos esfuerzos por reformarlo y, finalmente, su huida 
para proteger a su hijo contra la corrupción del padre. Narrada en gran parte 
desde el punto de vista de Helen Huntingdon, a través de sus cartas y 
diarios, la novela cuenta una relación abusiva en un momento de la historia 
de Inglaterra en que las mujeres tenían pocos derechos legales. VL 


105. David Copperfield 
Charles Dickens 


Biografía | 1812-1870 (Inglaterra) 
Primera edición | 1850 

Publicado por | Collins (Londres) 
Título original | David Copperfield 


Considerada con frecuencia la obra más autobiográfica de Dickens, el relato 
hecho por David de su dura infancia trabajando en el almacén de su 
padrastro y su formación como periodista y reportero parlamentario son 
ciertamente un eco de la propia experiencia del autor. Complejo estudio de 
la evolución psicológica, David Copperfield —favorito de Sigmund Freud 
— consigue combinar con éxito elementos de cuentos de hadas y la forma 
abierta de la bildungsroman. La idílica infancia del niño sin padre se hace 
añicos por la «firmeza» patriarcal de su padrastro, el señor Murdstone. 
Seguimos los sufrimientos de David durante sus primeros años, su 
matrimonio con su «niña-esposa» Dora y su supuesto de una identidad 
madura de clase media cuando, finalmente, aprenda a domar su «corazón 
indisciplinado». 

La narración evoca el acto de recordar mientras investiga la naturaleza 
de la propia memoria. Se contrasta la evolución de David con otros chicos 
sin padre, mientras que se contrapone al cruel señor Murdstone con el 
carnavalesco señor Micawber. Dickens también sondeó la angustia que 
rodea las relaciones entre clase y género. Esto es especialmente evidente en 
la seducción de Emily, de clase obrera, por Steerforth y las intenciones de 
Uriah respecto a la piadosa Agnes, así como el paso de David desde la 
sexualidad infantilizada de Dora a la racionalidad hogareña de Agnes en su 
propia búsqueda de una familia. JB'T 


106. La letra escarlata 
Nathaniel Hawthorne 


Biografía | 1804-1864 (EE.UU.) 

Primera edición | 1850 

Publicado por | Ticknor, Reed € Fields (Boston) 
Título original | The Scarlet Letter 


La letra escarlata del título es una «A» bordada, con los bordes dorados que 
la puritana comunidad del Boston del siglo XVII obliga a llevar a la 
adúltera Hester Prynne. Es a la vez un símbolo de vergiienza y un bello 
objeto creado por manos humanas. 

La novela, rica en simbolismo, que contradice su tema puritano, 
demuestra el fracaso de una comunidad para fijar de forma permanente 
símbolos y significados. Esta rebeldía está en el centro de una serie de 
oposiciones entre el orden y la transgresión, la civilización y el salvajismo, 
la ciudad y el bosque que la rodea, la edad adulta y la niñez. Cuanto más se 
esfuerza la sociedad por impedir la pasión díscola, más refuerza la división 
entre las apariencias y la realidad. Los miembros de la comunidad que son 
ostensiblemente los más respetables, suelen ser los más depravados y los 
aparentes pecadores, los más virtuosos. La novela elabora curiosas simetrías 
entre la opresión social y la opresión psicológica. El sufrimiento de 
Dimmesdale por su secreto culpable y las manifestaciones físicas y 
mentales de su malestar reflejan la patología de una sociedad que necesita 
convertir en cabezas de turco y apartar a sus llamados pecadores. Al final, 
la virtud individual y la integridad personal consiguen liberarse del control 
social. La letra escarlata, quizá más que ninguna otra novela, compendia 
eficazmente la aparición del individualismo y la independencia a partir de 
las raíces conformistas y puritanas de Estados Unidos. RMcD 


107. Moby Dick 
Herman Melville 


Biografía | 1819-1891 (EE.UU.) 
Primera edición | 1851 

Publicado por | Harper (Nueva York) 
Título original | Moby Dick 


Con frecuencia, se cita a Moby Dick como la más grande novela americana, 
un hito de la imaginación del siglo XIX. Creación enorme, monstruosa y, 
sin embargo, exquisitamente refinada, continúa confundiendo, cautivando 
(y con frecuencia derrotando) a generaciones de lectores en todo el mundo. 
Narrada por Ishmael, maestro de Massachusetts, que ha cambiado su vieja 
vida por el romanticismo de alta mar, la novela es la crónica del largo viaje 
del Pequod, un ballenero mandado por el demoníaco capitán Ahab. Este va 
a la caza de la ballena blanca que le ha arrebatado una pierna. Todas las 
demás consideraciones (incluyendo la seguridad de la tripulación) son 
secundarias ante su monomaníaca búsqueda. No obstante, ningún resumen 
puede hacer justicia a la amplitud y complejidad de la novela de Melville. 
Casi se puede sentir cómo el libro lucha consigo mismo, buscando el 
equilibrio entre las ganas de impulsar la narración y las de demorarse, 
analizar y filosofar. Moby Dick es un turbulento mar de ideas, una de las 
grandes meditaciones sobre la forma y la posición de Estados Unidos, sobre 
la democracia, el liderazgo, el poder, el industrialismo, el trabajo, la 
expansión y la naturaleza. El Pequod, con su diversa tripulación, se 
convierte en un microcosmos de la sociedad americana. Esta revolucionaria 
novela bebió de muchas tradiciones y muchos estilos literarios, cambiando 
con una increíble facilidad entre diferentes cuerpos del saber. Nadie en la 
literatura estadounidense había escrito con tanta intensidad y ambición 
antes. En Moby Dick se puede encontrar abstrusa metafísica, detalles 
técnicos para diseccionar el prepucio de una ballena y virulentos pasajes de 
tragedia empapada en agua de mar. Moby Dick es una elegía, una crítica 
política, una enciclopedia y una historia muy entretenida. Solo leer la 
novela constituye una experiencia tan asombrosa y agotadora como el viaje 
que cuenta. Sam'T' 


108. La casa de los siete tejados 
Nathaniel Hawthorne 


Biografía | 1804-1864 (EE.UU.) 

Primera edición | 1851 

Publicado por | Ticknor, Reed € Fields (Boston) 
Título original | The House of the Seven Gables 


Hawthorne se inspira en sus raíces de Nueva Inglaterra para esta novela, 
marcada por un determinismo extremo, puntuado por observaciones 
mordaces de materialismo contemporáneo, cuando se rastrean los efectos 
residuales de la culpa familiar a través de varias generaciones. Casi dos 
siglos atrás, el coronel Pyncheon construyó la casa epónima en unas tierras 
que había confiscado ilegalmente a la familia Maule, incurriendo en una 
maldición espantosa. Como resultado, el manantial que daba valor a la 
propiedad se secó y la casa nunca fue un lugar feliz. A mediados del siglo 
XIX, el descendiente del coronel, el juez Jaffrey Pyncheon, ha heredado el 
poder, la codicia y la hipocresía del coronel. Su inquilino, el daguerrotipista 
Holgrave, es la figura unificadora crucial de la novela; la revelación de su 
verdadera identidad ofrece la esperanza de que los pecados del pasado no 
seguirán contaminando permanentemente el futuro. 

El sorprendente sentimentalismo de la conclusión atenúa la sombría 
idea del pecado heredado, pero no puede borrarla por completo. La aguda 
conciencia histórica de Hawthorne hacía que, para él, el pasado siempre 
estuviera muy cerca, moldeando la textura física, moral y espiritual del 
presente; no sintonizaba con la fe en el «progreso», del país en el siglo XIX, 
medida principalmente en términos económicos. La casa de las siete torres 
reconoce esta tensión y analiza la posibilidad de escapar de las cargas del 
pasado. RH 


109. La cabaña del tío Tom 
Harriet Beecher Stowe 


Biografía | 1811-1896 (EE.UU.) 
Primera edición | 1852 

Publicado por | J. P. Jewett (Boston) 
Título original | Uncle Tom's Cabin 


La cabaña del tío Tom, la primera novela americana que vendió un millón 
de ejemplares, tiene derecho a reivindicar el puesto de obra de ficción más 
influyente nunca escrita. La aprobación de la Ley de los esclavos fugitivos 
en 1850 impulsó a la autora a escribir lo que el poeta Langston Hughes ha 
llamado la «primera novela de protesta americana». Es una obra de 
propaganda declarada; su primer objetivo no es artístico, sino político. 

El piadoso esclavo tío "Tom, que ha vivido la mayor parte de su vida 
con sus comprensivos dueños, es vendido al principio de la novela por 
razones económicas. Negándose a escapar, tío Tom reacciona con tolerancia 
y perdón cristianos y mantiene su fe con firmeza hasta su brutal muerte. 
Aunque tío Tom se ha convertido en un sinónimo de la complicidad negra 
bajo la opresión blanca, para Stowe, Tom muestra virtudes cristianas y su 
muerte, parecida a la de Cristo, lo sitúa como el principal ejemplo moral de 
la novela. Además del manifiesto sufrimiento emocional y físico de los 
esclavos, la autora destaca cómo la esclavitud daña la moralidad y la 
humanidad de los propios propietarios blancos de esclavos. El variado 
reparto de mujeres fuertes, blancas y negras, muestra cómo también las 
mujeres podían ayudar a conseguir la abolición. 

Sin duda Stowe alcanzó sus objetivos políticos con esta novela, de un 
éxito fenomenal, que iba a tener un papel importante en la guerra civil 
americana. RH 


110. Cranford 
Elizabeth Gaskell 


Biografía | 1810-1865 (Inglaterra) 

Primera edición | 1853 

Publicado por | Chapman éx Hall (Londres) 
Título original | Cranford 


En Cranford, Gaskell retrata, con una delicadeza digna de Jane Austen, un 
conjunto de vidas totalmente creíbles que absorben al lector incluso 
mientras los personajes se ocupan de sus prosaicas tareas cotidianas. 
Cranford es una mirada penetrante a los cambios sociales del siglo XIX. 

Cranford es, fundamentalmente, una ciudad regida por mujeres, la 
mayoría solteras o viudas. La narradora, Mary, que ya no vive allí y, por lo 
tanto, puede verla desde fuera, describe las ocasionales llegadas, marchas y 
muertes vistas por el efecto que tienen en las mujeres. Hay una fuerte 
impresión de que la vida en Cranford va declinando lentamente, que los 
hombres que deberían estar allí se han marchado a la cercana ciudad 
industrial de Drumble, que ejerce una poderosa influencia en la vida de 
Cranford. Lo excepcional del libro es que, aunque sus principales 
personajes parecen involucrados en sucesos y peleas de lo más 
insignificante, nunca perdemos nuestra comprensión sea por sus esfuerzos 
por llegar a fin de mes o por sus incesantes intentos de ocultar la fragilidad 
de sus circunstancias. Es más, hay una valentía asombrosa medio oculta en 
este relato de incidentes domésticos. Se hace ver al lector que, según se va 
perdiendo este modo de vida, se pierde algo valioso más allá de la fachada 
social aparente. DP 


111. La casa desolada 
Charles Dickens 


Biografía | 1812-1870 (Inglaterra) 

Primera edición | 1853 

Publicado por | Bradbury €: Evans (Londres) 
Título original | The Bleak House 


«Las mariposas son libres. Seguro que la humanidad no le negará a 
Harold Skimpole lo que le concede a las mariposas.» 


La casa desolada empieza con niebla: «Niebla en todas partes. Niebla río 
arriba, donde fluye entre isletas y prados; niebla río abajo, donde corre 
encerrado entre hileras de embarcaciones y la contaminación de las riberas 
de una ciudad grande (y sucia)». Y en el centro de la niebla, pero todavía 
más turbio, está el Tribunal Supremo. La corrupción legal impregna la 
novela como si fuera una enfermedad, brotando en particular de un pleito 
bizantino de Jarndyce y Jarndyce, con el cual están relacionados todos los 
personajes del libro. El narrador nos dice que este pleito es tan complicado 
y tan antiguo que «ningún hombre vivo sabe qué significa». Las personas 
viven y mueren como demandantes del caso. Estructurada en torno a las 
maquinaciones de Chancery, la narración de Dickens es menos picaresca 
que otras de sus obras pero, con todo, proporciona su acostumbrada y aguda 
disección de los estratos de la sociedad victoriana. Sea en el ambiente 
soleado y aristocrático de los Dedlock, en Lincolnshire, sea en los barrios 
bajos de Tom-All-Alone, en Londres, siempre hay alguien con algún interés 
en el caso Jarndyce. 

En realidad, es la esfera pública en general lo que La casa desolada 
satiriza. todo se asemeja a Chancery. El parlamento, la aristocracia 
provinciana, incluso la filantropía cristiana son caricaturizados como 
moribundos e interesados. En algún nivel subterráneo, toda la vida pública 
está manchada por la complicidad entre clase, poder, dinero y ley. La vida 
interior y privada también está afectada. La narración que pasa de la tercera 
persona a la heroína de la novela, Esther Summerson, se ocupa de la calidad 
moral tanto como de la crítica social. Los personajes —desde los 
fatigosamente formales hasta los brillantemente superficiales, desde los 
estúpidos y los petimetres hasta los vampiros y peligrosos— quedan a la luz 
dentro de la oscuridad de la indignada obra urbana de Dickens. DA 


112. Walden 
Henry David Thoreau 


Biografía | 1817-1862 (EE.UU.) 

Primera edición | 1854 

Publicado por | Ticknor €: Fields (Boston) 
Título original | Walden, or Life in the Woods 


«Marché al bosque porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme 
solo a los hechos esenciales de la vida...» 


Walden no es exactamente una novela, pero sí que es, indiscutiblemente, 
una de las piedras angulares de la literatura estadounidense y merece su 
lugar en este libro. Entre julio de 1845 y septiembre de 1847, Thoreau vivió 
de forma austera, solitaria y autosuficiente en una sencilla cabaña en la 
orilla del lago Walden, cerca de Concord, Massachusetts, donde elaboró y 
practicó su personal filosofía política. En una serie de dieciocho ensayos, 
extraídos de las anotaciones en su voluminoso diario, Walden recoge las 
ideas y experiencias de Thoreau en esa época. 

Convencido de que «la masa de hombres lleva una vida de silenciosa 
desesperación» Thoreau buscaba «simplificar» su vida en todos los 
sentidos, comiendo solo lo que encontraba o cultivaba él mismo. Aparte del 
ejercicio físico, como caminar, pescar y nadar, dedicaba el resto del tiempo 
a Observar el mundo natural que lo rodeaba, escribir, leer y pensar. Su 
máximo lujo era el tiempo libre para perseguir esos fines. Según observa, 
«un hombre es rico en proporción a las cosas que puede permitirse dejar en 
paz». Profundamente influido por la filosofía trascendental de Emerson, 
Thoreau rechazaba la ortodoxia religiosa, persiguiendo, en cambio, un 
vínculo personal con Dios, descubierto por medio de la naturaleza. No 
obstante, para Thoreau, la naturaleza no es solo espiritual; describe conigual 
reverencia su ocasional acercamiento al salvajismo primitivo. Se niega 
igualmente a sentirse atado por la tradición, encerrando el potencial no 
explotado de la juventud en la imagen del Oeste. Este espíritu explica el 
atractivo de Walden para generaciones de estadounidenses, pese a su 
rechazo del capitalismo agresivo. El experimento de Thoreau no fue 
misantrópico ni revolucionario. Práctico, honrado y hermoso, es la historia 
de los esfuerzos de un hombre para vivir «una vida de simplicidad, 
independencia, magnanimidad y confianza». RH 


113. Enrique el verde 
Gottfried Keller 


Biografía | 1819-1890 (Suiza) 

Primera edición | 1854 

Publicado por | Friedrich Vieweg und Sohn 
Título original | Der grúne Heinrich 


Ejemplo seminal del bildungsroman, Enrique el verde está escrito según la 
tradición de Años de aprendizaje de Guillermo Meister, de Goethe, 
ofreciéndole al lector un retrato sensible y minucioso de la niñez, la 
adolescencia y la madurez. Llamado «Enrique el verde» por el color de su 
ropa, Henry Lee crece en un pequeño pueblo suizo, con una madre que lo 
adora. Keller documenta las alegrías y tragedias pasajeras de la niñez con 
un gran lujo de detalles, destacando la frescura e inocencia de las reacciones 
de Henry a la vida del pueblo y el mundo natural, así como su fuerte 
vínculo con su madre. 

Henry crece, se traslada a la ciudad y empieza a asistir a la escuela y 
Keller se centra en su desarrollo moral y filosófico, que le lleva al deseo de 
ser pintor y a la atracción hacia dos mujeres, la pura e inocente Anna y la 
sensual y sexualmente experimentada Judith. Empujado por estas dos 
fuerzas, Henry se enfrenta al amor, la pérdida y, finalmente, al fracaso 
artístico, llegando por fin a la madurez dejando de lado sus ambiciones 
artísticas en favor de una profesión modesta, pero útil en las provincias. 
Aunque las lecciones que Henry aprende al crecer son dolorosas, no por 
ello son menos instructivas. En Enrique el Verde encontramos una hábil 
fusión de amplias preocupaciones sociales con los caprichos de la vida 
personal. Con frecuencia comparada con Jude el oscuro, de Hardy, presenta 
unos caracteres vívidos y realistas cuyo lugar en el escenario de la novela, 
aunque con frecuencia trágico, se ve ennoblecido por la compasión de 
Keller por la condición humana. AB 


114. Norte y Sur 
Elizabeth Gaskell 


Biografía | 1810-1865 (Inglaterra) 

Primera edición | 1855 

Publicado por | Harper (N. Y.), Chapman éx Hall (R. U.) 
Título original | North and South 


Norte y Sur es, como su título indica, un estudio de contrastes. Su heroína, 
hija de un clérigo que dimite debido a sus dudas religiosas, se desplaza 
desde el pueblo de Helstone (un lugar atrasado, tradicional, pintoresco y 
pastoral en el sur) a la bulliciosa ciudad industrial de Milton Northern, una 
Manchester de ficción. La ciudad rebosa de la nueva energía de la 
industrialización urbana, su clase capitalista emergente y todo lo que las 
acompaña: contaminación, miseria, malestar obrero, enfermedades, ateísmo 
y muchos otros males. En este ambiente, la familia Hale son auténticos 
extraños, con sus costumbres y valores propios de la pequeña nobleza rural. 
Es una novela sobre el «estado de Inglaterra» que mira resueltamente la 
situación de los obreros de las fábricas y las relaciones trabajador y «amo». 

A estos fines, encontramos a nuestra heroína, Margaret Hale, 
ofreciendo su amistad a familias en apuros, como los Higgins y hablando en 
favor de la reconciliación entre los obreros y los dueños de las fábricas. En 
oposición a esta historia, tenemos la narración de cómo Margaret llega a la 
mayoría de edad, resuelta en su idilio con su antítesis ideológica, el señor 
Thorton, un destacado propietario industrial y un hombre que se ha hecho a 
sí mismo. Margaret pierde a sus padres y la certidumbre de los valores 
rurales de su juventud, pero gana una comprensión más matizada del 
cambio, tanto político como personal, y de sus posibilidades. ST 


115. Madame Bovary 
Gustave Flaubert 


Biografía | 1821-1880 (Francia) 
Primera edición | 1857 

Publicado por | Charpentier (París) 
Título original | Madame Bovary 


Madame Bovary es una revelación; escrita hace casi ciento cincuenta años, 
parece tan fresca como si fuera la novela del futuro. Los lectores 
acostumbrados a pensar que las novelas del siglo XIX están llenas de 
divagaciones, digresiones, dominadas por el argumento, tendrán una 
sorpresa cuando se encuentren con una novela de aquel siglo que es 
digresiva y tienen un argumento absorbente, pero que envuelve todo eso 
con una prosa tan exquisita que el libro parece frágil y sólido a un tiempo. 

Flaubert coge la historia del adulterio y la presenta como un elemento 
banal y sin heroísmo del mundo pequeñoburgués provinciano, también 
carente de heroísmo, en el cual está inmerso. Pero también hace que sea 
hermoso, sórdido, melancólico y gozoso, se deleita en las emociones 
desbocadas y la confusión de sentimientos que los clichés no pueden ni 
ocultar ni contener. Emma Bovary, una belleza atrapada en un matrimonio 
que la aburre, anhela las emociones maravillosas y desmesuradas que 
encuentra en las novelas románticas que devora. Su vida, su esposo y su 
imaginación no son suficientes; tiene un amante y luego otro, pero ninguno 
consigue saciar sus apetitos. Compra cosas, usando una serie de objetos 
materiales para alcanzar la satisfacción; cuando también esto le falla, 
debido a lo profundo y vehemente de sus deseos, acaba cometiendo 
suicidio, endeudada y desesperada. 

Flaubert no se burla de Emma Bovary; tampoco moraliza ni da una 
visión sentimental ni trata su gozo o desesperación como heroicos. El 
narrador, impersonal y prosaico, monstruo de precisión y objetividad, pero 
simpático, casi encantador, se burla de todo con su actitud distante y lo 
valora todo con su rica y minuciosa atención a los detalles. El resultado es 
un contexto rico, no solo para Emma Bovary, sino para la novela, para la 
propia escritura. Para que se dé un cuidado tan escrupuloso a algo, ese algo 
debe ser precioso. Flaubert hace que su novela sea algo precioso. PMcM 


116. Verano tardío 
Adalbert Stifter 


Biografía | 1805-1868 (Austria) 

Primera edición | 1857 

Publicado por | Gustav Heckenast (Budapest) 
Título original | Der Nachsommer 


Verano tardío es una novela que desafía lo que s espera del género. Para una 
Obra de tanta extensión, el argumento no parece muy apasionante. La novela 
ofrece pocas de las majestuosas escenas de los bosques y montañas de 
Bohemia que suelen encontrarse en las historias de Stifter y que son bien 
conocidas por muchas generaciones de escolares de Europa Central. 

Es característico del plan de la novela que el nombre del joven 
narrador, Heinrich, no se revele hasta bastante avanzado el texto, después de 
que sus investigaciones científicas lo hayan llevado varias veces a la remota 
casa de campo de Freiherr von Risach. Heinrich, por su parte, nunca siente 
curiosidad por averiguar el nombre de su amable anfitrión. Al igual que 
Heinrich, el lector no conoce la historia de la juventud de Risach —el único 
episodio trágico que interrumpe el sereno transcurrir de la novela— hasta 
Casi al final, cuando el amor entre Heinrich y Natalie, observado 
benignamente por los padres de él, la madre de ella y Risach, ha culminado 
en el matrimonio. 

Lo gratificante de la novela no reside en una revelaciones súbitas o en 
conflictos espectaculares, sino en los frutos conseguidos por un trabajo 
diligente de la clase a la que se dedica Risach: cultivar rosas, restaurar 
muebles antiguos. Así, el florecer de un delicado cactus en el invernadero 
de Risach es una de las escenas de la última parte del libro que 
recompensan la paciencia del lector. Del mismo modo, Risach permite que 
el sentido artístico de Heinrich madure gradualmente, permitiéndole 
apreciar, en otras escena de «florecimiento» tardío, la belleza de una estatua 
que antes había pasado por alto. 

Se trata de una novela que quizá no atraiga a todo el mundo. Cuando 
fue publicada recibió muchas críticas, pero es significativo que Nietzsche la 
considerara una de las pocas gemas de la prosa alemana, porque su 
serenidad desafiaba el caótico espíritu de la época. LS 


117. Adam Bede 
George Eliot 


Biografía | 1819-1880 (Inglaterra) 

Primera edición | 1859 

Publicado por | W. Blackwood €: Sons (Londres) 
Título original | Adam Bede 


Ambientada en las Midlands inglesas, a principios del siglo XIX, el 
personaje que da título al libro, un carpintero, está enamorado de Hetty 
Sorel, veleidosa, superficial y vanidosa. A su vez, ella es seducida por 
Arthur Donnithorne, el señor del lugar, atractivo pero irresponsable, que 
deja la ciudad poco después de dejarla embarazada. El dramatismo reside en 
el apasionante relato del viaje solitario y fracasado de Hetty en busca de su 
amante, su infanticidio y su conmovedora confesión a su prima, Dinah 
Morris. La confesión en un intenso momento de comunicación y 
comprensión interpersonal, proporciona el clímax simbólico y moral del 
libro. El humanismo agnóstico de Eliot le permite conservar —sin ninguna 
creencia religiosa— la forma ética cristiana de la confesión, el perdón y la 
redención. En ese momento, la escritura de Eliot deja la fidelidad 
documental para pasar a una dicción acentuada que abre lo desconocido y lo 
sublime. Aunque la novela está poblada de personales rurales 
cuidadosamente dibujados, es casi más convincente en momentos como 
este, cuando el lenguaje del realismo se convierte en algo más extraño. Pese 
a sugerir que hay un «más allá» en la vida cotidiana de los humanos, el 
impulso «realista» de la novela es señalar que debemos someter nuestros 
propios deseos a la aceptación del deber y del aquí y ahora. Los lectores 
contemporáneos quizá encuentren que la conclusión resulta difícil de 
digerir, pero sigue habiendo mucho que disfrutar en esta novela, narrada 
muy vívida y emocionalmente convincente. CC 


118. Oblomov 
Iván Goncharov 


Biografía | 1812-1891 (Rusia) 
Primera edición | 1859 
Título original | Oblomov 
Lengua original | ruso 


Una de las grandes novelas mundiales, Oblomov llegó a verse como la 
representación definitiva de la aristocracia rusa, letárgica y miope, del siglo 
XIX. Blanco principal de la novela es la institución de la servidumbre; al 
igual que muchos intelectuales rusos, Goncharov pensaba que Rusia no 
podría modernizarse y competir con el resto del mundo desarrollado a 
menos que aboliera las instituciones y prácticas sociales que tan graves 
trabas le ponían. 

Pero Oblomov no sería una novela extraordinaria si solo fuera una 
crítica de un problema importante, pero ya desaparecido hace tiempo. 
Tragicomedia agridulce, se centra en uno de los protagonistas más 
encantadores pero inútiles de la literatura. Oblomov es bondadoso, pero 
carece de la fuerza de voluntad para llevar sus ideas a la práctica. Confía en 
su Zakhar, su sirviente, mucho más capaz, para que le organice su 
existencia sin sentido, en una versión puesta al día de Don Quijote y Sancho 
Panza. Enamorado de la bella Olga, sencillamente no puede dar los pasos 
necesarios para asegurarse su afecto y la pierde en beneficio de su amigo 
Stolz, más práctico, aunque menos atractivo. Después de este previsible 
fracaso, Oblomov se hunde todavía más en el letargo, saliendo apenas de su 
dormitorio, pese a los buenos oficios de su bienintencionada ama de llaves. 
Oblomov es una novela brillante e inusual sobre las oportunidades 
desperdiciadas. ¿Cuántas obras literarias cuentan la historia de un héroe que 
no consigue el objeto de su afecto debido a la inactividad? ¿Y cuántas 
pueden convencer a la mayoría de lectores de que sigue siendo un buen 
hombre? AH 


119. La mujer de blanco 
Wilkie Collins 


Biografía | 1824-1889 (Inglaterra) 

Primera edición | 1860 

Publicado por | S. Low, Son €: Co. (Londres) 
Título original | The Woman in White 


La mujer de blanco, que se abre con el escalofriante encuentro del héroe, 
Walter Hartright, a medianoche con la misteriosa fugitiva de un manicomio, 
fue un éxito instantáneo cuando apareció en entregas semanales. 

Diferentes narradores presentan su versión como testigos en un juicio 
y, dentro de la historia, la lucha por el poder se desarrolla a través de la 
lucha por hacerse con el control de la propia narración. El argumento 
investiga cómo se construye y se destruye una identidad «legítima» a través 
de una serie de artificios y contrastes. La rica e insulsa heredera Laura, 
casada con el villano sir Percival Glyde, es sustituida por su extraña doble, 
Anne Catherick. Mientras Laura, drogada, es internada en un manicomio, 
Anne muere de un ataque al corazón y es enterrada en lugar de Laura. El 
complot, planeado por el conde Fosco, granuja y atractivo, es narrado por la 
batalladora Marian, hermanastra de Laura, un personaje que muchos creen 
se inspiró en la amiga de Collins, George Eliot. Desde el sensacional 
momento en que Walter Hartright ve a su amada Laura, de pie junto a su 
propia tumba, la historia se convierte en un intento de reconstruirla. La 
obsesión, cada vez mayor, de Walter por demostrar la identidad de Laura, 
lleva a la revelación de dos casos de ilegitimidad. 

El libro definió la novela de sensaciones de los 1860. Elementos 
incontrolables y extraños de la ficción gótica son trasladados al mundo de 
cada día de una familia de clase media alta, apelando directamente a la fibra 
sensible del lector. JBT 


120. El molino del Floss 
George Eliot 


Biografía | 1819-1880 (Inglaterra) 

Primera edición | 1860 

Publicado por | W. Blackwood €: Sons (Londres) 
Título original | The Mill on the Floss 


El molino del Floss reelabora elementos de la propia historia de Eliot, 
convirtiéndolos en un vigoroso estudio de la niñez y de cómo la identidad 
de una mujer se ve moldeada y constreñida por las circunstancias. 
Siguiendo el desarrollo de Maggie y Tom Tulliver, los dos hijos del 
molinero del molino de Dovecote, hace hincapié en lo imprevisible de la 
herencia familiar. El estólido "Tom sale a su madre, mientras que su hermana 
Maggie, morena, impulsiva e imaginativa se parece a su padre. A diferencia 
de Tom, Maggie es inteligente y es poco femenina en comparación con su 
prima Lucy Deane. La historia se desarrolla en la década de 1840, en la 
comunidad provinciana de clase media de St. Oggs y analiza las fuerzas 
opuestas de la continuidad y el cambio. Tulliver se arruina por culpa del 
abogado Waken, partidario de la modernización y mientras Tom se esfuerza 
en recuperar la propiedad familiar, Maggie procura superar pasadas 
enemistades a través de su amistad con Philip, el hijo inválido de Waken. 
No obstante, es el vínculo entre los hermanos y el conflicto entre la 
afirmación de los lazos familiares lo que impulsa la novela, encarnada y 
sostenida por la fuerza incesante del río, el Floss. Obedeciendo a un 
impulso, Maggie cede a los deseos reprimidos que siente hacia Stephen, el 
prometido de Lucy, y se marcha con él río abajo, para luego volver, 
deshonrada, a su familia con unas palabras que persisten en la novela: «Si el 
pasado no nos ata, ¿dónde reside el deber?». En un desenlace trágico, 
Maggie se reconcilia finalmente con Tom. JBT 


121. Max Havelaar 
Multatuli 


Biografía | 1820-1887 (Países Bajos) 
Primera edición | 1860 

Publicado por | De Ruyter (Amsterdam) 
Título original | Max Havelaar 


Cuando se imprimió por primera vez, Max Havelaar causó un revuelo que 
hizo que el autor desafiara al gobierno holandés para que refutara su verdad 
esencial, la de que, realmente, la política colonial como se practicaba en 
java en aquel tiempo consistía en una serie de extorsiones y crueles 
prácticas tiránicas que oprimían a los pueblos de las Indias Holandesas al 
obligarlos, entre otros abusos, a abandonar sus plantaciones de arroz para 
suministrar a sus amos de ultramar café y té. El gobierno no respondió al 
desafío, aunque mucho más tarde, se descubrió que la sustancia del libro era 
exacta. 

Esta notoriedad y el éxito del libro al provocar algunos cambios 
positivos en la región, de forma parecida a La cabaña del tío Tom, ayudaron 
a llamar la atención sobre la situación de los esclavos americanos y, 
posteriormente, mejorarla, no lo relega a la categoría de folleto meritorio 
que ha conseguido su propósito. Más allá de haber cumplido un servicio 
misionero, Max Havelaar sigue siendo una obra que hay que leer y disfrutar 
por su humor satírico. Al contar las aventuras de un administrador colonial 
en desacuerdo con el gobierno al que sirve, se enfrenta y ridiculiza tanto al 
hombre de negocios burgués como al administrador colonial. 

Multatuli, que significa «He sufrido enormemente», es ahora el nombre 
de un premio literario de los Países Bajos y la fundación Max Havelaar es 
una organización para el comercio justo. Aunque son homenajes merecidos, 
son solo facetas de una novela más compleja. ES 


122. Grandes esperanzas 
Charles Dickens 


Biografía | 1812-1870 (Inglaterra) 

Primera edición | 1861 

Publicado por | Chapman éx Hall (Londres) 
Título original | Great Expectations 


«En su compañía jamás gocé de una sola hora de felicidad y, sin 
embargo, durante las veinticuatro horas del día no pensaba más que en 
tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte.» 


Grandes esperanzas funciona a diversos niveles: como cuento de hadas 
político sobre el «dinero sucio», una exploración de la memoria y la 
escritura, y un retrato inquietante de la inestabilidad de la identidad. 

Pip, desde un futuro poco distinguido y no especificado, recuerda su 
niñez, cuando vivía con su temible hermana y el bondadoso marido de esta, 
un herrero, en los pantanales del Támesis, y su fatídico encuentro con 
Magwitch, un preso fugado, junto a la tumba de sus padres. Cuando, más 
tarde, Pip se encuentra con una misteriosa herencia económica, supone que 
solo puede proceder de la momificada señorita Havisham, conservada 
eternamente en el momento en que la dejaron plantada en el altar. Pero el 
gran golpe estilístico de Dickens es intercambiar el lugar del suelo y el 
techo, como en un cuadro de Escher. 

Más breve y escrita con mayor rapidez que los gigantescos frescos 
sociales de la década de 1850, Grandes esperanzas se beneficia de este 
ritmo, pues se desarrolla como un sueño inducido por la fiebre. Los 
escritores victorianos eran aficionados a las «autobiografías ficticias», pero 
la novela de Dickens posee otra capa de ironía inquietante, en el sentido de 
que habla de alguien que se ha ido construyendo como personaje ficticio. Y 
cuando Pip revisa avergonzado su vida pasada y la consigna por escrito, con 
frecuencia da la impresión de que el acto de escribir es lo único que sujeta 
sus identidades fracturadas. Tal la autobiografía debería ser, en esencia, un 
acto de reivindicación, pero en cambio Grandes esperanzas dramatiza la 
imposibilidad de Pip de dotar de coherencia a su vida, o de expiar el pasado. 
BT 


123. Silas Marner 
George Eliot 


Biografía | 1819-1880 (Inglaterra) 

Primera edición | 1861 

Publicado por | W. Blackwood €: Sons (Londres) 
Título original | Silas Marner: the Weaver of Raveloe 


Silas Marner combina elementos del cuento de hadas y la balada tradicional 
con el fin de explorar el significado de la familia y la naturaleza de la 
pertenencia. Situada en un «tiempo remoto», cuando «la superstición se 
aferraba con facilidad alrededor de cada persona o cosa inusitada», traza la 
transformación moral, psicológica y social de Silas, el tejedor. Este es 
expulsado de su primitiva comunidad metodista del norte, y llega como 
forastero a Raveloe, un pueblo rural de los Midlands. Aislado y temido, el 
tejedor se ve reducido a la obsesión desdichada y a la repetición mecánica. 
Su identidad fracturada vuelve a formarse cuando adopta a Eppie, la hija 
abandonada de un fumador de opio. 

La historia de la asimilación social de Silas en la comunidad, así como 
de la educación de Eppie, contiene fragmentos de los mejor de Eliot. Dentro 
de esta historia de redención encontramos el descubrimiento del origen de 
Eppie, fruto de un desastroso matrimonio, el del hijo del caballero local, 
Godfrey Cass, quien al final reconoce a Eppie. Esta, sin embargo, decide 
quedarse con su padre adoptivo y su comunidad proletaria, y la novela 
renueva en profundidad el «romance familiar» que subyace en tanta ficción 
inglesa, en el cual el hijo descubre su origen noble y su «verdadero yo». 
Aquí, la familia se contempla como un conjunto de vínculos sentimentales y 
sociales, antes que una herencia genética. La comunidad ocupa el lugar de 
la aspiración individual, y pese a su tono estático y pastoral, Silas Marner 
es una conmovedora exploración de cómo se forjan las personalidades 
sociales. JB'T 


124. Padres e hijos 
Iván Turguéniev 


Biografía | 1818-1883 (Inglaterra) 
Primera edición | 1862 

Título original | Otti i deti 
Lengua original | ruso 


Publicada tan solo un año después de la emancipación de los siervos rusos, 
y durante un período en el que los jóvenes intelectuales rusos hacían 
campaña cada vez más en favor de la revolución, Padres e hijos fue una 
novela de su tiempo al describir a dos generaciones con valores sociales y 
políticos muy diferenciados. 

El personaje central, y el más memorable, es el autoproclamado 
nihilista Bazarov, quien afirma no aceptar ninguna forma de autoridad, y 
quien solo está interesado en ideas que puedan verificarse mediante el 
materialismo científico. La narración sigue a Bazarov y su acólito Arkady 
cuando visitan la casa de sus padres, lo que da como resultado un 
enfrentamiento entre el viejo orden de los padres tradicionales y quienes les 
desafían, sus hijos idealistas. Así como las resonancias políticas 
contemporáneas, este antagonismo demuestra el conflicto eterno entre 
jóvenes y mayores. También se exploran las tensiones de la relación entre el 
carismático y dominante Bazarov y su discípulo, cuyas diferencias se ponen 
de manifiesto cuando se enamoran de la misma mujer. 

El talento de Turguéniev reside en el nivel de caracterización: la 
profunda (in)comunicación que se establece entre ambos protagonistas 
asegura que, incluso cuando sus actos y retórica pueden parecer mal 
encaminados, al final son comprensibles y extremadamente humanos. 
Padres e hijos sigue siendo un clásico, y procede a un hermoso examen de 
la necesidad y la energía del idealismo juvenil, y de sus peligros. JC 


125. Los miserables 
Victor Hugo 


Biografía | 1802-1885 (Francia) 

Primera edición | 1862 

Publicado por | A. Lacroix € Verboeckhoven 
Título original | Les misérables 


Los miserables es una de las pocas novelas que han gozado de una 
prolongada vida póstuma después de su primera edición. Ha tenido 
(horribles) versiones abreviadas, reescrituras, películas y, por supuesto, el 
musical de fama mundial, pero para poder entender la verdadera escala del 
logro de Victor Hugo hay que volver al texto, y en la mejor traducción 
disponible (para los que no entienden el francés). 

Como Guerra y paz, de Tolstói, la novela gira en torno a la forma en 
que las vidas individuales se desarrollan en el contexto de acontecimientos 
históricos que definen una época. ¿Qué es la «Historia»?, nos pregunta 
Hugo. ¿Quién crea la «Historia»? ¿A quién le afecta? ¿Qué papel juegan los 
individuos en dichos acontecimientos? El personaje de Jean Valjean es la 
clave de Los miserables, un presidiario fugado cuya desesperada necesidad 
de redimirse mediante su hija adoptiva, Cosette, constituye el núcleo de la 
novela. Valjean padece la persecución durante toda la narración del 
inspector Javert, con cuya vida se halla irrevocablemente entrelazado, el 
cual no ceja en su determinación de cumplir la ley y detenerle. Este drama 
personal de la presa y el cazador se arroja a continuación al caldero del 
París revolucionario, cuando Cosette se enamora del idealista radical 
Marius, y Valjean se enfrenta a la posibilidad de perder todo cuanto ha 
amado. 

La novela atrae al lector a la geografía y la política de París con un 
realismo que no tiene parangón, e incorpora las características meditaciones 
de Hugo sobre el universo, la batalla de Waterloo, y el sorprendente 
desenlace. Pocos textos pueden calificarse de clásicos nacionales, pero Los 
miserables es uno de ellos, un hito en la evolución de la novela histórica 
que se alza junto a las obras mayores de Dickens y Tolstói. También es un 
texto profundamente conmovedor. MD 


126. Los niños del agua 
Charles Kingsley 


Biografía | 1819-1875 (Inglaterra) 

Primera edición | 1863 

Publicado por | Macmillan € Co. (Cambridge) 

Título original | The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land-Baby 


Confundido a menudo con un libro infantil, Los niños del agua, la obra 
maestra de Charles Kingsley, fue publicada por primera vez en el 
Macmillan's Magazine solo cuatro años después de El origen de las 
especies de Charles Darwin. Un deshollinador de diez años llamado Tom, 
explotado cruelmente por su amo, Grimes, cae por la chimenea que no 
debía, en la casa de campo de sir John Harthover, dentro del cuarto de la 
pequeña Ellie. Esto provoca un gran alboroto, y Tom, confundido con un 
ladrón, es perseguido por toda la finca y se ahoga en un estanque, pero no 
muere. Los recuerdos de su vida en la tierra han desaparecido, y se ha 
metamorfoseado en un ser marino. Inicia un viaje de exploración física y 
psicológica de este nuevo mundo, y redescubre su propia identidad cuando 
interactúa y aprende de las diversas criaturas marinas. En este reino 
acuático, Tom descubre las enseñanzas de la señora 
Doasyouwouldbedoneby, y se transforma en un pulcro caballero victoriano. 

Los niños del agua toca casi todos los temas favoritos de Kingsley: el 
impacto de la pobreza, la educación, la higiene, la contaminación, la 
evolución. En la regeneración espiritual de Tom, Kingsley presenta una 
visión de la naturaleza como herramienta de la realidad divina. Es en este 
aspecto de la novela cuando demuestra que es capaz de presentar la teoría 
de la evolución como una serie de parábolas, donde Kingsley da lo mejor de 
sí. Aún más interesante, también es capaz de articular e interactuar con 
ideas sobre la degeneración de las especies que tardarían todavía un cuarto 
de siglo en convertirse en moneda corriente en el género novelístico. 

En 1887, se publicó una edición especial de la novela para conmemorar 
la muerte de Kingsley. Las maravillosas ilustraciones de Linley Sambourne 
son tan violentas, asombrosas e inesperadas como la prosa de Kingsley. 
VC-R 


127. Memorias del subsuelo 
Fiódor Dostoievski 


Biografía | 1821-1881 (Rusia) 
Primera edición | 1864 

Publicado por | revista Epoka 
Título original | Zaoiski iz podpolia 


«Cuanta más conciencia tomaba acerca de la bondad... más dispuesto 
estaba a zambullirme en ella.» 


Tal como sugiere el título, el narrador anónimo de Memorias del subsuelo 
es una voz de las profundidades, una conciencia turbada que se cuela por 
una rendija del suelo de la sociedad rusa. La novela es la apología y la 
confesión de un amargado y misántropo funcionario que vive solo en San 
Petersburgo. Dividida en dos partes, refleja dos fases clave de la vida 
intelectual rusa durante el siglo XIX: el utilitarismo racionalista de la 
década de 1860, y el romanticismo sentimental literario de la década de 
1840. A lo largo de ambas partes, el narrador se lanza a una serie de ataques 
deslumbrantes y provocadores contra los muchos cambios ocurridos durante 
su vida, estéticos, religiosos, filosóficos y políticos. Es un alma muy culta 
pero desilusionada, que ataca con ferocidad tanto el romanticismo 
«hermoso y altivo» de su juventud, como los nuevos principios socialistas 
que corresponden a su madurez. Ningún blanco se salva del desprecio. 

Por una parte, esta obra oscura y extraña es una especie de «estudio de 
un caso», un análisis de la alienación y el autodesprecio, una novela que se 
sitúa en la línea borrosa que separa la sociedad del individuo. Por otra, es 
una tragicomedia de ideas. Ofrece un potente rechazo del idealismo 
esclarecedor y de las promesas de la utopía socialista. Memorias del 
subsuelo es una novela oscura, difícil y atrayente, que merece ser 
reconocida como algo más que un preludio crítico a las obras posteriores de 
Dostoievski, más famosas. SamT 


128. El tío Silas 
Sheridan Le Fanu 


Biografía | 1814-1873 (Irlanda) 

Primera edición | 1864 

Publicado por | R. Bentley (Londres) 

Título original | Uncle Silas: a Tale of Bartram-Haugh 


«Más tarde se casó y su bella y joven esposa murió.» 


El tío Silas nace, sobre todo, del género del sensacionalismo victoriano y, al 
igual que las obras de Wilkie Collins, combina el interés de un misterio con 
la compulsión de una investigación determinada. No obstante, esta historia 
sobre la herencia de una casa de campo del condado de Derbyshire también 
ha demostrado ser una alegoría política de la disolución de la sociedad 
angloirlandesa, así como una versión metafísica de las especulaciones de 
Emanuel Swedenborg sobre la vida y el más allá. 

La atrayente heroína, Maud Ruthyn, es a la vez investigadora y 
víctima, se adentra en los secretos de su padre y después sufre las 
consecuencias, en casa de su tío. Su finca, Bartram-Haugh, representa un 
aspecto de la emponzoñada parálisis de la cultura protestante, pero también 
es «un sueño de romance» poblado por elementos fantásticos y grotescos. 
No hay nada sobrenatural en El tío Silas: todo lo que sucede puede 
atribuirse a la maldad humana. Llegamos a sospechar de algunos personajes 
debido a sus apetitos excesivos, la apariencia «grasienta», y las expresiones 
aburridas y astutas. Un léxico de corporeidad nos conduce desde lo 
meramente anticonvencional o malicioso, hasta aquellas figuras pálidas y 
«delgadas» que, como el propio Silas, son visitantes sepulcrales en el 
mundo de los vivos. Como tales, estas creaciones acechan tras las historias 
de fantasmas de la época eduardiana, en tanto el diagnóstico de Le Fanu de 
la tradición angloirlandesa significaba que proyectaba ecos poderosos de 
Yeats y Joyce, lo cual convierte a El tío Silas en el antecedente menos 
reconocido de la modernidad del siglo XX. DT 


129. Alicia en el País de las Maravillas 
Lewis Carroll 


Biografía | 1832-1898 (Inglaterra) 

Primera edición | 1865 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 
Título original | Alice's Adventures in Wonderland 


Parte integral de nuestra cultura, el viaje de Carroll a través de la 
madriguera del conejo es un libro infantil que contiene suficiente sátira 
extravagante, juegos de palabras y comedia para satisfacer a un lector 
adulto. De hecho, el surrealista André Breton escribió de Alicia que «la 
adaptación al absurdo vuelve a admitir a los adultos en el misterioso reino 
habitado por los niños». Lejos de ser paternalista, el libro resulta, sin duda, 
educativo para adultos hastiados. Publicado en 1865, el mismo año que los 
infernales Cantos de Maldoror de Lautréamont y Una temporada en el 
infierno de Rimbaud, Alicia puede que sea un viaje refinado, radicalmente 
inglés, aun país onírico, pero no carece de lado oscuro. 

Amodorrada en la orilla del río Isis, Alicia, de siete años, espía al 
Conejo Blanco consultando ansioso su reloj y decide, de una forma más 
bien precipitada, seguirle al subsuelo. Durante la persecución del puntilloso 
conejo, se mete en una serie de apuros extraños. Cuando bebe pociones y 
come hongos, crece desde el tamaño de una mosca hasta el de una casa, o se 
le alarga el cuello hasta parecer el de una serpiente. Se encuentra con 
personajes grabados para siempre en nuestra conciencia: el Ratón, que 
chapotea en el «Charco de Lágrimas», cuyo relato se representa 
tipográficamente en forma de sinuosa cola; la Oruga que fuma en narguile; 
la horripilante duquesa, que acuna a un cerdo; la desesperante sonrisa del 
Gato de Cheshire; el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo, que beben té y 
meten al lirón en una tetera; la asesina Reina de Corazones, que juega al 
críquet con flamencos a modo de mazos; y la lastimera Falsa Tortuga, que 
le enseña el Baile de las Langostas. Siempre en su papel de remilgada 
ingenua, Alicia intenta enfrentarse a la locura con la lógica, en una historia 
que critica con amabilidad el poco comprensivo puritanismo de la 
educación burguesa victoriana. Hay que leer el libro con las ilustraciones 
originales de Tenniel. DH 


130. Viaje al centro de la Tierra 
Jules Verne 


Biografía | 1828-1905 (Francia) 

Primera edición | 1866 

Publicado por | P. J. Hetzel (París) 

Título original | Le voyage au centre de la terre 


Viaje al centro de la Tierra revive la tradición literaria del descenso a los 
infiernos, renovada por completo en forma de ficción científica. Una de las 
grandes preguntas científicas de mediados del siglo XIX, que la novela 
explora, se refiere a la temperatura geotérmica del núcleo del globo, y la 
cuestión de si temperaturas altas o bajas prevalecen bajo la corteza terrestre. 
En el personaje de Axel, una especie de alter ego intelectual, el novelista 
crea un defensor de la teoría del fuego central, en oposición a su tío, el 
aturdido profesor Linden Brock, defensor de la teoría de Humphrey Davy 
de un núcleo frío. Con extraordinaria imaginación, la novela adopta esta 
última hipótesis y se desarrolla en una Tierra fría similar a un queso de 
Gruyere, donde los volcanes y el mar están comunicados mediante una serie 
de canales. 

Tras haber conseguido entrar en la Tierra a través de un volcán 
apagado de Islandia, llamado Sneffels, los protagonistas se encuentran en 
una enorme cavidad, que alberga un «mar Mediterráneo interior», el cual 
exploran hasta que son expulsados por el flujo de lava volcánica de la 
chimenea del Stromboli, que ha entrado en erupción. 

El viaje puede dividirse en dos partes principales. La primera conduce 
a los héroes hacia el pasado, a través de sucesivas capas volcánicas, hasta 
que llegan al «granito primitivo». La segunda consiste en el descubrimiento 
del mar interior, o sea, un espacio paleontológico poblado de «fósiles 
vivientes», donde todos los períodos de la clasificación biológica se 
mezclan. 

El descubrimiento de una mandíbula humana en Abbeville en 1863 
impulsó al autor a introducir en su narración un «pastor antediluviano», 
recordando a los grandes antropoides, quienes eran, para los darwinianos 
que estaban discutiendo el tema de la evolución en aquel momento, los 
antepasados del hombre moderno. JD 


131. Crimen y castigo 
Fiódor Dostoievski 


Biografía | 1821-1881 (Rusia) 

Primera edición | 1866 

Publicado por entregas | periódico Russkii Vestnik 
Título original | Prestupleniie i nakazaniie 


Crimen y castigo es una Obra maestra de la ficción rusa y mundial, tan 
cautivadora como, al final, misteriosa. Muy cerca del principio de la novela, 
el protagonista, Raskolnikov, comete, por razones oscuras para él y para el 
lector, un doble asesinato. Durante el resto del libro camina, vaga o se 
tambalea por las calles de San Petersburgo. Durante todo el rato duda de si 
su crimen (que apenas considera un crimen) será descubierto. El mundo 
concreto que ve a su alrededor se disuelve de manera constante en la 
materia de la que están hechos los sueños. 

Se ha dicho a menudo que Crimen y castigo es un estudio de la culpa, 
pero esto no es muy exacto: Raskolnikov no siente culpa, sino terror y una 
extraordinaria sensación de alienación del resto de la humanidad. Si bien 
sus amigos hacen lo posible por ayudarle, es incapaz de aceptar su ayuda. 
Incluso es incapaz de comprender sus sentimientos de amor y compasión, 
porque se considera un paria. Su capacidad de matar encarna la alienación, 
antes que su causa o efecto. 

Los demás personajes de la novela, debido a que son observados a 
través de la lente distorsionada de la percepción de Raskolnikov, son 
irrelevantes. Como lectores, nos sumergimos en el delirio de un hombre, un 
símbolo de la incomprensión que podría invadirnos si examináramos con 
detenimiento a los seres humanos que nos rodean. DP 


132. María 
Jorge Isaacs 


Biografía | 1837-1895 (Colombia) 
Primera edición | 1867 
Publicado por | Imprenta de Gaitán (Bogotá) 


La historia de amor entre Efraín y María, en el idílico valle del Cauca a 
mediados del siglo XIX, se corresponde, punto por punto, con el esquema 
de la pasión romántica, según los modelos de Saint Pierre o Chateaubriand: 
nacida en la infancia (los protagonistas se crían juntos) y obstaculizada por 
la separación (por dos veces: Efraín va a Bogotá y Londres) y la 
enfermedad (la epilepsia de la heroína, que empeora con el amor), termina 
eternizada por la muerte sucesiva de los dos amantes. Isaacs enriquece el 
patrón con una precisa ambientación americana reflejada en las 
descripciones paisajísticas, en la consigna de tradiciones y usos lingúísticos 
o en el reflejo de las condiciones de vida de los campesinos y esclavos. La 
composición es también sutil: el muy romántico motivo del plazo atraviesa 
la obra de principio a fin; el texto se presenta como transcripción de las 
memorias de Efraín, al alcance de los lectores gracias a un amigo, cuando 
su autor ya ha muerto. Desde el inicio, entonces, nos encontramos frente a 
una especie de treno, que funde lo erótico y lo fúnebre, alimentado por la 
sucesión de presagios funestos. Novedosa es también su estructura 
especular: las novelas que leen los protagonistas o el idilio africano entre 
Nay y Sinar (suerte de novela intercalada, tributo al exotismo romántico) 
reflejan y anticipan las circunstancias de su propia pasión. Paradigma de 
novela sentimental, María fue durante mucho tiempo, según algunos, la 
novela más leída en Hispanoamérica. DMG 


133. Teresa Raquin 
Émile Zola 


Biografía | 1840-1902 (Francia) 
Primera edición | 1867 
Publicado por | A. Lacroix (París) 
Título original | Thérese Raquin 


Teresa Raquin no es la mejor novela de Émile Zola. Posee la vacilación de 
un principio y el dogmatismo de una defensa, antes que el confiado alcance 
de su posterior obra maestra Germinal (1885). No obstante, son 
precisamente las propiedades de la incertidumbre y la extravagancia la que 
convierten Teresa Raquin en una novela significativa. En ella vemos a uno 
de los novelistas más importantes del siglo XIX luchar con la forma, 
buscando, no sin desesperación, transformar la novela en el escalpelo social 
que debía ser en su opinión. 

Acorde con el credo del naturalismo, Zola eligió dos «especímenes» 
para plasmar sus teorías sobre el deseo sexual y el remordimiento, pero 
Raquin y Laurent, su amante, están tan investidos de la responsabilidad de 
encarnar el determinismo mecánico de Zola, que se convierten en criaturas 
extrañas y torturadas, individuos mecidos por el azar y perplejos por la 
oscuridad e intensidad de sus sentimientos, antes que ejemplares de 
fisiología y circunstancias materiales. El resultado es una novela dividida 
contra sí misma, una maravillosa amalgama de erotismo desenfrenado y 
objetividad meticulosa. La impersonalidad del narrador en tercera persona 
es empujado hasta límites atroces cuando el presunto narrador «científico» 
se ve obligado a aporta explicaciones más elaboradas, desconcertantes y 
desconcertadas sobre la conducta de los dos amantes. PMcM 


134. La piedra lunar 
Wilkie Collins 


Biografía | 1824-1889 (Inglaterra) 
Primera edición | 1868 

Publicado por | Tinsley Brothers (Londres) 
Título original | The Moonstone 


La piedra lunar se considera a menudo como la primera novela policíaca 
inglesa, y para muchos la mejor. Gira en torno al robo de un diamante de 
valor incalculable, pero desde este punto de partida se desarrolla toda la 
historia de la joya, desde que adornaba la cabeza de una deidad hindú, hasta 
que reaparece en el siglo XIX como regalo de boda, pasando por una 
sucesión de robos, y su inmediata sustracción. En este punto aparece el 
sargento Cuff, y con un poco de ayuda resuelve el misterio. 

Una de las características notables de la novela es que está contada en 
primera persona desde diversos puntos de vista, lo cual multiplica el 
misterio, puesto que el lector nunca está seguro de en quién confiar. El 
estilo de Collins (gran parte de la novela está construida mediante los 
diálogos entre los personajes) permite al lector adentrarse con rapidez entre 
las complejidades de la trama. Durante el curso de esta larga novela, Collins 
exhibe una notable habilidad para explicar el funcionamiento de la mente de 
los personajes. Lo que no es habitual, por ser un autor del siglo XIX, es que 
describa tanto las de los hombres como de las mujeres. Los escenarios 
donde tienen lugar los hechos están descritos con sorprendente realismo, y 
la intensidad de la acción atrapa al lector desde el principio hasta el final. 
Considerada un hito en la literatura inglesa, La piedra lunar es un misterio 
que hay que desvelar, pero presenta también los elementos esenciales de la 
sociedad del siglo XIX, descritos con el más leve de los toques y el mayor 
realismo en los diálogos y en los personajes. DP 


135. Mujercitas 
Louisa May Alcott 


Biografía | 1832-1888 (EE.UU.) 
Primera edición | 1868 

Publicado por | Robert Bros. (Boston) 
Título original | Little Women 


Evocación intemporal de una vida familiar idealizada, Mujercitas 
constituyó un éxito instantáneo, y se convirtió en uno de los clásicos más 
queridos de Estados Unidos. Escrito en un principio para «jovencitas», su 
atractivo ha trascendido las fronteras del tiempo y la edad; es tan popular 
entre los adultos como entre los jóvenes, y es tan querida ahora como 
cuando se escribió. 

Mujercitas documenta las vidas de las cuatro hermanas March, que 
crecen en Nueva Inglaterra contra el telón de fondo de la guerra de 
Secesión. La historia detalla su lucha contra la pobreza y las adversidades, 
sus fracaso morales y decepciones personales. Cuando su padre se marcha 
con el ejército de la Unión, las hermanas, Meg, Jo, Amy y Beth, y su madre, 
tienen que arreglárselas solas, ante los ojos vigilantes de sus acaudalados 
vecinos. La rutina de sus vidas cotidianas está puntuada por sus cartas y 
juegos, sus tratadas y actos de bondad, así como por sus sueños y 
aspiraciones. La partida de Meg para casarse, los esfuerzos de Jo por llegar 
a ser escritora, la muerte prematura de Beth y el inesperado romance de 
Amy marcan el progreso de las muchachas hacia la vida adulta. En parte 
autobiográfica, Mujercitas ofrece un retrato de Alcott y sus hermanas. Tal 
vez sea esta inmediatez la que confiera a este evocador retrato de una 
familia del siglo XIX su vitalidad duradera, que se ha granjeado la simpatía 
de generaciones de lectores e inspiró a otras mujeres escritoras, de Simone 
de Beauvoir a Joyce Carol Oates y Cynthia Ozick. LE 


136. El idiota 
Fiódor Dostoievski 


Biografía | 1821-1881 (Rusia) 

Primera edición | 1868-1869 

Publicado por | periódico Russkii Vestnik 
Título original | Idiot 


La segunda novela larga de Dostoievski reelabora el motivo del «loco 
santo», la persona en apariencia ingenua que tal vez, en el fondo, sea sabia. 
El «idiota», en este caso, es el santo príncipe Mishkin, un epiléptico (como 
el propio autor) que encontramos cuando regresa a Rusia de un sanatorio 
suizo para alojarse con una pariente lejana, la señora Yepanchin, esposa de 
un acaudalado general. Ambientada en el San Petersburgo de la década de 
1860, que evolucionaba con gran rapidez, la narración describe el impacto 
que causa Mishkin en los Yepnachin y el medio social en que viven. El 
príncipe sirve de catalizador en el conflicto entre la hipocresía social y los 
sentimientos que enmascara, en aspectos como el dinero, la posición social, 
el sexo y el matrimonio. Como cualquier novela rusa buena, El idiota 
incluye una larga lista de personajes de nombres difíciles, y mueve los hilos 
de la intriga y la pasión frente al fondo de la emergente modernidad 
burguesa. 

Al principio, Mishkin entabla amistad con el rico y testarudo dandy 
Rogozhin, su contrario en todos los sentidos, pero después los hombres 
rivalizan por el afecto de Nastasia Filipovna. Es una huérfana adoptada por 
el general Totsky, el cual, se insinúa sin demasiados disimulos, la violó 
cuando era una adolescente. Su condición social, por tanto, es dudosa, una 
mujer caída, pero Mishkin, capaz de leer en el fondo de las personas, 
percibe que es un alma torturada. Un vínculo espiritual se crea entre los dos, 
en agudo contraste con el voraz deseo que siente por ella Rogozhin. ¿Cómo 
se compagina la etérea espiritualidad, con frecuencia insufrible, de un 
Mishkin con los impulsos más primitivos de un Rogozhin?, pregunta 
Dostoievski. DH 


137. Los cantos de Maldoror 
Conde de Lautréamont 


Biografía | 1846 (Uruguay)-1870 (Francia) 
Primera edición | 1868-1869 

Publicado por | Albert Lacroix (París) 
Título original | Les chants de Maldoror 


Si bien Lautréamont fue un desconocido en vida, su poema en prosa Los 
cantos de Maldoror se reconoce ahora como una de las primeras y más 
inquietantes Obras de ficción surrealista. El primer canto de Maldoror fue 
publicado de manera anónima en París solo dos años antes de la prematura 
muerte del autor, a la edad de veinticuatro años. Sin embargo, no fue hasta 
que una revista literaria belga dio el osado paso de volver a publicar la obra 
de Lautréamont en 1885, cuando empezó a encontrar un público entre la 
vanguardia europea. 

Maldoror narra la historia del «héroe» del mismo nombre que se rebela 
contra Dios, a base de cometer una extraordinaria sucesión de actos 
depravados e inmorales. Se trata de una obra desenfrenada, alucinatoria, 
poética y perturbadora, radical no solo por sus innovaciones estilísticas (que 
tanto admiraron los surrealistas) como por su contenido blasfemo. La 
narración incluye asesinatos, sadomasoquismo, putrefacción y violencia. Es 
una celebración del mal, una obra que plasma a Cristo como un violador e 
incluye una fantasía prolongada acerca de un coito con seres marinos. Cada 
nuevo acto de inhumanidad fracasa en el intento de proporcionar alivio o 
satisfacción a Maldoror, cuya furia aumenta a medida que prosigue el libro. 
Maldoror conserva su capacidad de escandalizar y aturdir, pero tal vez su 
rasgo más interesante es el poder lírico de la prosa de Lautréamont, quien 
consigue convertir lo repelente en algo hermoso y cautivador, un efecto 
desorientador que desafía tanto la moralidad convencional como nuestras 
ideas acerca del lenguaje. SamT 


138. Phineas Finn 
Anthony Trollope 


Biografía | 1815-1882 (Inglaterra) 

Primera edición | 1869 

Publicado por | Virtue € Co. (Londres) 

Título original | Phineas Finn, the Irish Member 


Como el héroe del mismo nombre de esta novela, Anthony Trollope 
también albergaba ambiciones políticas y se presentó (sin éxito) como 
candidato liberal por Beverly en 1868. Escarmentado por sus experiencias, 
las canalizó en una serie de seis novelas (la serie de Palliser), que analizan 
las vidas y amores de ministros del gobierno y sus familias, ambientadas 
contra el telón de fondo de las intrigas parlamentarias y políticos de la vida 
real. El parlamentario Phineas Finn es un héroe habitual de Trollope: 
apuesto, educado, influenciable, pero débil y propenso a las lisonjas. A 
medida que va ascendiendo en el mundillo político, lo cual atrae la atención 
de personajes poderosos del gobierno, su vida privada se complica cada vez 
más. Si bien ya está comprometido, Phineas se enreda con tres mujeres, 
diferentes pero igualmente seductoras: la brillante lady Laura Standish, la 
heredera Violet Effingham y la misteriosa madame Max Goessler, todas 
buenos partidos para el ambicioso político. La tendencia a la vacilación es 
típica de los jóvenes de Trollope, y gran parte de la novela se centra en 
explicar cómo reconcilia su conciencia con sus ambiciones y el amor por 
los fastos sociales. La capital de un gran imperio, segura de sí misma, 
Londres, es también un lugar donde el comportamiento basado en fuertes 
principios siempre está amenazado por el oportunismo político, y los 
buenos contactos son mucho más importantes que la simple capacidad. El 
interés de Trollope no reside en la filosofía política, sino en la psicología, y 
en lo que mueve a la gente del período victoriano. Toda su perspicacia brilla 
en esta obra. AM 


139. La educación sentimental 
Gustave Flaubert 


Biografía | 1821-1880 

Primera edición | 1869 

Publicado por | M. Lévy Freres (París) 

Título original | L'Éducation sentimentale: Histoire d'un jeune homme 


«El artista ha de ser en su obra como Dios en la creación, invisible y 
todopoderoso. Hay que intuirle en todas partes, pero jamás verle.» 
Flaubert, 1857 


La educación sentimental es sin duda una de las más grandes novelas jamás 
escritas, y es posible que se trate del mayor triunfo del realismo literario. Es 
la novela de un novelista. Aunque fue condenada por inmoral por los 
críticos parisinos cuando se publicó en 1869, fue muy admirada por los 
jóvenes aspirantes a novelistas. A principios del siglo XX, James Joyce y 
Ezra Pound la consideraban el listón que debía superarse. Flaubert trabajaba 
sin cesar, obsesivamente preocupado por la exactitud de cada detalle de la 
observación social, así como el estilo literario. Era el mítico novelista 
magistral, dedicado más allá de la comprensión. El novelista moderno, que 
escribe con una fecha tope impuesta por las editoriales, es la antítesis total. 

La educación sentimental sigue a Frédéric Moreau, un joven perezoso 
que vive de una gran herencia. Sus ambiciones y principios son descartados 
y atenuados en una brillante sátira sobre la mentalidad de los consumidores 
acaudalados en el París de mediados del siglo XIX, definido por su ubicua 
exhibición de productos y actitudes de lujo. Pero también es el París de la 
revolución de 1848. Frédéric vaga a través del levantamiento, 
deslumbrando por la muerte en las barricadas tanto como por una relación 
de propietario con una cortesana, escogida para ayudarle a olvidar su 
verdadera pasión por la mujer de otro hombre. La novela es gigantesca en la 
percepción histórica, y minuciosamente atenta a la lenta extinción de un 
idealismo político y sentimental en un corazón. KS 


140. Guerra y paz 
Lev Tolstói 


Biografía | 1828-1910 (Rusia) 

Publicado por entregas | 1865-1869, en Russkii Vestnik 
Primera edición | 1869, M. N. Katkov (Moscú) 

Título original | Voina i mir 


Guerra y paz, de Lev Tolstói, es uno de los pocos textos (el Ulises de James 
Joyce es otro) que demasiado a menudo se leen como una especie de prueba 
de resistencia o rito de iniciación, solo para ser abandonados a la mitad o 
exhibidos como trofeo en las estanterías, y no volver a ser tocados nunca 
más, pero se trata de una novela que exige estrecha atención y relecturas. 
Como las películas de Andrei Tarkovski, muy influido por Tolstói, en 
cuanto entras en su Rusia ya no querrás abandonarla. En este sentido, la 
longitud del texto se convierte en una virtud, puesto que hay más lectura. 

Basada sobre todo en los miembros de dos familias importantes, los 
Bolkonsky y los Rostov, Guerra y paz utiliza sus historias individuales para 
retratar Rusia al borde del conflicto apocalíptico con la Francia de 
Napoleón Bonaparte. Los acontecimientos no tardan en conducir a los 
personajes principales hacia su inevitable enfrentamiento. Ningún otro 
escritor supera a Tolstói en la escala de su visión épica que abarca el estado 
de ánimo de ciudades enteras, el movimiento de los ejércitos, la sensación 
de aflicción de toda una sociedad. Las escaramuzas y batallas se presentan 
con inmediatez asombrosa, recreadas a partir de perspectivas individuales 
entrelazadas. La naturaleza entrecruzada de lo personal y lo político, de lo 
íntimo y de lo bélico, está explorada con maestría. Cuando Tolstói examina 
las reacciones emocionales de sus personajes a las cambiantes 
circunstancias en que se encuentran, los utiliza para plasmar las reacciones 
de la sociedad rusa a las exigencias de la guerra y de la paz. Una nota final: 
si van a leer Guerra y paz, no se decanten con la versión abreviada. Puede 
que Tolstói cargue con la injusta fama de divagar, pero comprometer la 
unidad de la versión completa equivale a socavar la experiencia de la 
lectura. MD 


141. Leyendas 
Gustavo Adolfo Bécquer 


Biografía | 1836-1870 (España) 

Publicación en prensa | 1858-1864 

Primera edición | 1871 

Publicado por | Imprenta de T. Fortaner (Madrid) 


Bécquer, el sevillano pintor, poeta y periodista, autor de las Leyendas, 
realizó frecuentes peregrinaciones artísticas con su hermano Valeriano, y 
fue triste habitante de ambientes de montaña donde aliviar su tuberculosis. 
Sus dieciocho leyendas elaboran materiales de la tradición oral o escrita, en 
parte inspiradas en las tierras del páramo y Somontano soriano o las del 
monasterio de Veruela, entre Castilla y Aragón. Algunas enlazan con el 
tronco europeo, como las que repiten el tema del cazador maldito (así «La 
corza blanca», recreación del de la biche o la fille blanche), «Los ojos 
verdes» O «El Miserere» que evocan a Heine y a la leyenda mozartiana de 
su misa de Réquiem. Otras leyendas proceden del acervo hispano como «La 
cruz del diablo», «El monte de las Ánimas», o la excepcional «Maese Pérez 
el organista»... Y no falta la raíz indoeuropea en «La Creación, poema 
indio» y «El caudillo de las manos rojas, tradición india». Bécquer admiró 
el cristianismo imaginativo de Chateaubriand, repristinó el cuento moderno 
incluyendo al narrador y al público, y se inspiró en la tradición fantástica y 
el relato folclórico para componer mundos ficticios donde la realidad, 
siempre científica y analizable, entronca con lo desconocido y misterioso. 
Sus paisajes se trasmutan en alegoría de eternidad y trascendencia, y la 
acción de los personajes, en ese lirismo etéreo, a veces no exento de horror, 
transmite sensaciones y percepciones que insisten en el misterio que alienta 
en lo material. M-DAB 


142. Alicia a través del espejo 
Lewis Carroll 


Biografía | 1832-1898 (Inglaterra) 

Primera edición | 1871 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 

Título original | Through the Looking Glass, and What Alice Found There 


En 1871, seis años después de Alicia en el País de las Maravillas, Carroll 
recuperó el personaje de Alicia con una nueva idea: seguirla hata el mundo 
situado detrás del espejo. Tras haber enseñado en fecha reciente a la 
verdadera Alicia (Liddell) a jugar al ajedrez, utilizó el juego como 
herramienta narrativa. El mundo del espejo está desplegado como un 
tablero de ajedrez. Alicia empieza de peón y se convierte en reina, y cada 
capítulo del relato está dedicado a un movimiento dirigido hacia ese 
objetivo. A medida que se suceden los acontecimientos, un problema de 
ajedrez, mostrado en un diagrama al principio del libro, se soluciona de la 
manera correcta. 

Más esquemática que la primera, dicha novela está igualmente plagada 
de personajes e ideas memorables, muchos de las cuales implican 
contradicción e inversión. Con el fin de llegar a cualquier punto de este 
lugar en que todo está patas arriba, Alicia ha de caminar en la dirección 
contraria. La Reina Roja le dice que «aquí... para mantenerte en el mismo 
sitio, has de correr lo máximo posible». La memoria no solo va hacia 
«atrás». La Reina Blanca recuerda cosas que «sucedieron la semana que 
viene». Encontramos a los gemelos Tararí y Tarará. El lenguaje también 
parece resbaladizo, y escurridizo el significado. En el «Galimatazo», uno de 
sus poemas más famosos, encontramos las «palabras combinadas» de 
Carroll, que combinan asociaciones con significados. Las ostras, sin 
embargo, deberían evitar su lectura. DH 


143. Middlemarch 
George Eliot 


Biografía | 1819-1880 (Inglaterra) 

Primera edición | 1871-1872 

Publicado por | Blackwood €: Sons 

Título original | Middlemarch, a Study of Provincial Life 


«La gente ensalza toda clase de valentías, excepto la que deberían 
demostrar hacia sus vecinos más cercanos.» 


En Middlemarch, George Eliot se concentra en destacar con minuciosidad 
los detalles de las vidas corrientes de una ciudad provinciana de Inglaterra, 
exponiendo los mundos interiores de sus numerosos personajes, como una 
científica que examinara las diminutas venas interconectadas de una hoja 
bajo la lente de un microscopio. Es mediante tal percepción y precisión que 
Eliot consigue mesurado realismo por el que Middlemarch ha sido 
aclamada, considerada tanto en la época de su publicación como en la 
actualidad una de las mejores novelas inglesas. 

La apasionada heroína de la novela, Dorothea, es, al igual que Lydgate 
(el joven médico cuya historia se relaciona en aspectos vitales con la de 
ella), una idealista. Convencida de que el heroísmo puede existir incluso en 
los gestos más pequeños, confunde los afanes intelectuales de su primer 
marido con una obra de tales proporciones. Pero el proyecto mortal del 
señor Causabon aspira a reducir a un solo principio simplificado la 
diversidad darwiniana que representa la fuerza vital de la novela. 

Una de las preocupaciones centrales de Middlemarch es la cuestión de 
cómo se adaptan las mujeres a los papeles que la sociedad les permite. Nos 
hacemos una idea de Dorothea, penosamente consciente de su falta de 
cultura y dependencia económica, mientras se esfuerza por alcanzar el 
heroísmo al tiempo que su hermana toca alegremente el piano. Las historias 
de Dorothea y Lydgate, que forcejean con sus fracasos y decisiones 
equivocadas, entrelazadas con muchas otras, son conmovedoras y de un 
gran realismo. Eliot hila con habilidad su red de intrigas, y consigue poner 
al desnudo las motivaciones de sus personajes, con tal compasión y 
comprensión que pronto nos sentimos atrapados por la narración, cuando 
sus vidas superpuestas se entrelazan con las nuestras. KB 


144. Aguas primaverales 
Iván Turguéniev 


Biografía | 1818 (Rusia)-1883 (Francia) 
Primera edición | 1872 

Título original | Veshniie vodi 

Lengua original | ruso 


«No desear ni esperar nada para uno mismo... es auténtica santidad.» 
Turguéniev, 1862 


El tono de Aguas primaverales oscila entre el amargo pesar por las pasiones 
perdidas de la juventud y la irónica conciencia de su ilusoria calidad. 
Dimitry Sanin, temeroso de la cercanía de la vejez y el final de su vida sin 
sentido, encuentra una «diminuta cruz de granates» escondida en un cajón 
de su escritorio. El descubrimiento evoca la historia, maravillosa y 
vergonzosa a la vez, de su doble historia de amor de treinta años antes, 
cuando estaba en Frankfurt, después de su periplo cultural por Francia e 
Italia. 

Sus recuerdos íntimos regresan en una serie de cuadros vívidos. En 
primer lugar, recuerda cuando se enamoró de Gemma, la hija de un 
fabricante de pasta italiano, quien tiene un hermano devoto y una madre 
viuda protectora, un fiel criado familiar, Pantaleone, y un aburrido 
prometido alemán. Sanin se enfrenta en un ridículo duelo con un oficial que 
ha insultado a Gemma, ocupa el lugar del novio aburrido, y hasta consigue 
vencer las dudas de la madre. Todo parece encaminado a un final feliz, pero 
más adelante, cuando busca a alguien que compre sus propiedades con el 
fin de conseguir dinero para la boda, Sanin entabla amistad con rusos 
decadentes: un antiguo amigio del colegio, Polozov, y su dominante esposa, 
Maria Nikolaevna. Al cabo de poco, Maria, que cabalga por delante de 
Sanin, le conduce hasta el corazón del bosque: «Ella avanzó 
imperiosamente, y él la siguió obediente y sumiso, carente de toda voluntad, 
con el alma en un hilo». 

Sanin es un hombre corriente, y su romance, con la ingenua femme 
fatale virginal y experimentada, reproduce una historia familiar. El 
tratamiento teatral de Turguéniev pone en primer plano el aspecto más 
absurdo y predecible de la relación, pero su observación precisa, lúcida y 
compasiva nos pone al corriente, al mismo tiempo que Sanin, quien es 


joven, de que esto es intolerablemente real, y de que nada será igual en su 
vida posterior. MR 


145. Erewhon 
Samuel Butler 


Biografía | 1835-1902 (Inglaterra) 

Primera edición | 1872 

Publicado por | Tribbner € Co. (Londres) 
Título original | Erewhon, or Over the Range 


«Cuando muera, lo haré con la plena y segura esperanza de que no 
habrá resurrección, pero esa muerte me aportará una paz absoluta.» 
Butler, Cuadernos, 1912 


Como muchos buenos textos de ficción científica, sobre todo los utópicos, 
Erewhon es más un comentario sobre su propia época, que reflexiona de 
manera profética sobre los acontecimientos del futuro, que un texto 
futurista. Como la «ninguna parte» de Utopía, obra de Thomas Moro, el 
«ningún lugar» de Erewhon es una reflexión sobre la inquietud social y el 
desarrollo político de la era victoriana, y sus meditaciones sobre las 
prácticas sociales, radicales y a menudo contradictorias, gozan de tanta 
actualidad hoy como ayer. Concebida como una alegoría, Erewhon es a la 
vez reflexiva e inquietante, pues sus temores dominantes todavía se 
encuentran en el seno del desasosiego contemporáneo. 

Higgs, el viajero de Butler, se encuentra en el mundo de Erewhon, 
donde todo está del revés. Las máquinas están prohibidas, pues predomina 
el temor de que conquistarán el mundo, uno de los temas recurrentes de la 
ficción científica. Los delincuentes son enviados a los hospitales para 
recuperarse de sus delitos, la educación consiste en estudiar cualquier cosa 
Carente de relevancia, y los enfermos son encarcelados. 

Erewhon es un libro que refleja las implicaciones del darwinismo, y da 
cuenta del escándalo subsiguiente a la publicación de El origen de las 
especies (1859) entre el público lector. Erewhon traslada las ideas 
evolutivas a un contexto social, y las identifica una vez más con el miedo y 
la desconfianza. Butler estaba muy influido por el texto de Darwin, pero 
como muchos escritores de ficción científica, también se dio cuenta del 
potencial de desarrollar temas similares desde enfoques inquietantes. 
EmcCS 


146. Los demonios 
Fiódor Dostoievski 


Biografía | 1821-1881 (Rusia) 
Primera edición | 1872 
Título original | Besy 
Lengua original | ruso 


Aunque Los demonios sea tal vez la novela más violenta de Dostoievski, 
también rebosa de bufonadas y de sátira social. Ambientada a finales de la 
década de 1860, la historia gira en torno a la suerte de un grupo de 
insurgentes cuyo propósito es desencadenar la anarquía en Rusia. Cuando 
una serie de traiciones acaba con el grupo, la novela plasma las 
consecuencias catastróficas que pueden desprenderse de las teorías políticas 
abstractas. 

La orgía de destrucción descrita en las últimas páginas ha sido citada 
con frecuencia como ejemplo de la tendencia del autor al sensacionalismo. 
No obstante, como su título sugiere, se trata de una novela que habla de la 
redención, y en el universo de Dostoievski la redención de la sociedad suele 
costar cara. Por ejemplo, el personaje más peligroso de la narración, Piotr 
Verhovenski (un psicópata basado lejanamente en el revolucionario 
Nechaev, juzgado en Rusia), le es perdonada la vida. El hecho de que el 
inocente tenga que ser sacrificado en ocasiones con el fin de regenerar la 
sociedad es solo una de las diversas posturas morales provocadoras que 
adopta la novela. 

El frenesí dionisíaco que se apodera de la acción no solo dificulta una 
fácil comprensión de la relación entre el bien y el mal, sino que también 
apunta a la fragilidad esencial de una sociedad cada vez más alejada de las 
certezas morales de la Iglesia. Al cabo de una generación, Rusia se rendiría 
al cambio social convulsivo. La novela ofrece una visión profética y 
aterradora del futuro de una sociedad que ha perdido su alma colectiva. VA 


147. Las criaturas del espejo 
Sheridan Le Fanu 


Biografía | 1814-1873 (Irlanda) 
Primera edición | 1872 

Publicado por | R. Bentley (Londres) 
Título original | In a Glass Darkly 


Estas cinco narraciones cortas sobre fuerzas sobrenaturales y malignas 
vieron la luz originariamente en publicaciones periódicas, y más tarde se 
publicaron todas juntas hilvanadas mediante la narrativa del «médico 
alemán» Martin Hesselius, de cuyos registros se extraen las historias. La 
función del médico, y por tanto de la recopilación en tanto que novela, 
podría considerarse reguladora ya que aporta coherencia y claridad 
—«resultado del análisis, la diagnosis y la ilustración»— a la oscuridad que 
observa. 

Si tal era la intención de Le Fanu debemos considerar el libro un 
fracaso. Nadie es curado, no se identifica ninguna teoría ni se revela 
ninguna línea de pensamiento. En lugar de eso, las escabrosas y persistentes 
figuras nacidas de una imaginación depredadora unen las diferentes 
historias. Figuras que abarcan desde las víctimas vengativas de un juez 
cruel hasta un pequeño mono negro dotado de «una maldad inimaginable» 
que canta enfermizamente en la cabeza de un clérigo al que persigue y 
acaba corrompiendo. Sea cual sea su origen, todos persiguen su objetivo 
con una determinación inexplicable. Sin embargo también incluyen una 
muestra de poder en la figura de la vampiresa Camilla, seductora y lesbiana 
y quizá el personaje más memorable del libro. Espectro del cuerpo, no del 
alma, Camilla absorbe al narrador del cuento con «una mirada de deleite» 
que combina placer y odio, excitación física y repugnancia a partes iguales. 
Al enfrentarnos a nuestros miedos y deseos desatados, Le Fanu demuestra 
que estas apariciones de nosotros mismos conforman el más moderno y 
perdurable de los fantasmas. DT 


148. La vuelta al mundo en 80 días 
Jules Verne 


Biografía | 1828-1905 (Francia) 

Primera edición | 1873 

Publicado por | P. J. Hetzel (París) 

Título original | Le tour du monde en quatre-vingt jours 


La vuelta al mundo en 80 días granjeó popularidad mundial a Jules Verne, y 
constituyó un éxito fabuloso para su época, pues vendió ciento ochenta mil 
ejemplares, con traducciones al inglés, ruso, italiano y español nada más 
publicarse. El tema del libro causó sensación. Tras cruzar una apuesta con 
los miembros del Reform Club, Phileas Fogg, un inglés rico y excéntrico 
que vive como un recluso, se juega toda su fortuna a que es capaz de dar la 
vuelta al mundo en ochenta días. 

Acompañado por su criado Picaporte, emprende un viaje que le lleva 
en primer lugar a Suez, y a continuación conoce a toda una serie de 
personajes: indios crueles, una compañía de acróbatas japoneses, pieles 
rojas sioux, etcétera. Gran parte de la riqueza y poesía de la novela depende 
del antagonismo entre Fogg y Picaporte. El geométrico e impasible Phileas 
Fogg, un hombre de la niebla (fog), que se comporta con la regularidad de 
un reloj, y para quien el mundo se reduce a husos horarios de veinticuatro 
horas, contrasta con el sentimental y alegre Picaporte, quien siempre 
simpatiza con los lugares y personas que conoce. No obstante, los 
numerosos accidentes e impredecibles acontecimientos se impondrán a las 
pequeñas rarezas del solterón. JD 


149. Episodios nacionales 
Benito Pérez Galdós 


Biografía | 1843-1920 (España) 

Publicación | primera y segunda serie, 1873-78; tercera, cuarta y quinta 
serie, 1898-1912 

Novelas del conjunto | 46 


El afortunado nombre de la obra se lo proporcionó el periodista y político 
José Luis Albareda, pero fue Galdós quien tuvo la idea y quien decidió 
empezar su historia por la batalla de Trafalgar, la derrota que marcó el final 
de España como potencia europea. El propósito de las cinco series de diez 
episodios cada una (aunque solo completó 46) puede definirse como una 
pedagogía nacional y popular. Galdós era un liberal que, cuando escribía las 
últimas novelas, pasó a soñar en una alianza del pueblo y los restos del alma 
aristocrática: una utopía regeneracionista, en la que las mujeres habrían de 
tener una función trascendental. Y para cada ciclo histórico Galdós fabricó 
su héroe literario correspondiente: para los días esperanzados de la guerra 
de la Independencia (en la primera serie) se inventó a Gabriel Araceli, un 
pícaro redimido por el patriotismo; para los días amargos de Fernando VII, 
Salvador Monsalud fue el fracasado que pasaba de la duda al fanatismo; 
para las series tercera y cuarta, en la España isabelina, Fernando Calpena y 
José Fajardo tuvieron lo justo de personajes románticos y lo bastante de 
seres acomodaticios, que fue el tono de su tiempo; en la quinta serie, Tito 
Liviano no alcanzó a desplegar todas sus posibilidades pero tuvo lo suyo de 
fantasmal y fatalista como tocaba a un período que Galdós contemplaba al 
otro lado de la fecha aciaga de 1898. JCM 


150. Lejos del mundanal ruido 
Thomas Hardy 


Biografía | 1840-1928 (Inglaterra) 

Primera edición | 1874 

Publicado por | Smith, Elder €: Co. (Londres) 
Título original | Far from the Madding Crowd 


Las presiones de la modernidad de finales de la era victoriana, bien 
presentes en las últimas obras de Hardy, apenas rozan el mundo de Lejos del 
mundanal ruido. Los personajes rurales secundarios parecen proceder de 
una época anterior, y Hardy aplica por primera vez el hombre de «Wessex» 
al paisaje topográfico e imaginativo donde ambienta sus mejores novelas. 

Sin embargo, la visión de Hardy ya abarca injusticia y tragedia. 
Cuando huye de su marido, Bathseba Everdene pasa una noche brumosa 
junto a un pantano, y se estremece al ver cuando amanece sus «tocones 
podridos» y las «agallas rezumantes» de los hongos que crecen en ellos. La 
naturaleza posee sus venenos, del mismo modo que la humanidad los suyos. 
De los cinco personajes principales, do son patológicamente destructivos. 
El sargento Troy es apuesto, pero egoísta y despiadado, y el hacendado 
Boldwood solo está enamorado de su deseo obsesivo. Fanny Robin, una 
traicionada inocente, prefigura la reivindicación de Hardy de la «mujer 
caída» en Tess; pero si Tess era desafiante, Fanny es pasiva. Incluso 
Bathsheba, de mente independiente, bondadosa e inconstante, provoca más 
penas que alegrías. Solo Gabriel Oak es bondadoso de pies a cabeza, y ha 
de esperar al último capítulo para obtener la recompensa. La trama y los 
personajes están dibujados con escasa sutileza, pero la realista presencia del 
fondo natural y cultural e impresionante. MR 


151. Pepita Jiménez 
Juan Valera 


Biografía | 1824-1905 (España) 
Primera edición | 1874 
Publicado por entregas | Revista de España, marzo-mayo (Madrid) 


Una de las secuelas de la Revolución de Septiembre de 1868 fueron las 
polémicas filosóficas que enfrentaban una vivencia tradicional de la 
religión, hecha de telurismo místico y buenas dosis de hipocresía, y las 
nuevas morales vitalistas y aun materialistas, de las que era firme seguido el 
diplomático y novelista Juan Valera. 

El argumento de Pepita Jiménez, nombre de la protagonista, es un 
trasunto literario del clima de religiosidad en que se movían las clases 
medias y altas españolas del último tercio del siglo XIX. La trama sitúa a 
los personajes en un ambiente de propietarios rurales donde don Luis de 
Vargas, seminarista y aspirante a místico, conoce a la hermosa Pepita, viuda 
de un tío octogenario, y pretendida por su padre, don Pedro de Vargas; los 
jóvnes se enamoran y «pecan», creándose un conflicto moral con 
ramificaciones teológicas. La Iglesia, y a ratos el propio seminarista, exige 
arrepentimiento, fidelidad a los votos y renuncia al concupiscente amor 
humano. Pepita, voz de la naturaleza, desde sus convicciones católicas, 
reclama la reparación de su honra y casarse con Luis... Y, ahí, el elemento 
psicológico añadido es que Luis, hijo «natural reconocido» de don Pedro, 
pretendía con su sacerdocio lavar el pecado de sus padres... La narración, 
estructuralmente muy libre e imaginativa, incorpora el recurso del legajo 
encontrado, la comunicación epistolar, y un narrador que completa lo que 
las cartas dejan en suspenso y redondea la figura rotunda de la 
reivindicativa Pepita. M-DAB 


152. El crimen del padre Amaro 
José Maria Eca de Queirós 


Biografía | 1845 (Portugal)-1900 (Francia) 
Primera edición | 1876 

Publicado por | Tipografía Castro Irmao 
Título original | O crime do Padre Amaro 


La primera y la más famosa novela del escrito portugués más destacado del 
siglo XIX, es una dura crítica de la hipocresía y la estrechez de miras de la 
vida provinciana. 

El padre del título es un joven débil que ha sido forzado a asumir el 
sacerdocio sin poseer vocación ni fe. Enviado a la ciudad provinciana de 
Leiria, un mezquino reducto de sórdidas maldades y chismes venenosos, y 
aburrido e irritado por el celibato, Amaro encuentra pronto el modo de 
desahogar sus vivos deseos con una feligresa joven y atractiva. Aunque el 
lector pueda identificarse con los amantes, Queirós no le permite hacerse 
ilusiones sobre una tórrida aventura que no deja de ser grosera y de 
constituir, sobre todo, una forma de explotación. Amaro es un mediocre, un 
mojigato en el fondo, y su gran aspiración es abrirse camino. Sencillamente, 
está adquiriendo los primeros rudimentos de la corrupción, y su amante 
acabará pagando el precio de su aprendizaje. 

Mientras la trama se desarrolla hacia su brutal desenlace, el autor se 
muestra compasivo con estos personajes, pese a sus irremediables 
limitaciones, pero no con la sociedad ni con la Iglesia, que los han hecho 
como son. Que esta historia conserva su capacidad impactante, al menos en 
los países católicos, quedó demostrado en 2002 cuando una adaptación al 
cine en lengua española provocó un escándalo de enormes proporciones en 
México. RegG 


153. La taberna 
Émile Zola 


Biografía | 1840-1902 (Francia) 
Primera edición | 1877 

Publicado por | Albert Lacroix (París) 
Título original | L'Assomoir 


«Ella ya era un colchón donde se tumbaban los soldados antes de 
cumplir los doce años...» 


En palabras del propio Zola, se trata de «una obra sincera, la primera novela 
sobre la gente corriente que no miente y que huele a gente corriente». La 
narración documenta la suerte fluctuantes de la lavandera parisina Gervaise 
Macquart, cuya decisión de abandonar su medio proletario gracias al trabajo 
perseverante es frustrada en último extremo por las circunstancias. El 
marido de Gervaise sufre una caída y deja de trabajar. Su posterior 
alcoholismo acaba con los ahorros de Gervaise y la arrastra al fatal 
assomoir (la taberna), que provoca su degradación moral y física. Las 
vicisitudes urbanas se relacionan con la depravación moral. La desgracia 
personal, con la desintegración ambiental. La patética y trágica decadencia 
de Gervaise es inexorable, pues su alcoholismo conduce a la infidelidad, la 
inercia, la miseria, la alienación y la prostitución. 

La insistencia de Zola en las credenciales etnográficas de su novela 
desviaron las acusaciones de que era una caricatura de la vida proletaria. Su 
utilización auténtica e innovadora de la jerga callejera; su franqueza sexual 
y lasciva; el anticlericalismo; el antimilitarismo; su  obscenidad, 
depravación y grosería generales fueron calificadas de inmorales, 
inaceptables e incendiarias en potencia por los críticos conservadores. La 
taberna defiende con vehemencia que la cultura popular y proletaria 
constituye un material muy valioso, desde el punto de vista estético y 
formal, para el artista. Al dinamitar las convenciones artísticas e impulsar el 
debate sobre la forma y los materiales apropiados para el arte moderno, se 
gana un lugar entre las primeras novelas modernas de la historia. GM 


154. Ana Karenina 
Lev Tolstói 


Biografía | 1828-1910 (Rusia) 

Primera edición | 1873-77, Ruskii Vestnik 
Publicado por | 1877, en M. N. Ntkov (Moscú) 
Título original | Ana Karenina 


Muchos afirman que Ana Karenina es la mejor novela de todos los tiempos. 
Sea o no el caso, es uno de los mejores ejemplos de novela psicológica del 
siglo XIX. Tolstói analiza la motivación de los actos de los personajes, pero 
sin entrar en juicios morales. Junto con la narración omnisciente, Tolstói 
emplea con frecuencia el monólogo interior, una innovación estilística en la 
novela que le permite presentar los pensamientos y sentimientos de sus 
personajes con íntimo detalle. 

La rebelde Ana Karenina sucumbe a su atracción por un apuesto 
oficial, el conde Vronski, y abandona su matrimonio carente de amor para 
embarcarse en una apasionada relación, condenada al fracaso desde el 
principio. Al hacerlo, sacrifica a su hijo y se somete a la condenación de la 
alta sociedad rusa. La trágica historia de Ana se entreteje con el relato del 
noviazgo y matrimonio de Konstantin Levin y Kitty Sherbatskaia, que 
recuerda al de Tolstói y su esposa. En busca de la verdad, Levin expresa 
opiniones sobre la sociedad, la política y la religión contemporáneas, que a 
menudo son las del autor. 

La novela es valiosa tanto por sus aspectos históricos como por los 
psicológicos. Pese a su longitud, Ana Karenina arrastra a los lectores a un 
mundo asfixiante, que resulta vital y estremecedor en su extremo realismo. 
SD 


155. Martín Fierro 
José Hernández 


Biografía | 1834-1889 (Argentina) 
Primera edición | 1872 (1* parte) / 1879 (2* parte) 
Publicado por | Imprenta La Pampa €x Librería de la Plata (Buenos Aires) 


El nombre del personaje protagonista resume los títulos de las dos partes (El 
gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro) y eleva este poema 
narrativo al rango de epopeya fundacional de la literatura y la identidad 
argentinas. A lo largo de más de 7.000 versos se evoca la vida en la Pampa 
del gaucho Martín Fierro: feliz y libre hasta ser reclutado para luchar contra 
los indios en la Frontera, sus días se vuelven luego tan miserables que 
decide huir. Habiendo encontrado su casa arrasada, comienza un 
vagabundeo que lo conducirá al crimen. Podrá escapar de la policía gracias 
a la ayuda de Cruz, personaje providencial con quien resuelve vivir entre 
los indios, dando la espalda a un mundo que no tiene lugar para ellos. 

La segunda parte describe esa vida entre indios, pero Fierro, muerto 
Cruz y tras matar a un indio, debe huir de nuevo. El encuentro casual con 
sus hijos y con el de Cruz convierte el poema en una sucesión de historias 
paralelas que propicia la deriva picaresca y edificante. La epopeya llega a 
su fin tras un canto de contrapunto entre Fierro y Moreno, hermano del 
negro al que Fierro había matado en la primera parte. Eludiendo ahora la 
pelea, Fierro se retira con los muchachos al campo, donde culminará su 
magisterio vital. 

El interés de la peripecia, la originalidad métrica y la habilidad 
narrativa (de una complejidad que solo se revela al final) transforman en 
poesía la crítica ideológica del tratamiento de los gauchos en el origen de la 
nación argentina. DMG 


156. La habitación roja 
August Strindberg 


Biografía | 1849-1912 (Suecia) 
Primera edición | 1880 

Publicado por | A. Bonniers Fórlag 
Título original | Róda rummet 


Suele describirse La habitación roja como la primera novela sueca 
moderna. Utilizando el naturalismo de Zola y la crítica social de Dickens, 
Strindberg revitalizó una tradición convencional marchita. Como su sátira 
política y social era un poco subida de tono, su recepción inicial fue 
controvertida, pero la novela es reconocida ahora como un momento 
decisivo de la literatura sueca. En el primer capítulo, con su famosa 
panorámica a vista de pájaro de Estocolmo, la prosa gráfica de Strindberg 
brilla de energía e inventiva. El héroe de la novela, el joven e idealista 
Arvid Falk, dimite de la administración pública, asqueado por la corrupción 
que ve en todas partes. Quiere ser escritor y se une a un grupo de artistas 
bohemios, pero lucha por liberarse de sus inclinaciones mojigatas y 
puritanas. El espíritu radical y reformista de Falk se va calmando poco a 
poco, y siente la tentación de adoptar el egoísta estilo de vida defendido por 
el periodista conservador Struve. Como ocurre a menudo en Strindberg, es 
la tensión entre opuestos irreconciliables lo que crea la energía narrativa. 

El subtítulo, Escenas de la vida artística y literaria, revela una serie de 
excursiones satíricas a los mundos de las artes, la religión, el gobierno y la 
economía. La novela se concentra en el comportamiento del hombre en la 
sociedad, a veces a expensas de una caracterización a fondo, pero muchos 
de los personajes secundarios, como el carpintero que amenaza con 
reclamar las camas perdidas de los proletarios a las damas de la clase media 
que le ofrecen caridad, son memorables a la manera de un Charles Dickens 
excéntrico. UD 


157. Ben-Hur 
Lew Wallace 


Biografía | 1827-1905 (EE.UU.) 

Primera edición | 1880 

Publicado por | Harper €: Bros. (Nueva York) 
Título original | Ben-Hur 


Impulsado por una conversación casual sobre la vida de Jesús, Lew Wallace 
empezó a escribir este relato épico de venganza y aventura, aderezado con 
temas religiosos, y este fue el resultado: una parábola que contrapone a Judá 
Ben-Hur, un judío de Jerusalén, con la vida paralela de Jesucristo. 

Cuando hace caer sin querer una teja desde un tejado, la cual alcanza a 
un oficial romano, Ben-Hur es acusado injustamente de asesinato y enviado 
a galeras por su antiguo amigo Messala, un noble romano. Las semillas de 
una lucha épica y la redención se siembran cuando un desconocido ofrece a 
Ben-Hur un vaso de agua, y desde este momento sus esfuerzos por obtener 
la ciudadanía y la misión de Cristo se ven inextricablemente unidos. La 
popularidad de la película de Hollywood de 1959, con su espectacular 
Carrera de cuádrigas, tal vez invalida la mezcla de parábola religiosa y 
aventura que tan bien se adaptó a los escenarios (fue adaptada para el teatro 
en 1889, y su popularidad fue inmensa) y después a la pantalla. Sin 
embargo, la película constituye una rara avis, una potente adaptación del 
texto, del que toma sus temas principales, sin perder la intensidad religiosa. 
Ben-Hur se recuerda por elementos que comprenden tan solo una ínfima 
parte del texto: un acontecimiento antes que una narración, una secuencia 
memorable antes que una epopeya de progresivo desarrollo. Sin embargo, el 
texto no ha perdido nada de su vibrante mensaje, y representa al mismo 
tiempo el deseo del autor de valorar algunos principios centrales del 
cristianismo mediante la figura de un hombre en apariencia normal. 
EMCCS 


158. Nana 
Émile Zola 


Biografía | 1840-1902 (Francia) 
Primera edición | 1880 

Publicado por | Albert Lacroix (París) 
Título original | Nana 


Nana plasma la economía sexual del París licencioso, basada en la 
prostitución y la promiscuidad. Las clases respetables se entregan a orgías 
ebrias, homosexualidad, sadomasoquismo, voyeurismo y más. Un 
influyente aristócrata, el conde Muffat, es el epítome de esta degradación y 
castigo. Su condición familiar, política y religiosa se ve comprometida por 
la devoción que siente hacia Nana. Es una figura luminosa, pero manchada 
de manera inherente: deudas, violencia misógina, familia disfuncional, 
procedencia de clase y una enfermedad sexual fatal mitigan su éxito. Su 
decadencia física es horrible, y refleja la corrupción y el desfiguramiento 
totales tanto del Estado como de la sociedad. No es casualidad que la 
muerte de Nana tenga lugar contra el telón de fondo de una turba 
vociferante galvanizada por la guerra franco-prusiana, donde se completa la 
ruina violenta, el derrumbe y la purificación de esta fase de la historia de 
Francia. 

Los lectores de nuestros días descubrirán la extraordinaria clarividencia 
en la correlación de la obsesión de la sociedad con el sexo, la fama y el 
poder. Un énfasis consciente en la explotación y la revelación vergonzosa es 
fundamental en una novela que se abre con un striptease teatral, antes de 
pasar a revisitar los temas relacionados del exhibicionismo sexual y 
económico. Decididamente realista y deliberadamente explícita, Nana es 
una novela espectacular, una condena del apetito público por el voyeurismo 
y el sensacionalismo, todavía de plena actualidad. GM 


159. Retrato de una dama 
Henry James 


Biografía | 1843 (EE.UU.)-1916 (Inglaterra) 
Primera edición | 1881 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 
Título original | The Portrait of a Lady 


Retrato de una dama resume el tema «internacional» preferido de James: la 
relación entre la América ingenua y la Europa culta y el contraste entre los 
valores morales y estéticos de ambas. Isabel Archer es una hermosa y 
resuelta joven estadounidense que va a Europa en busca de enriquecimiento 
estético. Pese a no gozar de fortuna, rechaza dos ventajosas propuestas de 
matrimonio por temor a ver restringida su libertad imaginativa e intelectual. 
Irónicamente, después de recibir una cuantiosa herencia, Isabel se da cuenta 
de que en el fondo carece de objetivos concretos para su futuro. Por otra 
parte, la herencia trae consigo las siniestras atenciones del carismático y 
distinguido esteta Gilbert Osmond. Isabel se casa con él, pero pronto 
descubre que ha sido manipulada por su dinero. Entonces huye de la 
cautividad de la forzada convención doméstica y se ve arrastrada en una 
trama de complejas emociones sexuales y morales que lucha por 
desentrañar. Al final, Isabel opta por asumir la responsabilidad de su libre 
elección a sabiendas de que eso significará renunciar a la libertad que tanto 
valora, y a pesar de su vanidad y autoengaño, se mantiene firme en su 
propósito de llevar una vida digna. 

Bajo el melodrama de la historia, James revela magistralmente una 
tragedia más sutil: la de la pérdida de la inocencia y los sueños truncados. 
«Tenemos el mundo por delante... y el mundo es muy grande», le suplica 
Goodward al final de la novela. «El mundo es muy pequeño», dice entonces 
Isabel. DP 


160. Los Malavoglia 
Giovanni Verga 


Biografía | 1840-1922 (Italia) 
Primera edición | 1881 
Publicado por | Treves (Milán) 
Título original | Malavoglia 


«Conténtate con ser lo que fue tu padre, así no serás ni un truhán ni un 
asno.» 


La novela constituye la primera parte de un ambicioso proyecto que 
pretende plasmar la lucha por la supervivencia en todos los niveles del 
espectro social, desde las clases desposeídas hasta las más poderosas. Verga 
superó a los naturalistas franceses en su compromiso por retratar fielmente 
la realidad y creó una narrativa en la que el autor desaparece por completo 
para dejar todo el espacio libre a sus personajes, cuyo estilo expresa sus 
sentimientos y pensamientos. La novela narra la historia de una familia de 
pescadores en una pequeña aldea siciliana, que se mantiene unida por su 
obediencia a las viejas tradiciones y las costumbres patriarcales. Los 
toscanos representan a los perdedores que, como las almejas, se aferran 
fuertemente a las rocas del rompiente en un intento desesperado por resistir 
los crueles embates de la vida, pero al final terminan por ser barridas por el 
oleaje. Padron 'Ntoni y su familia poseen una barca de pesca; no son, por 
tanto, pobres de solemnidad. Por eso, la catástrofe que los golpea se lee 
como un castigo despiadado por haber intentado mejorar un poco su 
situación al embarcarse en una empresa fallida. El mensaje del autor es 
absolutamente claro: el cambio y el progreso en Sicilia son sencillamente 
inconcebibles. 

Se creía que la unificación del Reino de las Dos Sicilias de 1861 iba a 
ayudar a resolver los problemas del sur, pero mientras el norte prosperaba, 
el sur estaba cada vez más depauperado. Esta cruda, desapasionada y 
reveladora representación de la vida sureña ilustra esa desilusión. RPi 


161. Memorias póstumas de Brás Cubas 
Joachim Maria Machado de Assis 


Biografía | 1839-1908 (Brasil) 

Primera edición | 1881 

Publicado por | 1880, Revista Brasileira 

Título original | Memórias Póstumas de Brás Cubas 


«La vida sin lucha es un mar muerto en el centro del organismo 
universal.» 


Descrito por la crítica Susan Sontag como «el mejor autor sudamericano», 
Machado de Assis escribió ficción romántica antes de que este libro 
absolutamente original le catapultase hasta la primera fila de los novelistas 
de su época. Influido por la anárquica comedia de Laurence Stern Tristam 
Shandy, el autor brasileño revolucionó la forma de la novela realista del 
siglo XIX al tiempo que alcanzaba los ideales realistas: mostrar con toda 
honestidad a la sociedad contemporánea. 

Como en la película El ocaso de una vida de Billy Wilder, el narrador 
de este libro está muerto. Esa voz del más allá revisa sardónicamente toda 
una vida de futilidad. Brás Cubas perteneció a la elite privilegiada de Río de 
Janeiro y vivió de su herencia. Su mediocre existencia no tuvo sentido ni 
propósito alguno y típico de ello es su larga aventura amorosa con la mujer 
de un político, tan aburrida como el peor de los matrimonios 
convencionales. El mordaz humor de ultratumba de Machado logra extraer 
de un material tan poco alentador una comedia lacerante. La narración 
fragmentada, tortuosa y digresiva da cabida a todo un arsenal de humor, 
fantasía y meditación. La noción del progreso humano queda satirizada sin 
piedad en la persona de Quincas Borba, un filósofo positivista aficionado 
cuyo optimismo deriva en locura. 

Las viñetas de la discriminadora sociedad brasileña tocan la fibra 
sensible como una bofetada en la cara. Durante las últimas décadas de su 
vida, Machado se convirtió en el decano de la intelectualidad de Río de 
Janeiro y en héroe nacional brasileño. Entre sus trabajos tardíos se cuenta 
una secuela parcial a esta novela titulada Quincas Borba. El negro sentido 
del humor de Machado, su visión pesimista de la naturaleza humana y su 
alejamiento de la narrativa convencional le convierten en la actualidad en 
uno de los escritores decimonónicos menos caducos. RegG 


162. El amigo Manso 
Benito Pérez Galdós 


Biografía | 1843-1920 (España) 
Primera edición | 1882 

Publicado por | La Guirnalda (Madrid) 
Serie | «Novelas contemporáneas» 


Las que Galdós llamó «Novelas contemporáneas» tratan de las tres grandes 
tribulaciones de la clase media española: la carencia de una educación 
eficaz de la juventud, los conflictos con el dinero y la dificultad de que el 
amor fuera compatible con el matrimonio. Los dos primeros conflictos 
están muy presentes en El amigo Manso, aunque predomina la añoranza de 
una educación a la altura de los tiempos. Máximo Manso, protagonista y 
narrador del relato, es un modesto profesor de filosofía, enamorado del 
idealismo alemán, que pretende la perfecta formación de un joven, Manolito 
Peña, más listo que sólido, Y solamente consigue convertirle en un brillante 
y superficial orador político de éxito que, además, le birla a la muchacha de 
la que el viejo profesor estaba secretamente enamorado. Y todo esto sucede 
a la vez que Máximo intenta organizar la vida de su hermano y familia, 
recién llegados de Cuba, con más ínfulas y ambiciones que dinero. Nos 
hallamos ante uno de los relatos galdosianos más intensos y melancólicos, 
pero además ante una de las grandes creaciones humanas del escritor: 
Máximo Manso, el héroe de nombre tan revelador (es el más paciente y 
menos belicoso de los hombres), vive amedias entre la realidad de cada día 
y su vaga conciencia de ser eslabón de un destino que alguien, por encima 
de él, trenza. La novela recoge, en tal sentido, la conciencia infeliz del 
romanticismo (no olvidemos que su narrador es un hegeliano riguroso) y se 
anticipa a los personajes metafísicamente rebeldes de la novela del siglo 
XX. JCM 


163. La isla del tesoro 
Robert Louis Stevenson 


Biografía | 1850 (Escocia)-1894 (Samoa) 
Primera edición | 1883 

Publicado por | Cassell 8: Co. (Londres) 
Título original | Treasure Island 


«Si no cautiva a los jóvenes, vaya, es que se ha echado a perder desde mis 
tiempos», declaró Stevenson. Con su atmósfera evocadora, poblada de 
escenas y personajes fantásticos, La isla del tesoro ha servido de inspiración 
para innumerables imitaciones. Películas como Piratas del Caribe siguen 
alentando el romanticismo por la piratería, y la novela de Stevenson 
continúa siendo un clásico a pesar de varias intentonas literarias por poner 
en entredicho su papel en el canon popular. 

Y sin embargo, La isla del tesoro solo contiene unos pocos de los 
elementos con los que normalmente se la ha asociado. Aparece la trepidante 
historia de piratas y loros. Cierto. Aunque su romanticismo no se deba tanto 
al héroe nominal, Jack Hawkins, siempre respetuoso con la ley, como al 
renegado cocinero del barco, John Silver el Largo. Silver es un villano 
espléndido: imprevisible, grandilocuente y peligroso, su probado ingenio y 
la relación que entabla con Hawkins es tan apasionante como impredecible. 
Todos los elementos de la aventura clásica aparecen magnificados en los 
detalles del tesoro enterrado, las maldiciones, los extraños encuentros, las 
tormentas, el motín y los subterfugios. No obstante, esta historia encierra 
una última trampa en su final algo amorfo. Aunque el malvado logre 
escapar y el héroe regrese rico y próspero, parece que la narración no ha 
hecho más que empezar. EMcCS 


164. Una vida 
Guy de Maupassant 


Biografía | 1850-1893 (Francia) 
Primera edición | 1883 

Publicado por | Corbeil (París) 

Título original | Une vie: l'humble verité 


Guy de Maupassant tardó más de seis años en completar Una vida: la 
humilde verdad. A pesar de que la novela discurre en un período que abarca 
desde la Restauración de la monarquía francesa hasta la revolución de 1848, 
no refleja el menor interés por la historia política. Antes bien, se centra 
exclusivamente en la vida de una mujer de la pequeña nobleza, Jeanne Le 
Perthuis des Vauds, desde el momento en que abandona el convento hasta 
su muerte en el País de Caux. Mientras escribía esta obra, Maupassant contó 
con el respaldo y los ánimos de su amigo Gustave Flaubert, a quien el tema 
de la obra le parecía «excelente». En cierto modo se podría afirmar que Una 
vida es la antítesis de Madame Bovary. Narra la historia de una mujer 
piadosa que debe hacer frente a una serie de desilusiones en su vida, 
empezando por la infidelidad de su marido, un hombre miserable y 
despiadadamente ambicioso. La gradual caída de Jeanne en la resignación, 
por no hablar de su aceptación masoquista del cúmulo de desgracias que se 
abaten sobre ella: un aborto, el nacimiento de un hijo prematuro que acaba 
convertido en un estafador, la muerte de sus padres, la soledad, la pobreza, 
etc., recuerdan un relato de Flaubert titulado Un corazón simple. 

Una vida es una de las obras más significativas del naturalismo, una 
historia cruel sobre las trampas y escollos de la vida y la «fuerza» natural y 
animal de su perpetuación indiferente. La crítica de Maupassant contra el 
matrimonio, que constriñe los instintos sexuales naturales y el tono 
eminentemente pesimista de la novela acusan la profunda influencia que 
Schopenhauer ejerció sobre las ideas naturalistas o deterministas de la 
época. A pesar de que el editor Hachette paralizó provisionalmente la 
distribución de la novela por juzgar su contenido «pornográfico», Una vida 
fue bien acogida por los críticos, incluido el sector más contrario al 
naturalismo, a los que convenció con su carga emotiva y sus líricas 
descripciones. JD 


165. La muerte de Ivan Illich 
Lev Tolstói 


Biografía | 1828-1910 (Rusia) 
Primera edición | 1884 

Título original | Smert Ivana Iliitsha 
Lengua original | ruso 


La muerte de Ivan Ilich es un relato breve pero en absoluto baladí. Mientras 
que en Ana Karenina, Tolstói dejaba sin resolver la crisis espiritual de 
Levin (autorretrato del autor), en esta obra sí describe la agonía de la 
ambivalencia que conduce a esa resolución, aunque si bien lo hace a través 
de la historia de un hombre menos complejo y menos proclive a sumirse en 
una crisis de autocompasión que Levin. 

Ivan llich es un ambicioso burócrata que va escalando puestos en una 
Rusia corrupta, que arrastra aún el aparato burocrático de la época zarista. 
Mich asume con facilidad los nuevos papeles que le van ofreciendo, y 
adapta el comportamiento y la ética de su juventud para ajustarse a las 
exigencias de su carrera, aceptando de buen grado la serie de ventajas y 
consolaciones que le ofrecen los lujos de la sociedad burguesa. En concreto 
le gusta jugar a cartas, un pasatiempo que Tolstói desprecia tanto como el 
filósofo alemán Schopenhauer, quien lo consideraba el comportamiento más 
degradado, absurdo y «automático» que cupiera imaginar. A consecuencia 
de una herida aparentemente superficial, Ivan va quedándose impedido 
hasta que al final no es capaz ni de levantarse del sofá de su salón. Tolstói 
describe con celo la intensidad del sufrimiento físico de su personaje, tan 
agotado que al final deja de hablar y se limita a gritar sin remisión, lo que 
horroriza a la familia que se ocupa de cuidarlo. Al final, la muerte no resulta 
ser el destino final del atormentado e ignorante viaje espiritual de Ivan. Es 
sencillamente un territorio desperdiciado de todo lo que Ivan deja atrás al 
perder su vida, todas sus posesiones y afectaciones, incluso las intimidades 
humanas que consentía con el propósito de hacer de su vida una realidad 
con la que mereciera la pena conformarse. Es la declaración de renuncia 
más intensa que hace Tolstói a la existencia social corrupta de la era 
prerrevolucionaria. KS 


166. A contrapelo 
Joris-Karl Huysmans 


Biografía | 1848-1907 (Francia) 
Primera edición | 1884 

Publicado por | Charpentier (París) 
Título original | Á rebours 


A contrapelo, de Joris-Karl Huysmans, es una gozada sensual de novela. 
Destripa los deseos estéticos, espirituales y físicos de la alta burguesía de 
finales del siglo XIX y se da un festín con los restos. Exuberante tanto en la 
repugnancia como en el amor propios, se ha dicho que esta obra era «el 
breviario de la decadencia», el espejo en el que los escritores de fin de siglo 
podían reconocer sus propias ansias elegantes por un mundo diferente del 
toscamente materialista en que habitaban. 

Políticamente, la «decadencia» incorporaba la disidencia sexual y 
destacaba lo sagrado del cuerpo como matriz sensual, pero estaba atrapada 
en un crónico antagonismo contra el materialismo burgués. Huysmans, 
Wilde y Valéry necesitaban a la burguesía tanto como la despreciaban; sin el 
materialismo y el sentimentalismo utilitarios de la «sociedad respetable», su 
amor por el libertinaje y los excesos no tendrían nada contra lo que 
definirse. 

A contrapelo encarna y explota este resbaladizo terreno político. El 
duque Jean des Esseintes es un frágil esteta, amante del éxtasis tanto 
libertino como espiritual y único descendiente de su familia, en un tiempo 
adustamente masculina, fundada por guerreros y patriarcas medievales. Es 
un «degenerado» y sus vicios solitarios son la consecuencia de la 
degeneración física de la aristocracia. Pero la narración se demora 
delicadamente en sus experimentos y desesperación. El resultado es un 
estudio suntuoso y estilizado de gran intensidad, un fascinante retrato de 
una época a través de la mirada de alguien que la ha abandonado. PMcM 


167. La Regenta 
Leopoldo Alas, «Clarín» 


Biografía | 1852-1901 (España) 
Primera edición | 1884-1885 
Publicado por | Biblioteca «Arte y Letras», 2 vols. (Barcelona) 


El catedrático de Derecho de la Universidad de Oviedo, crítico literario y 
periodista, ensambló en una estructura naturalista una narración romántica 
que sucede en la levítica sociedad de Vetusta (Oviedo). El tema es, como en 
tantas novelas decimonónicas, el adulterio, y su gran diferencia con 
Madame Bovary es que Flaubert, al revés que Alas, escribió una novela 
antirromántica sobre una sensibilidad romántica degradada. Ana Ozores, 
huérfana de madre y apartada del padre descreído, es educada por sus 
rígidas tías. Un incidente infantil inocente que la obliga a pasar la noche en 
compañía de un muchacho la estigmatiza, y, como secuela de su conciencia 
de culpa, padece una hipersensibilidad morbosa de por vida. El positivista 
Frígilis prepara «científicamente» un matrimonio con el provecto 
Quintanar, Regente (presidente) de la Audiencia, que pueda aportar a la 
impresionable Ana apoyo y seguridad . Las tesis positivistas fracasan ante 
los requerimientos de la naturaleza insatisfecha de la Regenta atada al 
paternal e insuficiente esposo. La belleza y bondadosa honestidad de Ana es 
cercada por su enamorado confesor, Fermín de Pas, canónigo celoso de su 
influencia en la ciudad y sujeto a una madre avariciosa, y por el seductor 
Álvaro Mesía. Mientras, la hipócrita sociedad de Vetusta, acecha la caída de 
Ana que, tras años de fidelidad y zozobras espirituales, cae en brazos de 
Mesía. Este remata su hazaña matando en duelo al Regente y abandonando 
a Ana, vencida y humillada por Vetusta y rechazada por todos, excepto por 
Frígilis. M-DAB 


168. Bel-Ami 
Guy de Maupassant 


Biografía | 1850-1893 (Francia) 
Primera edición | 1885 
Publicado por | V. Harvard (París) 
Lengua original | francés 


Maupassant es quizá más conocido como escritor de relatos y suele emplear 
la forma breve como principio estructural para sus obras más largas. El 
héroe de Bel-Ami, Georges Duroy, llega a París siendo un joven inocente de 
provincias, pero cuando descubre el creciente poder del periodismo, 
aprende (y explota despreocupadamente) la amoralidad y decadencia que 
hay en su fondo. Este descubrimiento se produce de manera impresionista, 
ofreciéndonos imágenes perdurables de cafés, bulevares y redacciones de 
periódicos de la ciudad de Maupassant. Pero todo tiene un precio y una 
limitación, de manera que el intento de inscribirlo con autenticidad o valor 
infinito solo acaba mostrando su falta de valor y devalúa a su poseedor. 

En Bel-Ami, las historias individuales son mujeres a las que seducir, 
cuya presencia física se describe con exactitud femomenológica. No 
obstante, cada mujer representa un cálculo en el que el deseo sexual se 
contrapone al beneficio práctico que este reporta. El «kimono de seda 
brillante» de Clotilde de Marelle se traduce en una necesidad «brutal» y 
«directa»: una mujer que debe ser pronto abandonada. Su sucesora, por el 
contrario, lleva «un holgado camisón blanco» que representa el ritmo más 
prolongado del ansia de valor social de Duroy: la mujer sufrirá el mismo 
abuso, pero será un proceso que explotará tanto su poder político como el 
erótico. El amor, o cualquier emoción auténtica, se mueve en proporción 
inversa a la cínica fuerza de la ambición. Maupassant nos anima a disfrutar 
de la última en tanto no nos sintamos tentados a extraer lecciones perennes 
de su obra. DT 


169. Mario el epicúreo 
Walter Pater 


Biografía | 1839-1894 (Inglaterra) 

Primera edición | 1885 

Publicado por | Mcmillan (Londres) 

Título original | Marius the Epicurean: His sensations and ideas 


Walter Pater es quizá más conocido como autor de El Renacimiento (1873), 
aparentemente una visión general del arte y la cultura de este período, pero 
en realidad, un manifiesto a favor de la existencia estética que iba a tener 
una profunda influencia en el temperamento artístico del fin de siglo. Su 
contemporáneo, Oscar Wilde, adoptó entusiastamente «el amor al arte por el 
arte», como principio que define que el arte nunca expresa nada salvo a sí 
mismo. Pater escribió Mario el epicúreo mo solo para insinuar lo 
inadecuado de la lectura hecha por Wilde, sino también para ofrecer un 
modelo general para la experiencia del arte dentro de la vida. 

El tema de Mario es menos importante que las ideas de las que se 
ocupa. Describe la educación del joven romano que da nombre al título, a 
través de diversas variedades de filosofía pagana que culminan en la fe y el 
martirio cristianos. No obstante, Mario se desarrolla no por lo que le sucede 
en la vida, sino como lector y la forma de la novela se propone reproducir la 
experiencia lectora. En este caso, leer conecta de manera significativa 
pasado, presente y futuro convirtiéndose en un proceso de crecimiento 
moral redentor. La simultaneidad, cuidadosamente construida, de la novela 
de Pater nos hace sentir esto como lectores, además de observar sus efectos 
en su héroe. El relativo olvido de Mario queda demostrado por el hecho de 
que no exista ninguna edición moderna de la obra. Pero si hemos de ver la 
literatura como un proceso de formación espiritual, además de sensual, 
respetando ambos lados de la ecuación de Pater, entonces leer su novela 
sigue siendo crucial. D'T 


170. Las aventuras de Huckleberry Finn 
Mark Twain 


Biografía | 1835-1910 (EE.UU.) 

Primera edición | 1885 

Publicado por | Dawson (Montreal) 

Título original | The Adventures of Huckleberry Finn 


Como muchos de los títulos que se hallan en la sección de «clásicos de la 
literatura infantil» de las librerías, Las aventuras de Huckleberry Finn no es 
un libro infantil tal como se entiende el término en nuestros días, y no es 
sorprendente que las adaptaciones que se han hecho para niños de la obra de 
Twain hayan sufrido drásticos recortes. Tiene en común con Tom Sawyer 
(1876) el vívido retrato de la vida de un pequeño pueblo del Mississippi, 
con un desfile de personajes variopintos, supersticiones, habla dialectal y 
jerga. Sin embargo, estas aventuras tienen un carácter distinto, un contraste 
que se evidencia desde buen principio, cuando vemos que el sangriento 
juego de niños de los bandoleros y el rescate que Tom organizaba tiene su 
eco en la huida de Huck de su padre violento y borracho. Para evitar ser 
perseguido, Huck simula su propia muerte. Al principio de su huida, se 
junta con el esclavo fugitivo Jim y juntos viajan a lo largo del Mississippi. 
Por el camino conocen a muchas personas de los pueblos de las riberas del 
río, gentes buenas y malas, y se unen a un par de convictos. Muchas de las 
aventuras poseen un aire de comicidad y el autor utiliza la ingenuidad de 
Huck al narrarlas para darle un efecto humorístico. No obstante, la 
sinceridad con la que Huck cuenta sus vivencias permite que el relato pase 
inesperadamente del absurdo a un terreno mucho más oscuro, como cuando 
presenciamos la muerte de un muchacho de su edad en una contienda 
absurda y sin sentido con otra familia. 

Son precisamente estos cambios bruscos y los contrastes que crean lo 
que hacen de esta obra algo más que una mera novela de aventuras. Huck 
no es necesariamente inocente, pero al contar su historia, se cree de veras la 
moralidad convencional y las relaciones sociales y, al hacerlo, les confiere 
una gravedad moral que desenmascara la hipocresía, la injusticia, la 
falsedad y la crueldad de una forma más sutil y mordaz de lo que podría 
hacerlo una sátira más directa. DG 


171. Germinal 
Émile Zola 


Biografía | 1840-1902 (Francia) 
Primera edición | 1885 

Publicado por | Charpentier (París) 
Lengua original | francés 


«Una sola idea bullía en su cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin 
albergue; una sola: la esperanza de que haría menos frío cuando 
amaneciese.» 


Quien esté interesado en la intersección entre la literatura y la política 
debería conocer esta famosa y explosiva novela de conflicto de clases y 
agitación industrial, ambientada en las minas de carbón del norte de Francia 
en la década de 1860. La descripción inflexible que Zola hace de una 
existencia trabajadora, empobrecida, subterránea y vulnerable paralela al 
lujo, la seguridad y el ocio de la clase burguesa levantó mucha polémica. 

El título alude al séptimo mes del calendario revolucionario francés, 
comúnmente asociado con las revueltas populares, los disturbios, la 
violencia, la pobreza y el hambre. Todo ello presente en la historia central 
de Germinal: el estallido y el fracaso de una huelga general y su desenlace 
trágico. El hilo principal narra la integración emocional y política de 
Étienne Lantier en una comunidad minera, e ilumina un mundo oscuro, 
privado de voz y voto, maduro para la revuelta. Su transición de un 
espectador neutral a un comprometido líder de la huelga que moviliza la 
lucha colectiva se presenta sutilmente junto a las contradicciones y 
compromisos de las creencias y aspiraciones individuales. El relato está 
cuajado de oposiciones significativas, pero el capitalismo es el determinante 
fundamental que tiene subyugados a todos los personajes y que está 
simbolizado por el importante predominio de la mina, que parece cobrar 
vida como una bestia mítica y expiatoria. 

El polémico final de Germinal resuena con una pregunta desafiante: 
¿cuál es el potencial para el cambio social y la transición? Las imágenes 
finales de destrucción y renovación sugieren la posibilidad de una evolución 
social a través de la germinación de un esfuerzo individual y colectivo de la 
clase trabajadora, algo que todavía sigue inconcluso. GM 


172. Sotileza 
José María de Pereda 


Biografía | 1833-1906 (España) 
Primera edición | 1885 
Publicado por | Imprenta y Fundición de Manuel Tello (Madrid) 


El mar de Santander y la vida miserable y violenta de los pescadores son los 
protagonistas de esta novela compuesta en los años de mayor éxito del 
naturalismo en España. El escritor tradicionalista que fue Pereda se sirve de 
algunas de las innovaciones técnicas y temáticas del realismo-naturalismo 
español para presentar una sociedad y unos valores inmovilistas, que no se 
ven afectados por las transformaciones del progreso y las formas de 
producción. El argumento de la novela trata de la joven huérfana Sotileza y 
de su destino amoroso y conyugal. Pereda hace imposible el amor de 
Sotilez y Andrés por pertenecer este a una clase social más alta. Los 
personajes aceptan el inmovilismo de clase como un destino natural. Así la 
representación del medio social y natural que lleva a cabo Pereda rehúsa la 
reflexión sobre modernidad cambiante. De hecho el tratamiento que hace de 
la figura del narrador lo aleja de cualquier actitud de libertad o distancia del 
universo narrado. Encontramos un narrador omnipresente que guía 
constantemente al lector. 

El realismo de esta novela es, desde este punto de vista, un realismo 
castizo. De hecho, prevalecen en la obra algunos aspectos que denotan el 
gusto del autor por los cuadros y los tipos costumbristas y acercan Sotileza 
al realismo primitivo y conservador de Fernán Caballero. También mantiene 
la novela algunos de los que fueron grandes aciertos de las escenas de 
costumbres peredianas, entre los que destaca la fuerza expresiva del 
lenguaje de los personajes populares. MAN 


173. Fortunata y Jacinta 
Benito Pérez Galdós 


Biografía | 1843-1920 (España) 
Primera edición | 1886-1887 
Publicado por | La Guirnalda (Madrid) 
Serie | «Novelas contemporáneas» 


Galdós construyó la quizá más famosa de sus novelas a partir de un clásico 
triángulo amoroso cuyos vértices ocupaban la sensual, apasionada e 
instintiva Fortunata, el amante, el donjuanesco Juanito Santa Cruz, y la 
esposa de este, la tierna Jacinta. Esta geometría de fondo sustentó la 
arquitectura de una extensa novela de más de mil quinientas páginas en las 
que Galdós ambicionó diseccionar hasta el detalle la sociedad de Madrid y, 
por ende, la española. No en vano los personajes principales son 
representativos de clases y actitudes sociales: observamos la burguesía 
acomodada en la estéril Jacinta, en los Santa Cruz, en los Moreno-Isla; el 
pueblo en la fértil Fortunata, en los Izquierdo, en Mauricia la Dura; pero si 
Cabe con más intensidad y maestría el lector se solaza en la descripción de 
las costumbres y atavismos de la sufrida clase media de tenderos y 
pequeños burgueses como Torquemada y Estupiñá. No hay lugar de la 
geografía galdosiana como Fortunata y Jacinta para comprobar su maestría 
en escribir una comedia humana española a través de la sociedad como 
materia novelable. De hecho, Galdós supo encajar argumento, fábula, 
tiempo histórico y lectura sociosimbólica al hacer coincidir la escapada de 
Fortunata y Juanito con el período republicano de 1873 y la vuelta al orden 
conyugal de aquel con la Restauración monárquica. El final tiene también 
su potencia simbólica: Fortunata entrega su hijo a Jacinta, Juanito recibe el 
desprecio de su esposa y Fortunata muere. JCA 


174. El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde 
Robert Louis Stevenson 


Biografía | 1850 (Escocia)-1894 (Samoa) 

Primera edición | 1886 

Publicado por | Longmans, Green (Londres) 

Título original | The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde 


La presente novela alcanzó un éxito inmediato tras su publicación en enero 
de 1886 y desde entonces no han dejado de aparecer nuevas ediciones. «Es 
verdaderamente un libro terrible», le comentó el escritor John Addington 
Symonds al autor en marzo de 1886, «más terrible si cabe por su 
insensibilidad moral, su búsqueda de simpatía, el derrumbe de la 
esperanza». Se trata de una descripción bastante fuerte para una novela que 
empieza muy sosegadamente con una conversación entre un abogado, Mr. 
Utterson, y su amigo Mr. Enfield, durante la cual este último cuenta que un 
buen día, cuando regresaba a su casa a altas horas de la madrugada, 
presenció un incidente horrible: una niña que corría por la calle chocó con 
un hombre que la pisoteó y después siguió su camino dejándola allí tirada 
en el suelo y dando gritos. «La cosa contada parece no tener no 
importancia, pero vista fue una escena infernal.» 

Ese tono reticente es característico de Stevenson en su adaptación de la 
clásica historia gótica de «el doble», la idea de un hombre perseguido por sí 
mismo, de una segunda personalidad agazapada en el verdadero ser. El 
fenómeno psicológico que se explora en esta novela fue empleado en 1888 
por la prensa sensacionalista para explicar una nueva forma urbana y brutal 
de violencia sexual surgida con los asesinatos del Destripador. VL 


175. Los pazos de Ulloa 
Emilia Pardo Bazán 


Biografía | 1851-1921 (España) 
Primera edición | 1886 
Publicado por | Daniel Cortezo y Cía Editores (Barcelona) 


La condesa de Pardo Bazán dio en esta novela escabrosa, continuada un año 
después en La madre naturaleza, su mejor obra y una de las cimas del 
naturalismo español. En ella confronta la barbarie y el primitivismo de la 
Galicia rural con la civilización y las normas que regulan la vida urbana. Al 
pazo de don Pedro Moscoso, ilegítimo marqués de Ulloa y auténtico señor 
feudal, llega el joven sacerdote Julián Álvarez, que no tarda en descubrir 
que el gobierno efectivo del lugar depende del brutal Primitivo. Su hija, 
Sabel, trabaja como criada en el pazo y con ella desahoga el marqués sus 
efusiones eróticas, secuela de las cuales es un niño, Perucho. Pronto chocan 
el morigerado Julián, que trata de ordenar la administración de la finca, con 
el violento Primitivo. Julián permanece en el pazo para intentar la redención 
del marqués a través del matrimonio canónico. Con ese fin viajan a 
Santiago, donde don Pedro podrá elegir esposa entre sus cuatro primas. 
Escoge a Nucha, la más bondadosa y la favorita del clérigo. Los primeros 
meses de matrimonio son felices, hasta que Nucha da a luz a una niña. El 
marqués, que deseaba un varón, no se resigna y pronto reanuda sus amores 
con Sabel para mortificación de Julián, que se apiada de Nucha y la niña y 
las protege. Un plan de fuga ideado por él es descubierto, lo que le cuesta a 
Julián la expulsión del pazo. Diez años después regresa para encontrar la 
tumba de Nucha y a dos niños jugando: él, Perucho, vestido con elegancia, 
ella, sucia y harapienta. DRM 


176. Los habitantes de Hemsó 
August Strindberg 


Biografía | 1849-1912 (Suecia) 

Primera edición | 1887 

Publicado por | A. Bomniers Fórlag (Estocolmo) 
Título original | Hemsóborna 


Una proeza de narrativa escrita con un estilo sencillo y campechano, Los 
habitantes de Hemsó está ambientada en una isla del archipiélago de 
Estocolmo tan amado por Strindberg. Escrita durante un difícil período en 
que el autor estaba exiliado de Suecia, la novela posee paradójicamente un 
fuerte sentido local y parece unas vacaciones estivales soleadas y ociosas en 
comparación con algunas de sus obras más psicológicamente intensas. 

La señora Flod, una viuda de buena posición económica, contrata a 
Carlsson para que le lleve la granja en la isla. Su condición de recién 
llegado y de marinero de agua dulce entre pescadores y marinos curtidos 
hace que los lugareños desconfíen implícitamente de él. Su mayor rival es 
Gusten, el hijo de la señora Flod y futuro heredero de las tierras, y entre 
ellos estalla un conflicto por el control de la granja. A pesar de que en su 
confrontación pueden verse atisbos de una lucha por el poder de tono 
nietzscheano, la novela es demasiado ligera y feliz para verle una verdadera 
carga filosófica. Con todo, la competición entre los hombres es un 
mecanismo inteligente y apasionante: ¿Es Carlson un farsante que pretende 
aprovecharse de una viuda solitaria o un hombre honesto y trabajador que 
quiere sacar adelante una granja abandonada? Esta pregunta, debatida 
también por otros personajes en la novela, sigue imponiéndose a los lectores 
actuales y explica que, junto a las brillantes descripciones del mar y las 
islas, la comedia rústica y los últimos giros dramáticos del relato, Los 
habitantes de Hemsó sea considerada una de las novelas más populares en 
lengua sueca. UD 


177. Pierre y Jean 
Guy de Maupassant 


Biografía | 1850-1893 (Francia) 
Primera edición | 1888 
Publicado por | V. Harvard (París) 
Título original | Pierre et Jean 


«Jean... era tan prudente como vehemente era su hermano, tan amable 
como implacable era su hermano...» 


Situada en la década de 1880 en Le Havre, Pierre y Jean es una historia 
conmovedora y muy emotiva sobre la ruptura de una familia. El título hace 
referencia a dos hermanos, hijos de un respetable ex joyero de mediana 
edad y su mujer cuyas vidas se ven desgarradas por una inesperada 
herencia. Jean, el menor de los hijos que aspira a convertirse en abogado, se 
entera de que él es el único beneficiario de la fortuna. Toda la familia, salvo 
Pierre, se alegra mucho de lo que para ellos es una bendición divina. Al 
principio, Pierre se ve abrumado por los típicos celos, pero su humor 
taciturno empeora cuando empieza a dudar del honor de su madre y teme 
que Jean pueda ser el hijo ilegítimo de su benefactor. Los sentimientos de 
tormento por las dudas y los celos dejan paso al miedo, la culpabilidad y la 
ira. Se siente muy confuso y su angustia lo lleva a encerrarse más en sí 
mismo, aislándolo aún más de su familia y de la sociedad. El puerto de Le 
Havre y la costa normanda constituyen un ilustrativo telón de fondo para el 
miedo, la agonía y el deseo de huir de Pierre. 

Considerado uno de los maestros de la narración breve, Guy de 
Maupassant fue un escritor muy prolífico y exitoso. Pierre y Jean es su 
cuarta novela y marca un hito tanto en la obra del autor como en la 
literatura francesa en general; un hito que se aleja del realismo social 
tipificado por autores como Balzac y Zola, y se encamina hacia una mayor 
atención sobre los entresijos de la psicología humana. AL 


178. Bajo el yugo 
Iván Vazov 


Biografía | 1850-1921 (Bulgaria) 
Primera edición | 1889, en Odesa 
Lengua original | búlgaro 

Título original | Pod Igoto 


Bajo el yugo: un relato de la libertad búlgara es un drama histórico del 
siglo XIX escrito con fervor patriótico y pasión desmesurada, que ha sido 
comparado con Longfellow e incluso con Tolstói. La historia está 
ambientada en 1875-1876 en la ciudad de Bela Cherkva (la ciudad natal de 
Vazov, Sopot), situada en un rincón de Bulgaria, que lucha por sacudirse de 
encima el yugo turco. Pero se trata de una falsa aurora (la emancipación real 
no llegará hasta 1886), que termina con una insurrección abortada cuando la 
ayuda de Rusia no se materializa y los líderes patrióticos solo encuentran el 
martirio. 

Pero no todo son tinieblas y tragedia: los héroes, incluido el doctor 
Sokoloff, la huérfana Rada y Boicho Ognianoff (heroicamente enamorados) 
quedan atrapados en la emoción del levantamiento. Vazov narra su historia 
contra el fondo de los prados de los valles balcánicos, los ríos y los molinos, 
los bosquecillos de castaños y perales, así como los cafés, monasterios y 
alquerías. Hay muchas escenas memorables, entre ellas la matanza final de 
los bandidos en el molino. 

Vazov nació antes de la liberación de Bulgaria y murió poco después 
de la Primera Guerra Mundial, de modo que su vida transcurrió durante 
gran parte de la historia moderna de Bulgaria. Fue un acérrimo patriota y el 
poeta nacional de Bulgaria. Su prosa y su poesía rendían homenaje a los 
héroes que hicieron posible la liberación. Esto no le convierte en un autor 
«doméstico» para los lectores internacionales. Esta novela ofrece muchos 
placeres, y reveló a Occidente el potencial artístico de Bulgaria. JHa 


179. El placer 
Gabriele D'Annunzio 


Biografía | 1863-1938 (Italia) 
Primera edición | 1885 
Publicado por | Treves (Milán) 
Título original | [! piacere 


El escritor italiano D'Annunzio ——<Cuyas ideas políticas son a menudo 
cuestionadas por ser posibles precursoras del fascismo de Mussolini— 
parece escribir esta primera novela desde la perspectiva de un poeta 
romántico. El libro está escrito con exuberancia, combinando la prosa 
brillante y diestra del autor y, a través de la historia del personaje principal, 
su poesía; también merece la pena leerlo por sus descripciones de Roma. 

El placer es tanto un examen como una crítica de las clases 
acomodadas italianas y la transitoriedad de ese mundo social enrarecido. El 
protagonista, Andrea, es un joven poeta y aristócrata de linaje distinguido 
que se ha enamorado de dos mujeres; tras un duelo que debilita su salud 
está dividido por su deseo hacia ambas, así como por el renacimiento 
espiritual logrado al estar a punto de morir en el duelo. Cuando el marido de 
una de las mujeres se ve envuelto en un gran escándalo, de repente ella se 
ve en peligro de perderlo todo, incluida la pasión con la que se ha 
comprometido para poder estar con Andrea. 

La fuerza de la historia procede de su afirmación de que el alma de los 
personajes es su reputación, sin la cual se ven privados de la vida placentera 
de Roma. Es en parte su mantenimiento de la reputación y el evitar el 
escándalo lo que los destruye, tanto física como emocionalmente. Los 
personajes están rígidamente confinados dentro de sus normas sociales, y 
sus deseos se ven constantemente frustrados; están atormentados por 
necesidades insatisfechas. JA 


180. Eline Vere 
Louis Couperus 


Biografía | 1863-1923 (Países Bajos) 

Primera edición | 1889 

Publicado por | Van Kampen € Zoon (Amsterdam) 
Lengua original | holandés 


«Eline, ciertamente soy yo.» 


Publicada originalmente por entregas en la revista Het Vaderland, la novela 
de Louis Couperus cuenta la historia de una joven muy dotada, Eline Vere, 
que descubre una realidad muy distinta de la que conocía a través de los 
libros. Después de enamorarse de un cantante de ópera, se da cuenta de que 
su pasión se extingue tan rápidamente como había aparecido, dejándola 
completamente desencantada. Poco después, pese a ello, acepta una 
propuesta de matrimonio de otro hombre y, durante un tiempo, ambos viven 
un amor mutuo y sincero. Su primo Vincent, sin embargo, no está nada 
convencido. Para un determinista como él, ese tipo de amor representa una 
idealización infantil y no es otra cosa que una poética negación de la 
verdad: el libre albedrío no existe y cada persona es, sencillamente, un 
producto de una época y un lugar determinados. Eline acaba rompiendo su 
compromiso. 

En la estela de Flaubert, Tolstói y Wilde, Couperus utiliza el realismo 
psicológico para profundizar en ese anhelo insaciable que amenaza con 
consumir al ser humano. ¿Qué es lo que buscamos, siempre insatisfechos? 
¿Y si no hubiera nada que encontrar? ¿Qué podemos hacer cuando ya 
hemos perdido la batalla con la realidad? A medida que Eline empieza a 
hacerse estas preguntas, su salud se deteriora y Cae en una depresión; se 
plantea incluso el suicidio, pero no tiene valor suficiente para quitarse la 
vida. Cuando muere accidentalmente por una sobredosis de morfina, todas 
esas cuestiones quedan sin respuesta, pero el desenlace nos obliga a 
preguntarnos si hay alguna salida alternativa al terror de la pérdida y si es 
realmente posible la veracidad absoluta. 

Aunque logró muy pronto el reconocimiento internacional, en su 
propio país Couperus fue hasta el final de su vida un dandy que inspiraba 
reacciones ambivalentes. En el siglo XX resurgió el interés por su obra ente 


los lectores y también en el ámbito académico, y Eline Vere fue adaptada al 
cine en la década de 1990. MvdV 


181. Hambre 
Knut Hamsun 


Biografía | 1859-1952 (Noruega) 

Primera edición | 1890, Philipsen (Copenhague) 
Título original | Sult 

Premio Nobel de literatura | 1920 


«Todo esto sucedió mientras yo estaba caminando...» 


La reputación de Hamsun se ha visto empañada por sus simpatías por el 
nazismo, pero su retrato semiautobiográfico del artista como joven 
hambriento es un clásico fundamental del modernismo. Influido por 
Dostoievski, Hamsun desarrolla un tipo de individualismo nietzscheano que 
se rebela tanto contra el naturalismo como contra la política literaria 
progresista asociada con Ibsen. La angustia de Hambre imagina los paisajes 
urbanos alienados de Kafka, pero con una insistencia sobre las tensiones 
entre la economía cotidiana y el ensueño coloquial que serían dignos de 
James Kelman. 

Narrada con el apremio de un tiempo presente famélico, la novela 
describe las fases de degradación del narrador mientras este intenta ganarse 
la vida mediante la escritura. Unas veces febril por la falta de alimento, 
otras desdeñoso contra la humanidad, el narrador posee un sentido de la 
autoestima demasiado alto, de manera que los encuentros y falsas 
percepciones resultan a un tiempo hilarantes y oscuramente existenciales. 
Gradualmente el hambre separa la relación entre la necesidad y la dignidad, 
lo que induce a representaciones de locura que tienen casi un efecto 
alucinógeno. La novela yuxtapone los sueños de respeto y las fantasías del 
narrador con sus crímenes mezquinos y sus no menos mezquinos planes de 
venganza, pero en todo momento fluctúa cautelosamente entre afirmar que 
se trata de un escritor excepcional y revelar que no es más que un pobre 
iluso, perdido en el rencor y la estupidez. Con rasgos que anticipan los 
intelectuales vagabundos de la obra de Beckett, Hambre es un antídoto para 
todo aquel que planee una carrera como artista del hambre. DM 


182. La febre d'or 
Narcís Oller 


Biografía | 1845-1930 (España) 

Primera edición | 1890-1892 (3 vols.) 

Publicado por | Tipografía La Hustración (Barcelona) 
Lengua original | catalán 


La fórmula naturalista procedente de Émile Zola conoció su más perfecta 
cristalización catalana en la obra maestra de Narcís Oller, la cual prueba, al 
mismo tiempo, las dificultades de adaptar una visión del mundo regida por 
el determinismo ambiental y hereditario en una cultura fuertemente 
conservadora y católica. Oller da primacía en su obra a un mensaje de 
carácter moral que viene asociado a otro de índole económica: la condena 
de la ambición y codicia desmedidas y la reprobación del capitalismo 
meramente especulativo representado por la Bolsa. El novelista retrata una 
Barcelona emprendedora en la que pulula una variada fauna humana, desde 
próceres municipales (Rius i Taulet o el doctor Robert) hasta nuevos ricos 
como Gil Foix, el protagonista, un carpintero enriquecido gracias a unas 
astutas operaciones bursátiles. Los excesos y conspiraciones convierten su 
historia en un ascenso y caída, dos momentos enmarcados en una gran 
diversidad de ambientes y tipos que compone un vasto fresco social de la 
industriosa Barcelona de la Restauración. En especial la de 1880 y 1881, 
bienio en que se desató una auténtica «fiebre del oro» de la especulación 
inmobiliaria bajo la que crecieron rápidas fortunas. El personaje que 
mantiene la cordura en medio del ostentoso estilo de vida de Gil Foix es su 
hija Delfina, la cual, pese a desaprobar las extravagancias del padre, habrá 
de hacerse cargo de él, ya casada con su tío Francesc, una vez arruinado y 
reducido a lo que fue, un carpintero pobre. DRM 


183. La bestia humana 
Émile Zola 


Biografía | 1840-1902 (Francia) 
Primera edición | 1890 

Publicado por | Charpentier (París) 
Título original | La béte humaine 


La bestia humana ocupa el decimoséptimo lugar en la serie de veinte 
novelas que Zola escribió bajo el título genérico de Les Rougons-Macquart, 
en las que pretendía analizar los efectos de la herencia y del entorno social 
en una misma familia, empleando los principales términos científicos del 
naturalismo de finales del siglo XIX y otras teorías contemporáneas sobre la 
degeneración y «pecado hereditario». La bestia humana también fue un 
vehículo con el que Zola exploró el poder y el impacto del tren. De esa 
forma emparejó dos de sus fascinaciones: la criminalidad y la vida 
ferroviaria. En la novela, la fuerza impersonal del tren está 
inextricablemente unida a la violencia humana y la destrucción. En el 
personaje de Jacques Lantier, un conductor atormentado por su deseo 
patológico de matar mujeres, Zola retrató lo que la generación posterior 
daría en llamar un asesino en serie. El asesinato es algo inseparable de la 
cultura mecanicista, y el accidente y la psicopatología devienen una y la 
misma cosa. Los impulsos violentos de Lantier se ven estimulados cuando 
presencia el crimen pasional de Grandmorin, uno de los directores de la 
compañía ferroviaria. «La vista de aquel patético cadáver hizo que se 
intensificar su ansia de matar como un deseo físico.» Los efectos de este 
impulso asesino se estudian a lo largo de la novela. 

La meticulosa observación que Zola hace del mundo físico queda 
manifiesta en su retrato del mundo ferroviario, que plasma en palabras los 
matices de luces y sombras, el fuego y el humo, que a su vez atrajeron 
como un imán a los pintores impresionistas de la época. LM 


184. Thais, la cortesana 
Anatole France 


Biografía | 1844-1924 (Francia) 
Primera edición | 1890 

Publicado por | Calmann-Lévy (París) 
Premio Nobel de Literatura | 1921 


«Tanta era la santidad de estos hombres santos que incluso los animales 
salvajes sentían su poder. Cuando un ermitaño estaba a punto de morir, 
vino un león y cavó una tumba con las garras.» 


Thais, novela histórica situada en Egipto, durante el siglo IV, cuenta la 
historia de dos cristianos muy diferentes y, al hacerlo, examina tanto la 
Iglesia de los primeros tiempos como los convencionalismos de devoción 
aceptados bajo una luz nueva y provocadora. La novela describe la relación 
de Paphnuce, el piadoso y ascético abad de Aninoé, con la bella actriz y 
cortesana Thais. Inspirado por lo que cree que es una visión de Dios, 
Paphnuce viaja a Alejandría a fin de convertir a Thais al cristianismo, ya 
que, aunque bautizada, ha dejado de lado esa religión. En el embriagador 
ambiente de la Alejandría del siglo IV, Paphnuce defiende el caso de la 
cristiandad. La conversión es un éxito, Thais se retira a un convento para 
llevar una vida de pureza y renunciación, pero Paphnuce, con su deber al 
parecer cumplido, se encuentra inesperadamente frente a gran cantidad de 
nuevas tentaciones. En su deseo de santidad, sus propios motivos se hacen 
Cada vez más dudosos hasta que, en una conclusión dramática, se 
reencuentra con Thais y se ve finalmente forzado a poner en duda su propia 
fe, antes inquebrantable. 

Con su matizado análisis de la moralidad y la voluntad humana, Thais 
expone las inevitables contradicciones inherentes a la idea de pureza y pone 
en tela de juicio lo que el lector espera tanto de los santos como de los 
pecadores. Escrita con un estilo evocador y soñador, la obra fusiona el 
ambiente exótico y la pasión de la novela histórica con el análisis filosófico 
de los efectos de tratar de renunciar a los deseos en favor de la salvación 
espiritual. AB 


185. La sonata a Kreutzer 
Lev Tolstói 


Biografía | 1828-1910 (Rusia) 
Primera edición | 1890 

Título original | Kreitserova sonata 
Lengua original | ruso 


«En nuestros días, el matrimonio es solo violencia y falsedad.» 


La sonata a Kreutzer es un virulento ataque contra la «falsa importancia 
que se atribuye al amor sexual». Se muestra a favor de la abstinencia sexual 
(incluso dentro del matrimonio), contra la anticoncepción y contra las ideas 
sentimentales de uniones románticas. Se trata de una moralidad que en gran 
medida le es ajena a los lectores occidentales de hoy; con todo sería un error 
descartar la novela simplemente como una crítica reaccionaria. La idea de 
que las mujeres jamás disfrutarán de una igualdad con respecto a los 
hombres en tanto sean utilizadas como objetos sexuales tiene su eco en 
debates feministas actuales. En esta novela vemos a un Tolstói puritano 
después de su conversión tardía al cristianismo. Por si albergáramos alguna 
duda de que el autor comparte las opiniones de su atormentado 
protagonista, Pozdnishev, Tolstói escribió su famoso «Epílogo» un año 
después, en el que elaboraba más su apología sobre la castidad y la 
continencia como el estado más conveniente para la dignidad humana. Esta 
novela produjo un gran escándalo cuando se publicó y hubo intentos de 
prohibirla en Rusia pese a que había muchos ejemplares en circulación. En 
Estados Unidos se prohibió hasta publicar extractos y Theodore Roosevelt 
declaró que Tolstói era un «pervertido moral y sexual». 

La acción se sitúa en un viaje en tren durante el cual Pozdnishev le 
cuenta al narrador la historia de cómo llegó a matar a su mujer y le echó la 
culpa a los valores sexuales de la época. Los lectores de Ana Karenina 
sabrán que en el mundo de Tolstói el ferrocarril se interpreta a menudo 
como un símbolo de la modernidad degradada. El aspecto más convincente 
de esta novela es el fiel retrato psicológico de los celos obsesivos 
masculinos. Como el Otelo de Shakespeare, la convicción de Podznishev de 
que su mujer se entiende con un compañero músico se sustenta en 
nimiedades. La barrera entre el dolor interior y su aspecto social educado e 


impecable, entre la pasión privada y su comportamiento decoroso acaban 
por arrastrarlo a un último arrebato asesino. RMcD 


186. El retrato de Dorian Gray 
Oscar Wilde 


Biografía | 1854-1900 (Irlanda) 

Primera edición | 1891 

Publicado por | Ward, Lock 8: Co. (Londres) 
Título original | The Picture of Dorian Gray 


«¡Qué lamentable! Me volveré viejo, horrible y espantoso.» 


«No hay libros morales ni inmorales. Los libros están bien escritos o no lo 
están, eso es todo.» La serie de aforismos que constituye el «Prefacio» de la 
única novela de Wilde fue su respuesta a aquellos críticos que habían puesto 
en entredicho la inmoralidad y morbosidad de la historia después de su 
primera y escandalosa aparición en el Lippincott's Monthly Magazine. No 
obstante, a pesar de su encanto trasgresor, El retrato de Dorian Gray podría 
leerse como un libro profundamente moral, incluso como una historia 
aleccionadora contra los peligros del vicio. La caída de Dorian en la miseria 
moral no es ni admirable, como puede verse en su rechazo perentorio de su 
prometida, la actriz Sybil Vain, ni tampoco envidiable. A decir verdad, el 
apuesto muchacho es el personaje menos interesante de toda la novela que 
lleva su nombre. 

Después de que el artista Basil Hallward pinte el retrato de Dorian, se 
cumple el deseo frívolo del joven de alcanzar la inmortalidad. Mientras su 
retrato envejece y se corrompe, el Dorian de carne y hueso se mantiene 
lozano e inocente durante décadas a pesar de su vida de lujuria y 
depravación. Por cierto, es el ingenio epigramático de lord Henry Wotton el 
que lleva a Dorian a su exploración de la sensualidad, pero sus valores 
pervierten la ética profundamente seria de Wilde, con la que guarda una 
similitud puramente aparente. Mientras que los ensayos de Wilde abogan 
por el individualismo y la realización personal como la vía para alcanzar 
una vida más plena y una sociedad más justa, Dorian sigue la senda del 
hedonismo, la autoindulgencia y la cosificación de los demás. Con todo, se 
trata de una historia que refleja de una forma conmovedora la doble vida de 
Wilde y anticipa su propia caída en la ignominia y la vergúenza. La 
presunción en la que se basa —el retrato que hay en el desván— parece 
pasar inmediatamente de la ficción al mito. RMcD 


187. Allá abajo 
Joris-Karl Huysmans 


Biografía | 1848-1907 (Francia) 
Primera edición | 1891 

Publicado por | Tresse € Stock (París) 
Título original | La bas 


Esteta cínico de la «decadencia» de finales del siglo XIX, la repugnancia 
del materialismo burgués llevó a Huysmans a interesarse por la vida 
espiritual y lo oculto. Allá abajo, su novela con más éxito comercial, trata el 
sensacional tópico del satanismo con un toque ligero y sardónico, sin 
ahorrar, sin embargo, al lector ninguno de sus horrores y vilezas. El 
resultado es una obra con múltiples niveles, rica en imaginación y humor, 
información abstrusa y detalles morbosos. Durtal, el alter ego del autor, está 
preparando un libro sobre Gilles de Rais, el «Barbazul» del siglo XV, 
criminal satánico y compañero de la piadosa Juana de Arco. Esto lo lleva a 
investigar de primera mano el culto del satanismo en el París 
contemporáneo. La torturada búsqueda de poderes espirituales de Gilles 
contrasta con la vulgaridad de la misa negra parisina, en la cual las damas 
de la buena sociedad se degradan con el siniestro Canon Docre. 

Pese a ese material tan negro, hay abundante humor, en especial en la 
descripción de las indignidades y miserias cotidianas de la vida de soltero 
de Durtal. Pero el descenso al horror de Gilles en su castillo de Bretaña 
acaba dominando el libro. Hay un pasaje asombroso, en el cual la mirada 
obsesionada por el sexo de Gilles erotiza obscenamente el campo bretón, 
que prefigura a Dalí y el surrealismo. Para Huysmans, el satanismo era un 
paso en el camino a la fe religiosa. Allá abajo acaba con el fracaso de 
Durtal para convertirse al catolicismo, pero el propio autor abrazó la vida 
monástica antes de su muerte en 1907. UD 


188. Tess, la de los d'Uberville 
Thomas Hardy 


Biografía | 1840-1928 (Inglaterra) 
Primera edición | 1891 

Publicado por | Osgood, Mcllvaine €: Co. 
Título original | Tess of the D'Ubervilles 


La novela de Hardy es tan famosa por su heroína como por su conocida 
trágica historia, y Tess aún sigue siendo una lectura conmovedora y 
absorbente. Rechazada por la crítica tras su publicación en 1891 por su 
«inmoralidad», la novela narra la vida difícil de Tess Durbeyfield, cuyo 
trato injusto a manos de los hombres acaba por abocarla a una horrible 
caída. 

Cuando el padre de Tess se entera de que su propia familia, los 
Durbeyfield, está emparentada con una prominente dinastía local, accede a 
que su hija conozca al heredero, Alec d'Uberville, lo que tendrá para ella 
trágicas consecuencias. Alec seduce a Tess pero pronto la abandona 
dejándola embarazada. Cuando Tess cree haber vuelto a encontrar felicidad 
junto a otro hombre, el supuestamente recto Angel Clare, este la rechaza al 
enterarse de su pasado sexual, dejándola sumida en la miseria. 

En Tess, Hardy presenta un mundo en el que el espíritu humano se ve 
maltratado por las fuerzas, ya no del destino, sino de la jerarquía social. La 
muerte de Tess, una de las más famosas de la literatura, es el resultado 
directo de la crueldad humana y, como tal, representa una de las 
acusaciones más conmovedoras de las vidas de mujeres inglesas del siglo 
XIX en toda la literatura. La maestría de Hardy está en presentar una 
historia de desgracias, que escrita de otro modo sería casi insoportable de 
leer, y evocar en el lector un rotundo sentido de belleza y humanidad, 
incluso en medio de la crueldad arbitraria. AB 


189. La saga de Gósta Berling 
Selma Lagerlóf 


Biografía | 1858-1940 (Suecia) 

Primera edición | 1891 

Publicado por | Hellberg (Estocolmo) 

Título original | Ur Gósta Berlinas Saga: Beráttelse fran det gamla 
Vármland 


«¿Para qué el alma de un hombre es una sola llama? Echa llamaradas 
en y alrededor del cuerpo igual que la llama alrededor de un leño.» 


En 1909, Selma Lagerlóf se convirtió en la primera mujer en recibir el 
Premio Nobel de Literatura. La saga de Gósta Berling, pese a haber sido 
escrita en los albores de la era moderna representa una vuelta a los relatos 
populares en los que se evocan gloriosas casas señoriales, bellas damas, 
gentiles caballeros y extraordinarias y románticas aventuras. 

En el ala para solteros de la casa solariega de Ekeby, la generosa y 
hospitalaria esposa del mayor ofrece refugio a doce caballeros sin hogar 
cuyo líder es Gósta Berling, un cura que ha colgado los hábitos y que es 
además un apuesto y galante Don Juan. Estos hombres encarnan los valores 
antiguos y tradicionales de la caballería y el romance, pero son también 
personajes débiles, peligrosamente dados a la vida bohemia y al jolgorio. 
En un pacto con el Sintram, el representante local del diablo, la esposa del 
mayor es desahuciada y los caballeros toman posesión de Ekeby durante un 
año amenazando con dejar la propiedad en ruinas. Se producen fantásticos 
acontecimientos, en particular, el Gran Baile de Ekeby es un clásico 
episodio de este intenso drama. 

El deseo de regresar a una época dorada durante la cual la región 
prosperó gracias al auge del hierro, se ve compensado por el interés en la 
naturaleza de la memoria y la realidad. La novela está escrita con un estilo 
algo anticuado, alegórico y ligeramente afectado, aunque al principio, 
cuando se describe el estado anímico del protagonista y su dependencia a la 
bebida anticipa la novela moderna en la intensa atención sobre la psicología 
de la mente humana. UD 


190. New Grub Street 
George Gissing 


Biografía | 1857 (Inglaterra)-1903 (Francia) 
Primera edición | 1891 

Publicado por | Smith, Elder 8: Co. (Londres) 
Lengua original | inglés 


New Grub Street, una de las primeras y mejores novelas acerca del mundo 
de la autoría, describe el panorama de la industria editorial de finales de la 
era victoriana. Gissing destaca la escisión entre los escritos literarios y el 
periodismo popular, tipificado en revistas como la recién lanzada Tit-Bits y 
que ya anticipa, con un siglo de antelación, el consiguiente debate sobre el 
arte y la cultura de masas. El autor ofrece una valoración fría y realista del 
mercado, pero afirma que la ficción es capaz de expresar su propia clase de 
verdad. Entre el memorable plantel de personajes de gran realismo 
psicológico, el más perfilado es Edwin Reardon, cuyos esfuerzos por 
completar su novela Margaret Home se muestran en detalle. Gracias a un 
empeño desesperado, consigue acabar el libro, pero Reardon sabe que es 
flojo y tiene demasiada paja, y espera angustiado las críticas y el fracaso 
que se le avecina. Jasper Milvain, por el contrario, un astuto y aplomado 
agente literario sin escrúpulos estéticos logra prosperar. Harold Biffen es un 
perfeccionista que vive en una buhardilla y apenas tiene qué comer. La 
novela de Biffen, Mr. Bailey Grocer (un estudio hiperrealista sobre la vida 
cotidiana «innoblemente decente») es el intento de Gissing por predecir 
cómo será la ficción vanguardista del siglo XX. Entre otros personajes 
secundarios se encuentran el irascible Alfred Yule y su hija Marian. 

Gissing fue un autor más astuto que Reardon o Biffen y más serio que 
Milvain. New Grub Street es su obra más importante comercial y 
artísticamente hablando y demuestra que la buena ficción también triunfa a 
veces en el mercado. MR 


191. Noticias de ninguna parte 
William Morris 


Biografía | 1834-1896 (Inglaterra) 

Primera edición | 1891 

Publicado por | Reeves €: Turner (Londres) 

Título original | News from Nowhere, or an Epoch of Rest, being some 
chapters from a Utopian Romance 


Como profecía, el sueño de William Morris sobre un futuro utópico en el 
que no exista la propiedad privada ni el gobierno, un sistema legal y penal y 
una educación formal puede parecer cómicamente improbable. Morris 
imaginó un Londres futurista reforestado en el que la ropa, la vajilla, los 
edificios y los puentes han sido diseñados por William Morris. El ideal que 
Morris imagina en esta obra no pertenece tanto al futuro como a una 
fantasía específicamente típica del siglo XIX anclada en un pasado agrario. 
Pero el valor de su sueño no se halla tanto en la representación de un futuro 
imaginado como en la caracterización de los límites de la imaginación 
política contemporánea. La visión de Morris sobre una vida que no esté 
gobernada por un opresivo aparato estatal llama la atención con agudeza e 
ironía sobre la irracionalidad y las contradicciones de su propio tiempo y 
también sobre las condiciones de la política actual. Morris nos muestra con 
una nueva claridad la serie de injusticias que surgen a raíz de la desigual 
distribución de la riqueza. 

La prosa brillante e ingeniosa de la novela hace que sea un libro 
entretenido además de un manifiesto social. Es asimismo 
sorprendentemente sensual. Una imagen sobre la justicia social que se 
funde con el placer erótico de las posibilidades de la belleza humana. PB 


192. Las aventuras de Sherlock Holmes 
Arthur Conan Doyle 


Biografía | 1859 (Escocia)-1930 (Inglaterra) 
Primera edición | 1892 

Publicado por | G. Newnes (Londres) 

Título original | The Adventures of Sherlock Holmes 


Entre 1891 y 1893 Arthur Conan Doyle publicó veinticuatro novelas de 
Holmes en The Strand, de las cuales las doce primeras aparecieron 
compiladas en un libro bajo el título de Las aventuras de Sherlock Holmes. 

«Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer.» Así empieza «Un 
escándalo en Bohemia», la primera historia de la colección. Irene Adler es 
«la» mujer porque es la única persona que ha sido capaz de superar en 
ingenio a Sherlock Holmes. El rey de Bohemia teme ser chantajeado por 
Adler, su antigua amante, que está en poder de algunas cartas de amor 
comprometedoras y una fotografía. No obstante, ella se las ingenia para 
volverle las tornas al detective y acaba quedándose con la fotografía para 
salvaguardar su seguridad. Otros relatos que destacan en la colección es la 
«La liga de los Pelirrojos» en la que un hombre pelirrojo es contratado por 
la Liga como estratagema para mantenerlo ocupado mientras los criminales 
cavan un túnel desde el sótano hasta las oficinas del banco. En «El hombre 
del labio retorcido» Holmes es llamado a resolver el misterio de la 
desaparición de mister Neville St. Clair. Su esposa lo ha visto por la ventana 
en un barrio marginal de la ciudad, pero la policía solo halla a un mendigo. 
Le siguen una serie de enigmáticas circunstancias hasta que Holmes es 
capaz de llegar a una conclusión. 

La primera aparición de Sherlock Holmes en 1887 reviste un interés 
especial en términos históricos. Por primera vez, las ciudades europeas 
habían crecido hasta el punto de que se hacía imposible conocer más que 
aun pequeño porcentaje de sus habitantes. No obstante, el Londres 
representado en estas historias intenta resistirse a la idea de que la ciudad es 
sublime y demasiado grande para que una persona pueda abarcarla en su 
totalidad. Holmes y Watson representan el remedio burgués de Conan 
Doyle para la expansión aterrorizadora y aparentemente inacabable de la 
civilización urbana e industrial del siglo XIX. VC-R 


193. Diario de un don nadie 
George €: Weedon Grossmith 


Biografía | George: 1847-1912 (Inglaterra); Weedon: 1852-1919 
(Inglaterra) 

Primera edición | 1892 

Publicado por | J.W. Arrowsmith (Bristol) 

Título original | Diary of a Nobody 


«Salió de la casa dando un portazo...; y oí cómo tropezaba con el 
rastrillo, lo cual hizo que me alegrara por no haberlo guardado.» 


Uno de los grandes clásicos de la literatura humorística británica, Diario de 
un don nadie, tiende un puente entre la obra de Dickens y la de Waugh o 
Wodehouse. Charles Pooter escribe los avatares de su vida diaria en la 
oficina y en su hogar situado en un barrio aburguesado de las afueras de la 
Capital; una vida en la que aparecen otros oficinistas insolentes más jóvenes 
que él, su sufrida mujer Carrie y los amoríos de su hijo Lupin. El golpe 
maestro de la novela es la distancia irónica entre la idea que Pooter tiene de 
sí mismo y el mundo, y su vaga intuición de que las cosas deberían ser 
diferentes. Los lectores disfrutarán leyendo cómo los acontecimientos 
parecen confabularse en contra suya para desairar sus intentos por revestirse 
de cierto aire de dignidad británica. 

Los dos hermanos Grossmith poseen fuertes vínculos con el teatro, y 
algunos de los mejores momentos del Diario están muy influidos por la 
farsa. Cuanto más neurótico se vuelve Pooter con los pequeños detalles del 
orden doméstico, más trabas parece ponerle la vida, como cuando resbala 
en la pista de baile con las botas nuevas que se había comprado 
expresamente para la ocasión. Como Micawber de Dickens, Pooter es una 
figura cómica que trasciende su contexto inmediato, en gran medida por el 
divertido estilo surrealista del Diario. Un lector necesita conocer demasiado 
de la época de 1890 para deleitarse con la absurda obsesión de Pooter con la 
pintura esmaltada roja, que lo induce incluso a repuntar el lomo del 
Shakespeare familiar. Asimismo, es el ejemplo por excelencia del arquetipo 
del inglés ansioso y es probable que Bridget Jones de Helen Fielding y 
Basil Fawlty de John Cleese no existirían sin él. BT 


194. Doña Berta. Cuervo. Superchería 
Leopoldo Alas, «Clarín» 


Biografía | 1851-1901 (España) 
Primera edición | 1892 
Publicado por | Fernando Fe (Madrid) 


El siglo XIX vio el triunfo de las novelas extensas, pero sus últimos años 
presenciaron también el desarrollo de las novelas cortas, más intensas, 
menos panorámicas pero más propicias a captar la intimidad. Tres de las 
mejores que se escribieron en España están en este volumen, cuya unidad 
estriba en que todas trataron acerca de la familiaridad con la muerte: casi 
jocosa y familiar en el caso del protagonista de Cuervo, tan aficionado a los 
entierros; dolorosamente incomprensible en el del profesor de Superchería, 
atrapado en una historia de misterio; fatal en el de Doña Berta, relato de los 
años finales de una anciana que busca al hijo natural que le arrebataron y 
que, sorda como una tapia, acaba por ser víctima de un accidente callejero. 
Pero, a la vez, las dos últimas se basaron en la imagen del amor como 
imposibilidad y como fuente de escarnecimiento de los seres vulnerables, lo 
que quizá fuera el tema fundamental de la narrativa clariniana. 

Todos estos relatos desprenden melancolía y expresan la dificultad de 
adaptarse al mundo, pero Doña Berta es el que lo lleva más lejos, al 
confrontar el rincón asturiano donde vivió la protagonista y el tráfago que 
representa Madrid: la incomprensión de la gente, el precio de los objetos 
que hace imposible la adquisición del cuadro, el tranvía moderno que acaba 
por aplastarla sobre la calzada de una calle hostil, la muerte de su gatito 
abandonado en la casa de huéspedes. JCM 


195. Jude el oscuro 
Thomas Hardy 


Biografía | 1840-1928 (Inglaterra) 

Primera edición | 1895 

Publicado por | Osgood, Mcllvaine €: Co. (Londres) 
Título original | Jude the Obscure 


Jude el oscuro es la más amarga y experimental de las novelas de Hardy, en 
la que se ocupa de temas como el deseo y la sublimación. Cuando Jude 
Fawley cambia las rurales Marygreen y Alfredstone por los chapiteles de 
Christminster, una pequeña ciudad universitaria, decide cubrir los últimos 
kilómetros a pie en vez de a caballo. Mide los pasos físicamente de la 
distancia que está salvando, una distancia que solo puede medirse fielmente 
en la ambición y la esperanza, o en el bello entusiasmo de quien no conoce 
obstáculos en el camino que tiene ante él. 

Cuando el maestro de obras Jude entra en la ciudad, lleva con él su 
clase social y su historia. Al principio son cosas que lo enriquecen; cuando 
lee las páginas de arquitectura monumental en los edificios de las 
universidades, lo hace a través de los ojos de un artesano. Paulatinamente, 
la clase de la que procede va definiendo los límites de sus ambiciones, la 
carta de Maestro del «Biblioll College» en la que se le advierte que debe 
ceñirse a «su propio círculo» es un momento de descubrimiento cruelmente 
pragmático. El matrimonio fracasado de Jude y su relación poco 
convencional con su prima acaba en una cruel tragedia y la naturaleza de la 
reacción de Jude es contarlo. 

Hilvanados con los sentimientos de desesperación, resentimiento, rabia 
y orgullo hay también un sentido de exilio, más doloroso si cabe por no 
estar articulado. Tener prohibido el acceso al «mundo del estudio» aun 
sabiendo que ese mundo existe hace que Jude Fawley se sienta doblemente 
exiliado, sus deseos de saber lo desplazan de sus raíces sociales mientras 
que esas raíces son un impedimento para conseguir sus deseos. PMcM 


196. Effi Brest 
Theodor Fontane 


Biografía | 1819-1898 (Alemania) 
Primera edición | 1895 

Publicado por | F. Fontane € Co. (Berlín) 
Lengua original | alemán 


Thomas Mann dijo que Effi Brest era una de las seis novelas más 
importantes jamás escritas. Un testimonio aún más convincente de su 
significación aparece en la obra de Beckett La última cinta de Krapp: 
«volví a quemarme las cejas leyendo Effi, una página por día, otra vez con 
lágrimas». Effi Brest es verdaderamente emotiva y los que no quieran que se 
les noten los ojos enrojecidos deben tomar las precauciones adecuadas. 

La novela, que está basada en un hecho real, carece de prejuicios 
moralistas y muestra su simpatía hacia los avatares de la protagonista, una 
muchacha casada con un hombre mucho mayor que ella. En el marco de 
esta historia convencional de amor y adulterio, Fontane teje un sentido 
hermoso y alusivo de tragicomedia personal y social. Contrastando la 
naturaleza y la cultura, la ingenuidad de Effi resplandece a través del 
enmarañado mundo en el que habita. El personaje de Effi, que merece ser 
comparado a Eugénie Grandet, Emma Bovary o Ana Karenina, actúa como 
un vehículo para la exploración de la estructura histórica y social de la 
sociedad. Especialmente sutil es la alteración de la frágil humanidad de Effi 
por el trasfondo sexual y político subyacente en la crítica social de la 
novela. Esta obra, aunque narrada en tono directo y con concentración 
simbólica, es sensible al riesgo de caer en el melodrama y por eso se basa 
en insinuaciones, críticas cáusticas y dramática ironía. DM 


197. La máquina del tiempo 
H. G. Wells 


Biografía | 1866-1946 (Inglaterra) 

Primera edición | 1895 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 

Título original | The Time Machine: An Invention 


La máquina del tiempo, la primera novela de Wells, es un «romance 
científico» que invierte la creencia del siglo XIX en la evolución como 
progreso. La historia narra las peripecias de un científico victoriano que 
asegura haber inventado un artefacto que le permite viajar a lo largo del 
tiempo y dar un salto al futuro, concretamente al año 802.701, al lo que en 
su día fue Londres. Allí encuentra a la futura raza de hombres o mejor sería 
hablar de razas, pues la especie humana ha evolucionado y se ha separado 
en dos grupos distintos. Sobre la tierra viven los Eloi, criaturas buenas e 
infantiles que parecen salidos de cuentos y cuya existencia carece a simple 
vista de toda lucha. No obstante, existe otra raza de seres, los Morlock, 
habitantes subterráneos que en su día fueron serviles pero que ahora se 
aprovechan de los débiles e indefensos Eloi. Al centrar la acción un millón 
de años en el futuro, Wells estaba ilustrando el modelo darwinista de la 
evolución por la selección natural, «avanzando» a través de un lento 
proceso de cambios en las especies, el mundo físico y el sistema solar. 

La novela es una fábula de clases tanto como una parábola científica en 
la que las dos sociedades de la época de Wells vuelven a ser clasificados 
como seres «degenerados» iguales pero diferentes. «Degeneración» es lo 
contrario que evolución, mientras que la visión distópica de la realidad de 
Wells constituye una demolición deliberada de las ficciones utópicas de 
finales del siglo XIX, en especial de la obra de William Morris Noticias de 
ninguna parte. Mientras que Morris recrea una utopía socialista de corte 
pastoral, Wells representa un mundo en el que la lucha humana está 
condenada al fracaso. LM 


198. La isla del Dr. Moreau 
H. G. Wells 


Biografía | 1866-1946 (Inglaterra) 

Primera edición | 1896 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | The Island of Doctor Moreau 


Un relato profético de ciencia-ficción, La isla del doctor Moreau adquiere 
connotaciones más siniestras a la luz de los debates contemporáneos sobre 
la clonación y los experimentos genéticos, así como temas polémicos que 
siguen rodeando el modus operandi de Moreau: la vivisección. 

Como sucedía con La máquina del tiempo y con La guerra de los 
mundos, Moreau presenta a los lectores una truculenta extrapolación de las 
teorías darwinistas que representan muchas de las preocupaciones que 
surgieron a raíz de la publicación del Origen de las especies (1859). Moreau 
también expresa una serie de ansiedades fundamentales sobre el papel de la 
ciencia y la responsabilidad humana. Aquí, el arquetipo del científico loco 
que crea sin ningún miramiento ni escrúpulos por las consecuencias de su 
obra, es tan vil como las bestias que manipula. La sociedad orgiástica de 
seres mitad humanos y mitad bestias con sus normas deliberadamente 
mutiladas: «no lamer sino beber, ¿acaso no somos hombres?», es un claro 
reflejo de la sociedad contemporánea sin necesidad del golpe final. La 
barbarie de los métodos de Moreau es tan horripilante como los temas que 
se hallan subyacentes. Los avances científicos hacen que el texto siga 
teniendo la misma capacidad de impresionarnos ahora como en su primera 
publicación, como cuando Moreau desolla vivos a sus animales y va 
transformándolos lentamente en humanos. Quizá esté alejado de la infinita 
delicadeza de la manipulación genética, pero todavía consigue despertar 
nuestros clásicos temores hacia métodos científicos «desconocidos». 
EMCCS 


199. Quo Vadis 
Henryk Sienkiewicz 


Biografía | 1846 (Polonia)-1916 (Suiza) 
Primera edición | 1896 

Publicado por | Gebethner € Wolff 

Título original | Q. V.: Powiesc z czasów Nerona 
Premio Nobel de Literatura | 1905 


Una descripción épica de la crueldad y la corrupción en la antigua Roma, 
Quo Vadis se convirtió en un éxito de ventas internacional en la década 
posterior a su publicación. Sus escenas escabrosas sobre el libertinaje en la 
corte de Nerón y la persecución de los primeros cristianos la hacían muy 
adecuada para ser llevada al cine. 

La trama central narra las desventurada historia de amor entre Ligia, 
una muchacha cristiana procedente de lo que hoy sería Polonia y un general 
romano llamado Marco Vinicio que al final se convierte a la nueva fe 
después de conocer a los apóstoles Pedro y Pablo. Esta línea narrativa algo 
trillada se ve revitalizada por el personaje del tío de Vinicio, el escritor 
romano Petronio, un esteta cínico que aporta una vista lúcida de la vida en 
la corte de Nerón. El mismo emperador aparece como un malvado 
complejo, que quema Roma a propósito para eliminar las trabas que le 
impiden realizar sus aspiraciones arquitectónicas y luego culpa de ello a los 
cristianos, lo que desencadena la oleada de persecuciones. Las fuertes 
convicciones católicas de Sienkiewicz se ven reflejadas en la obra cuando el 
amor y la espiritualidad de los primeros cristianos se enfrentan al poder y 
materialismo de Roma. También hallamos un texto subyacente sobre el 
nacionalismo polaco. En la época en que fue escrita la novela, los 
ciudadanos polacos se hallaban rodeados por el poder opresor de tres 
imperios colindantes. 

Otro escritor polaco, ganador también del Premio Nobel, Czeslaw 
Milosz, escribió que Sienkiewicz poseía un «don narrativo inusual» y a 
pesar de que este tipo de novelas hace tiempo que pasaron de moda, la 
maestría del autor asegura una lectura placentera. RG 


200. Drácula 
Bram Stoker 


Biografía | 1847(Irlanda)-1912 (Inglaterra) 
Primera edición | 1897 

Publicado por | A. Constable 8: Co. (Londres) 
Lengua original | inglés 


«Espero... que disfrutará de su estancia en mi bello país.» 


Drácula es una auténtica novela de terror, tan arraigada en la realidad del 
mundo en el que se desarrolla como en las fuerzas sobrenaturales que la 
invaden. La confusión entre estos dos puntos es doble en la narración, en la 
que los sistemas de comunicación más vanguardistas de la era fallan en la 
transmisión de un mal inmemorial. Un joven agente inmobiliario inglés 
llamado Jonathan Harper viaja a un remoto castillo de Transilvania para 
concluir una transacción sobre unas propiedades del conde Drácula, que 
siente despertar su insaciable apetito por la sangre. Mientras el conde pone 
rumbo a Inglaterra en busca de nuevas víctimas, el doctor Van Helsing pone 
en marcha un complejo plan para desbaratar los propósitos del vampiro. El 
relato avanza a través de una serie de informes de testigos, entradas de 
diarios y notas técnicas de doctores y científicos. Estos modos narrativos 
deberían representar un grado de «verdad» insoslayable, sin embargo a lo 
largo de todo el relato la figura de Drácula es una presencia que acecha sin 
estar presente, contraviniendo las leyes físicas. La fascinación y el horror de 
Drácula estriban en la idea de que incluso las tecnologías más avanzadas, 
desarrolladas en aras de una racionalidad y verdad últimas, no son capaces 
de erradicar las fuerzas de lo irracional independientemente del período 
histórico o del progreso en cuestión. 

El sanguinario conde se ha convertido en un icono popular, la figura 
por excelencia de las películas de terror a lo largo del siglo XX. Los críticos 
ha llevado a cabo profundos estudios psicoanalíticos y lecturas 
poscoloniales del texto. Como resultado, en el siglo transcurrido desde su 
creación hasta nuestros días, el poder de la obra como novela de terror, por 
no hablar como obra revolucionaria, ha quedado desvirtuado, reducido 
prácticamente a la nada. No debería ser así, a pesar de la vasta y repetitiva 
estela que ya ha generado. SF 


201. Lo que Maisie sabía 
Henry James 


Biografía | 1843 (EE.UU.)-1919 (Inglaterra) 
Primera edición | 1897 

Publicado por | W. Heinemanmn (Londres) 
Título original | What Maisie Knew 


Cuando Beale e Ida Farange se divorciaron, «decidieron sobre el destino de 
su hija Maisie como si se tratara de una decisión salomónica... La tendrían 
cada uno seis meses, por turnos». El arreglo, en la práctica, es bastante más 
complicado, puesto que Maisie va y viene ahora entre padres, nuevos 
cónyuges y amantes. Aun así, puesto que todo ello se refracta a través de la 
conciencia de Maisie, esta se mantiene como centro de la novela, en tanto 
que los monstruosos adultos van entrando en el relato y desapareciendo de 
él. 

«Los niños pequeños tienen muchas más percepciones de las que 
pueden expresar con palabras», dice James en su Prefacio a la edición 
neoyorquina de la novela (1909). Maisie ve más de lo que comprende. Pero 
también sabe más de lo que sabe. En la raíz de las complejas y nada 
edificantes relaciones de sus padres están el sexo y el dinero, dos temas de 
los que Maisie, estrictamente hablando, no tiene ni idea. Pero es testigo de 
sus efectos en el comportamiento de los adultos que la rodean, y de esta 
forma llega a saber mucho acerca de lo que significan sexo y dinero. 

La clarividencia de Maisie, libre de las preocupaciones de los adultos a 
los que observa y de la forma sutil como articula James lo que ve la niña, 
ofrece un denso relato de la ruptura de un matrimonio desdichado. Las 
actividades de los adultos contrastan con la circunspecta figura de la propia 
Maisie. Y, aunque ella sale indemne de su experiencia, nadie podría decir en 
qué medida cabe describirla aún como una criatura inocente. TEJ 


202. Misericordia 
Benito Pérez Galdós 


Biografía | 1843-1920 (España) 

Primera edición | 1897 

Publicado por | Viuda e Hijos de Tello (Madrid) 
Serie | «Novelas Contemporáneas» 


Misericordia, una de las novelas más populares de su autor, pertenece a un 
momento de la narrativa galdosiana que registra una intensa preocupación 
por la cuestión social y por el retorno a una moral evangélica de caridad y 
desprendimiento. El mundo social de esta novela madrileña lo forman, por 
igual, una clase media que se despeña en la miseria (la familia Zapata) y un 
océano de miserables que pide limosna a la puerta de las iglesias, víctimas 
todos de la autonomía y la volatilidad del dinero y permanentemente 
condenados a andar de un lugar a otro en su búsqueda, o en la de alimentos. 

Y entre ellos, surgen dos figuras inolvidables: un mendigo ciego 
marroquí, al que llaman Almudena, y una vieja criada, Benigna (Nina) de 
Casia, que pide limosna a escondidas para alimentar a su arruinada señora. 
Todos sobreviven gracias a los ensueños que les llevan a otra realidad 
mejor: Almudena se entrega a su amor por Benina (muy similar a la pasión 
de don Quijote por Dulcinea); Benina hilvana las mentiras que ha de contar 
a unos y a otros; los burgueses arruinados viven del recuerdo de tiempos 
mejores. Al final, cuando Benina y su enamorado quedan abandonados, 
porque los Zapata han recibido una imprevista herencia de un pariente, la 
dignidad de la protagonista se eleva a una dimensión de santidad casi 
milagrosa, muy propia, por otro lado, de la imaginación radical europea del 
fin de siglo. JCM 


203. Faraón 
Boleslaw Prus 


Biografía | 1847 (Rusia)-1912 (Polonia) 
Primera edición | 1897 

Publicado por | Gebethner i Wolff (Varsovia) 
Nombre real | Alexander Glowacki 


«No pienses en la felicidad. Si no llega, no habrá decepción; si llena, 
será una sorpresa.» 


Faraón comienza hace tres mil años, hacia el final del Imperio Nuevo de 
Egipto. La nación está en declive, atrapada entre el desierto del oeste y la 
creciente amenaza del ejército asirio por el este. El joven príncipe Ramsés 
está decidido a restaurar el poder del faraón, reconstruir el ejército y 
devolver la prosperidad a su pueblo. Pero va a heredar un tesoro público 
vacío y una población debilitada por la avaricia de sacerdotes y 
recaudadores de impuestos. Los sumos sacerdotes controlan Egipto en todos 
los sentidos y no tienen intención de permitir que un joven y desenvuelto 
gobernante cuestione su supremacía. Ramsés confía en el apoyo de los 
militares y los nobles leales para llevar a cabo sus reformas. Pero los 
sacerdotes son enemigos peligrosos, en especial cuando Ramsés amenaza 
con apropiarse del tesoro del sagrado laberinto de Tebas. 

Faraón, alabada como la mejor novel jamás escrita en polaco, 
constituye un bildungsroman del siglo XI a. de C. La búsqueda voluntaria 
por parte de Ramsés de las claves necesarias para gobernar el país lo harán 
pasar de muchacho ambicioso a estadista sabio y noble. Sus defectos 
humanos —como la pasión por mujeres que no le convienen— interactúan 
con su preocupación sincera por implantar una reforma social y agrícola. 
Rica en detalles simbólicos, Faraón es también una alegoría sobre Polonia 
o cualquier otro país cuya identidad nacional se vea amenazada por unos 
vecinos poderosos y una meditación sobre lo indefectible de la historia. 
MuM 


204. Los alimentos terrenales 
André Gide 


Biografía | 1869-1951 (Francia) 

Primera edición | 1897, Mercure de France (París) 
Título original | Les nourritures terrestres 

Premio Nobel de Literatura | 1947 


André Gide escribió Los alimentos terrenales mientras estaba enfermo de 
tuberculosis. Adopta la forma de una larga carta o discurso dirigido a un 
corresponsal imaginario —Nathaniel, discípulo y compañero idealizado— y 
es, en apariencia, un canto a los embriagadores placeres que solo puede 
valorar quien se encuentra próximo a la muerte y siente como un milagro 
hasta el respirar. 

El talante del libro —combinación de prosa didáctica y entusiasta, que 
incorpora versos y cánticos— determinó que fuera leído como una especie 
de evangelio alternativo, y fue durante mucho tiempo la obra más popular 
de Gide, debido, en buena parte, a su postura radical sobre la 
homosexualidad. Los nuevos dioses del momento son la sensación, el deseo 
y el instinto; los objetivos, la aventura y el exceso. Pero una parte esencial 
de la doctrina de la obra es la necesidad de la renuncia. Hay poco placer en 
la posesión, y el deseo se embota por la consumación. Los 
convencionalismos son desfavorables porque subyugan al individuo, pero 
también porque implican una falsa conciencia. 

Este aspecto del mensaje del libro fue asumido por Sartre y Camus, y 
explorado y con más precisión por el propio Gide en El inmoralista (1902). 
Sería fácil objetar que Los alimentos terrenales no es propiamente una 
novela, pero en ella descubrió Gide en puridad los principios más 
fundamentales de la novelística, y en la relación entre el narrador y su lector 
ideal —«me gustaría hablarte más íntimamente de lo que jamás te haya 
hablado nadie»— encontró una manera de dotar a una obra de ficción de un 
sentido de urgencia que pocos escritores han sido capaces de conseguir. 
DSoa 


205. La guerra de los mundos 
H. G. Wells 


Biografía | 1866-1946 (Inglaterra) 
Primera edición | 1898 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | The War of the Worlds 


Como tantos otros textos pioneros de la ciencia-ficción que creó H. G. 
Wells, La guerra de los mundos presenta un tema que tendría incontables 
imitaciones. Su obra ha sido vertida directamente en cine, cómics e incluso 
en rock progresivo, pero quizá la exploración más conocida de ella es la 
infame versión radiofónica que realizó Orson Welles en 1938. Intercalada 
entre fragmentos de música de «Ramón Raquello y su orquesta», narraba 
una invasión marciana a gran escala de nuestro planeta. El hecho de que 
aquella transmisión inicial provocar pánico en Estados Unidos, aunque, 
desde luego, exagerado por los medios de comunicación, es una buena 
prueba de la excelencia de la ficción de Wells. 

La trama es sencilla: un extraño disco aterriza en Horsell Common, 
Surrey, y en determinado momento se abre. Los alienígenas que hay dentro 
son malévolos, y lo destruyen todo con su «rayo de calor», a la vez que 
provocan el pánico en los corazones con su espeluznante «ulla», que es su 
grito de guerra. La humanidad parece impotente para resistir a su paso, y los 
marcianos logran con facilidad imponer su control. 

La grandeza de la visión de Wells radica, a la vez, en su sencillez y en 
su profunda complejidad, puesto que sugiere la condición falible propia del 
ser humano y su descontrol. Al mismo tiempo, Wells introduce una serie de 
motivos subyacentes que cuestionan creencias sociales y morales. EMcCS 


206. Senectud 
Italo Svevo 


Biografía | 1861 (Austria-Hungría)-1928 (Italia) 
Primera edición | 1898 

Publicado por | Librería Ettore Vram 

Título original | Senilitá 


En la amada ciudad natal de Svevo, Trieste, vive un hombre llamado Emilio 
Brentani, quien alberga ambiciones literarias. También es un hombre 
enamorado de una muchacha modesta pero hermosa llamada Angiolina. 
Aunque Emilio pretende que su relación esté libre de impedimentos 
sentimentales, cambia enseguida y se vuelve apasionada, hasta convertirse 
en una comedia de errores emocionales, y la ineptitud de Emilio le impele a 
adquirir compromisos cada vez más grandes, hasta conducirle a un 
enfrentamiento desigual con su sosegado amigo Balli, un escultor. Al final, 
la crisis del protagonista culmina en tragedia cuando trastoca la vida de su 
hermana Amalia, la única persona a la que ama de verdad, aunque se da 
cuenta demasiado tarde. 

Si bien es considerada ahora por algunos críticos la obra maestra de 
Svevo, y se la considera a menudo más acabada y equilibrada que La 
conciencia de Zeno, esta novela no tuvo éxito cuando fue publicada por 
primera vez. Escrita con un lenguaje sencillo, a veces desmañado, que es 
una mezcla de vocabulario anticuado y expresiones dialectales (el italiano 
fue la segunda lengua de Svevo), pasó desapercibida por completo, hasta su 
«redescubrimiento» décadas después. Caracterizada por su profunda 
humanidad, su humor y la perspicacia psicológica, Senectud (cuyo título en 
inglés, As a Man Grows Older, fue una sugerencia de James Joyce, amigo y 
admirador de Svevo) es un brillante estudio de amor desesperado e 
indecisión desventurada. LB 


207. Don Casmurro 
Joachim Maria Machado de Assis 


Biografía | 1839-1908 (Brasil) 

Primera edición | 1899 

Publicado por | H. Garnier (Río de Janeiro) 
Título original | Dom Casmurro 


En la época en la que Machado de Assis escribió Don Casmurro, era el 
maestro reconocido de la literatura brasileña, que había estado fastidiando a 
su respetable público con una descripción sutilmente hostil de sus vicios e 
hipocresías durante más de tres décadas. Esta novela divertida, innovadora 
y perturbadora, es la consumación de su arte idiosincrático. 

El héroe epónimo de la novela y narrador es un anciano que cuenta la 
historia de su vida. Está construyendo una casa como el hogar donde creció, 
y su narrativa tiene una función similar: unir el comienzo de su vida 
satisfactoriamente a su final. Pero el lector es consciente de que la parte 
media que falta de su existencia plantea graves problemas. El centro de la 
historia es supuestamente el amor del narrador por Capitu, su amor de la 
infancia, con quien se casa y tiene un hijo. Sin embargo, gradualmente, 
Capitu empieza a parecer un monstruo de infidelidad, el centro de los celos 
de su marido. 

Don Casmurro es el narrador menos fiable posible. Insinuante y 
crédulo, se dirige directamente a los lectores a cada momento, ahora 
suplicándoles que crean todo lo que les dice, y después reconociendo 
grandes lapsos de memoria. A veces don Casmurro imagina a su lector 
apartando el libro por aburrimiento o asco. Pero Machado es consciente del 
poder hipnótico de su propia creación. Enganchados por esa voz maliciosa, 
esquiva e informal, los lectores pueden dejar de lado el libro, pero siempre 
volverán a retomar la lectura. RG 


208. El despertar 
Kate Chopin 


Biografía | 1851-1904 (EE.UU.) 

Primera edición | 1899 

Publicado por | H. S. Stone € Co. (Chicago) 
Título original | The Awakening 


El despertar fue recibida con condenas y escarnio, que provocaron la crisis 
financiera de su autora y su oscuridad literaria. Pero, más de un siglo 
después de su prematura muerte literaria, es como si los efectos de esta 
novela suya siguieran vivos, empedernidos e implacables. Ampliamente 
leída hoy, los críticos la celebran como una versión americana de Madame 
Bovary. Cuando Edna Pontellier siente insoportablemente opresiva su 
posición como joven esposa y madre en Nueva Orleans, su negativa a 
someterse a las leyes y costumbres de la sociedad la enfrenta a un mundo 
que a la vez la desaprueba y presiente asombrosamente su lucha en una 
provocadora y a menudo progresista crítica del matrimonio y de la 
maternidad en la sociedad criolla. 

Chopin ofrece un asombroso relato de lo que significa ser «despertado» 
a una mejor comprensión de la propia realidad. La novela nos invita a 
preguntarnos si no sería preferible pasar «dormidos» por la vida a abordar 
las complicadas formas en que se mezclan unas con otras las diferentes 
clases de «producción» y «destrucción». El tema y las observaciones de 
Chopin son fascinantes y, en muchos aspectos, van por delante o fuera de 
nuestro tiempo y del tiempo de la lectura. La lectura, como el despertar, se 
identifica con un presente extraño; aquí al lector se le deja en la duda de si 
el despertar está ocurriendo ya o si, tal vez, no ha comenzado todavía. JLSJ 


209. El Stechlin 
Theodor Fontane 


Biografía | 1819-1898 (Alemania) 
Primera edición | 1899 

Publicado por | F. Fontane € Co. (Berlín) 
Título original | Der Stechlin 


«Los libros tienen sentido del honor. Si son prestados jamás volverán.» 
Theodor Fontane, 1895 


«Al final muere un viejo, y se casan dos jóvenes; eso es todo lo que sucede 
en más de quinientas páginas.» Y es, también, el lacónico comentario que 
hace Fontane, ya anciano, de su propia novela. Frente a las intrincadas 
motivaciones psicológicas de Effi Briest, hay aquí un nuevo tipo de 
realismo, en el que se emplea la técnica del diálogo extensivo para 
caracterizar a una sociedad que se encuentra al borde de profundos cambios. 

El viejo en cuestión es el mayor Dubslav, llamado «el Stechlin», 
propietario del castillo de Stechlin y de un lago del mismo nombre cuyas 
aguas, según la leyenda, hierven cuando ocurre alguna catástrofe en 
cualquier lugar del mundo. Los jóvenes son el hijo de Stechlin, Waldemar, y 
Armgard, la apagada hermana de la brillante y vital Melusine. Al mayor, un 
hombre afable, humano y escéptico hacia toda clase de radicalismos, lo 
persuaden para que se presente al Reichstag como candidato por el Partido 
Conservador, aunque su visión flemática de la política hará que sea 
derrotado fácilmente por “su rival socialdemócrata. Como el 
desmoronamiento de las viejas elites obliga redefinir la relación entre 
individuo y sociedad, el Stechlin acepta el cambio de las cosas, aun 
sabiendo que la llegada de la democracia acabará con los privilegios de 
quienes son como él. Le tocará a Melusine, que comparte su nombre con la 
legendaria y seductora hada de las aguas, destacar la conexión entre el lago, 
tan misteriosamente ligado al resto del mundo, y la importancia de 
mantenerse en contacto con un mundo cambiante. MM 


210. Las estrellas de Eger 
Géza Gárdonyi 


Biografía | 1863-1922 (Hungría) 
Primera edición | 1899 

Publicado por | Légrády (Budapest) 
Título original | Egri csillagok 


De lectura obligada en los institutos húngaros hasta el día de hoy y releída 
por numerosos adultos, en un sondeo realizado en 2005 esta novela fue 
votada el libro favorito del país. Ambientada en los años siguiente a la 
derrota de los húngaros a manos de los turcos en la batalla de Mohács 
(1526), la obra entrelaza una veracidad histórica minuciosamente 
investigada con toques románticos, aventuras y trapicheos diversos, por no 
mencionar acontecimientos reales de la vida del autor, para crear una obra 
maestra de prosa patriótica. 

La novela comienza en 1533 con los protagonistas Gergely 
Bornemissza, un niño huérfano, y Eva Cercey, hija de una familia 
acaudalada, retozando en un riachuelo. Secuestrados por Yumurdjak, un 
turco tuerto, logran huir y regresar para proteger a su pueblo. El dominio de 
la estrategia y ciertas habilidades en el manejo de explosivos por parte de 
Gergely lo llevarán primero a luchar bajo la protección del noble Bálint 
Tórók y luego a la cárcel, mientras que el amor que siente por Eva los 
conducirá a ambos a Constantinopla para liberar a Tórók de la prisión del 
sultán. Tras el sitio de Eger en 1552, en el que sus habitantes derrotaron a 
unos turcos superiores en número, Gergely y Eva se vuelven a reunir junto a 
su hijo. 

La investigación de Gárdonyi le llevó de Viena a Constantinopla. Su 
tumba descansa en la fortaleza de Eger en reconocimiento a su inolvidable 
narración de una de las batallas libradas por Hungría para garantizar su 
libertad. GJ 


211. Some Experiences of an Irish R. M. 
E. Somerville y V, M. Ross 


Biografía | Edith Somerville: 1858 (Grecia)-1949 (Irlanda); Violet Martin 
«Ross»: 1862-1915 (Irlanda) 

Primera edición | 1899 

Publicado por | Longmans €: Co. (Londres) 


Se diría poco probable que una serie de narraciones cómicas de la vida 
angloirlandesa de finales del siglo XIX, que abordan ampliamente temas de 
caza, tiro y equitación, fuera a atraer a los lectores de hoy. Los personajes 
secundarios tienen papeles menores. Mientras que el primer plano lo 
ocupan la elite y sus parásitos. Solo se escuchan, muy apagados, los ecos de 
los conflictos contra la clase terrateniente y por el autogobierno irlandés, 
que convulsionaban el país. Las autoras pertenecían a la aristocracia 
terrateniente, y los artificios y convencionalismos de su narrativa reflejan el 
enfoque y las limitaciones de su visión. El narrador, como indican las siglas 
R. M., es magistrado residente en Skebawn. Por su ascendencia irlandesa, 
Yeates no es plenamente inglés..., pero tampoco irlandés. Advertimos aquí 
la gracia y la musicalidad del inglés tal como se hablaba en la Irlanda rural. 
Y en las descripciones de ríos, costas, marismas y campos se evocan 
gratamente los paisajes del West Cork. 

Una de las mejores narraciones de esta colección, «Las carreras de 
Linsheen, Segunda vuelta», cuenta la visita a Skebawn de un antiguo 
compañero de estudios de Yeates, Leigh Kelway, un pelmazo inglés 
bienintencionado. Cuando Yeates lo invita a asistir a unas «típicas carreras 
rurales», Kelway tiene que soportar, para deleite del lector, una serie de 
calamidades que culminarán con el choque contra un furgón. MR 


SIGLO XX 


212. Los tigres de Mompracem 
Emilio Salgari 


Biografía | 1862-1911 (Italia) 

Primera edición | 1900 

Publicado por | A. Donath (Genova) 
Título original | Le Tigri di Mompracem 


«La noche del 20 de diciembre de 1849, un violento huracán arrasó 
Mompracem..., hogar de los piratas más temidos de los mares de 
Malasia.» 


Los tigres de Mompracem, la novela más famosa de Emilio Salgari y el 
libro italiano más vendido de la historia, presenta la primera aventura de 
Sandokán, la perdurable creación de Salgari que engendró toda una legión 
de secuelas. Los Tigres son una banda de piratas rebeldes que luchan contra 
el poder colonial de los imperios holandés e inglés. Al frente se halla 
Sandokán, el indomable Tigre de Malasia, y su leal amigo Yáñez de 
Gomera, un vagabundo y aventurero portugués (el que llevara nombre 
español se debió a un error del autor). Tras doce años de derramar sangre y 
sembrar el terror por toda Malasia, Sandokán ha llegado a la cumbre de su 
poder, pero cuando el pirata se entera de la existencia de la Perla de Labuán, 
su suerte empieza a cambiar. 

En las doce novelas que comprende la serie de Sandokán, la pluma de 
Salgari transformó al pirata sediento de sangre en un noble guerrero, una 
especie de Robin Hood malayo, e imbuyó su carácter de un fuerte sentido 
del idealismo, la pasión y la lealtad. Aunque popular entre las masas, 
Salgari fue ninguneado por los críticos durante toda su vida, y durante gran 
parte del siglo XX. No fue hasta bien entrada la década de 1990, cuando sus 
obras empezaron a ser revisitadas y aparecieron impresas nuevas 
traducciones, hasta hacerse muy popular, sobre todo en Italia, España y 
Latinoamérica. El estilo aventurero de su libros ha inspirado a numerosos 
escritores, desde Umberto Eco, quien leía a Salgari como una forma de 
explorar el mundo, hasta Gabriel García Márquez, que devoró sus libros 
cuando era joven. LB 


213. Nuestra Carrie 
Theodore Dreiser 


Biografía | 1871-1945 (EE.UU.) 
Primera edición | 1900 

Publicado por | Doubleday, Page €: Co. 
Título original | Sister Carrie 


Nuestra Carrie es una novela apasionante y desalentadora, que narra las 
vicisitudes de tres personajes principales en los años del cambio del siglo 
XIX al XX. Carrie Meeber se traslada del Medio Oeste a Chicago para vivir 
con unos parientes que se sienten obligados a acogerla. Consigue un trabajo 
de dependienta y los deja para irse a vivir con un viajante granuja, Charles 
Drouet. Pronto, sin embargo, se cansa de él y se siente atraída por George 
Hurstwood, un hombre de clase social más elevada, quien acaba 
abandonando por ella a su esposa y a su familia, roba una gran suma de sus 
patronos y huye con Carrie a Nueva York. Allí, Carrie se convierte en una 
actriz y bailarina famosa, en tanto que la suerte de George declina y se 
hundirá en la pobreza cuando Carrie lo deja. 

La novela de Dreiser es un hito en la ficción norteamericana, que 
ayudó a forjar una identidad literaria bien definida. Nuestra Carrie es 
significativa por muchas razones. El estilo de Dreiser, escueto, periodístico, 
pinta las realidades de la vida cotidiana con un lenguaje que da la impresión 
de no ocultar nada, para hacernos pensar que vemos a los personajes tal 
como son en realidad. Correlativamente, la novela no se utiliza como una 
fábula y no nos ofrece juicios acerca de los comportamientos de los 
protagonistas. Carrie es una mujer que ha tenido mala suerte y que decide 
sacar el máximo partido de lo que tiene y aprovechar cuantas oportunidades 
se le presentan. Charles es un hedonista, en quien se mezclan lo vulgar y lo 
atractivo. Y George es un hombre atormentado e infeliz que pierde cuanto 
tiene en la búsqueda de un ideal modesto pero inasequible. AH 


214, El teniente Gustl 
Arthur Schnitzler 


Biografía | 1862-1931 (Austria) 

Primera edición | 1901 

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín) 
Título original | Leutnant Gustl 


Mortalmente aburrido en la ópera, el egocéntrico y joven teniente Gustl 
prefiere pasear la mirada en busca de mujeres guapas y posibles flirteos. A 
tono con el creciente antisemitismo de la época, piensa que en el ejército 
hay demasiados judíos y posteriormente decide batirse en duelo con un 
médico que ha hecho un comentario desafortunado sobre los militares. 

Terminado el espectáculo, un panadero le quita la espada y amenaza 
con romperla cuando Gustl intenta saltarse la cola del guardarropía. 
Convencido de que ha sido humillado, pero sintiéndose incapaz de retar al 
panadero porque el hombre pertenece a un estrato social más bajo, Gustl 
sopesa suicidarse y pasa la noche vagando por las calles de Viena deseando 
la muerte del panadero. A la mañana siguiente decide tomar su último 
desayuno. Mientras está sentado en un café descubre que el panadero murió 
de un ataque al corazón justo después de su encontronazo, liberando a Gustl 
de sus planes de suicidio. 

Pese a su simplicidad, la novela obtuvo una rápida popularidad gracias 
al escándalo que provocó su sarcástico retrato de un oficial austriaco y al 
hecho de que cuestionara la racionalidad de los duelos. Sin embargo, su 
fama imperecedera responde a su estructura y lenguaje innovadores. Escrita 
en su totalidad como un monólogo interior, el texto toma prestada la técnica 
de los primeros estudios psicoanalíticos de Freud acerca de las asociaciones 
mentales. El enfoque de Schnitzler influyó en gran medida en escritores 
posteriores como prueba el Ulises de James Joyce. LB 


215. Kim 
Rudyard Kipling 


Biografía | 1865 (India)-1936 (Inglaterra) 
Primera edición | 1901 

Publicado por | Macmillan (Londres) 
Premio Nobel de Literatura | 1907 


En esta bildungsroman o novela de aprendizaje imperialista, el joven héroe, 
un huérfano irlandés, se transforma de un golfillo de las calles de Lahore a 
miembro valioso del servicio secreto británico. Kipling equipara el proceso 
de maduración personal de Kim a una más amplia maduración cultural, 
asimilando el paso del joven a la edad adulta con la transición de la 
puerilidad nativa a una civilización europea adulta. Estas dos ideas se 
entrelazan profundamente en la novela, en la que Kim debe cambiar su 
educación en la calle por la del internado de una academia militar y las 
lenguas de la India por su lengua nativa. Esta jerarquía se expresa bien el 
propio lenguaje de Kipling, de forma que las culturas supuestamente 
inmaduras de Asia aparecen expuestas mediante un idioma deliberadamente 
arcaico. 

A Kipling se le ha visto con justicia como un apologista del 
imperialismo británico. En Kim es indudable que el gobierno británico se 
presenta como el mejor para la India. Más aún, como un Sahib maestro del 
disfraz, capaz de hacerse pasar perfectamente por un hindú, un musulmán o 
un mendigo budista, Kim encarna en sí la idea de la superioridad del 
dominio occidental sobre las culturas asiáticas. 

Habrá que decir, empero, que esta visión de la obra de Kipling no hace 
justicia a la complejidad de su visión de la India. Con frecuencia identifica 
las semejanzas entre las culturas de la India y las de los europeos que viven 
allí. Los soldados irlandeses que descubren a Kim son tan supersticiosos y 
crédulos como los viajeros indios que recorren la Gran Arteria, y el 
sacerdote budista que comparte la responsabilidad de la educación de Kim 
con Creighton, su supervisor y maestro de espías inglés, comparte con este 
una visión de la India que es muy semejante en muchos aspectos a la de 
Creighton. Uno de los alicientes de esta novela es el de ser un reportaje de 
la India y aunque repetidamente se habla de lo «oriental» como un todo 
indiferenciado, sus descripciones de las personas individuales acentúan la 
brillantez y la diversidad de la vida pública india. CK 


216. Los Buddenbrook 
Thomas Mann 


Biografía | 1875-1955 (Alemania) 

Primera edición | 1901, S. Fischer Verlag (Berlín) 
Título original | Buddenbrooks: Verfall einer Familie 
Premio Nobel de Literatura | 1929 


Los Buddenbrook se cuenta entre los últimos y mayores logros de la novela 
realista europea. La acción se extiende por espacio de unos cuarenta y 
tantos años a mediados del siglo XIX. 

Enmarcada en la ciudad hanseática de Libeck, traza las vicisitudes de 
una de las más destacadas familias de la clase mercantil dominante. Se 
centra en el desarrollo de tres hermanos, desde la infancia hasta la mediana 
edad. Christian Buddenbrook, falto de la autodisciplina (o tal vez 
autorrepresión) necesaria para convertirse en un hombre de negocios 
próspero y un ciudadano de pro, asume el papel de vividor medio chiflado, 
que lo va destruyendo. Su hermano mayor, Thomas, se adapta plenamente, 
en cambio, a su puesto como cabeza de la empresa, y es nombrado cónsul y 
senador, pero a costa de un gran desgaste físico y psicológico. Su hermana 
Tony valora apasionadamente el prestigio de la familia, pero sus 
desdichadas aventuras en el amor y el matrimonio revelan que es incapaz de 
ejercer como hija y esposa devota. Los capítulos finales se dedican al hijo 
de Thomas, Hanno, que hereda de su madre holandesa un excepcional 
talento musical y el distanciamiento de los actos públicos masculinos de la 
ciudad-estado hanseática. Con Hanno comprendemos que los Buddenbrook 
van a seguir una nueva dirección o hundirse. 

El tapiz de la novela, hecho de escenas observadas de cerca es 
aparentemente inagotable: comidas y discusiones familiares, muertes y 
nacimientos, bodas, vacaciones junto al mar, clases y botaduras de barcos... 
El detallado análisis de Mann de la interacción entre el personaje público y 
el privado, entre una ética ya periclitada de lo conveniente en términos 
cívicos y comerciales, y un nuevo espíritu de superación estética, es notable 
no solo por su sutileza y objetividad, sino también por las amplias 
resonancias históricas que evocan sus personajes y sus destinos. MR 


217. El sabueso de los Baskerville 
Arthur Conan Doyle 


Biografía | 1859-1930 (Escocia) 

Primera edición | 1902, G. Newnes (Londres) 

Título original | The Hound of the Baskervilles: Another Adventure of 
Sherlock Holmes 


Posiblemente uno de los mejores relatos de Sherlock Holmes y uno de los 
misterios clásicos de todos los tiempos, la atmósfera de El sabueso de los 
Baskerville es macabra, intrigante y aterrorizadora, y Sherlock se muestra 
en el momento más brillante de su genio. Cuando sir Charles Baskerville 
muere de un fallo cardíaco, hay rumores de que su muerte se ha debido al 
ataque de un enorme sabueso fantasmal que lleva generaciones 
persiguiendo a la familia. Llega entonces a Londres, procedente del Canadá, 
el heredero de la finca, sir Henry Baskerville, y Watson lo acompaña a 
Baskerville Hall, adonde será llamado a investigar un escéptico Holmes. 
Situada en los límites de Dartmoor, la finca de los Baskerville bordea un 
amplio, inquietante y brumoso páramo, en el que hay lugares como la 
ciénaga de Grimpen, una extensión de mortales arenas movedizas. Son las 
descripciones del páramo y de la opresiva mansión familiar las que crean 
gran parte de la atmósfera escalofriante que penetra toda la novela. En este 
marco, Conan Doyle entrelaza los gemidos de una mujer, un misterioso 
mayordomo, un asesino huido, y el espectro de un sabueso traicionero que 
arroja fuego por las fauces. 

El sabueso de los Baskerville no solo introduce al lector en el mundo 
del brumoso páramo y los extraños acontecimientos que ocurren en él, sino 
también en las obras de Conan Doyle. En esta novela muestra su interés por 
lo oculto, junto con el talento de Sherlock Holmes para la sagaz detección 
científica, en una trama que destaca por la creación de la atmósfera, el 
suspense y los golpes inesperados. Es una novela que mantiene al lector 
atemorizado y expectante hasta la última página, y que lo deja con ganas de 
más. 

Es, probablemente, el más popular de los misterios resueltos por 
Sherlock Holmes desde el inicio de la serie en 1901-1902, puesto que ha 
sido llevado al cine en no menos de dieciocho ocasiones, comenzando por 
una versión alemana muda en 1914. LE 


218. El corazón de las tinieblas 
Joseph Conrad 


Biografía | 1857 (Ucrania)-1924 (Inglaterra) 
Primera edición | 1902 

Publicado por | W. Blackwood €: Sons (Londres) 
Título original | Heart of Darkness 


Basada en una aventura del propio autor en África en 1890, El corazón de 
las tinieblas es la más brillante de sus obras. Elocuente, audaz, 
experimental, con tendencia a mirar atrás, satírica, pero profundamente 
humana, desde que se inició su publicación por entregas en 1899, ha 
seguido provocando controversias y mereciendo análisis. Charles Marlon, 
uno de los personajes «transtextuales» de Conrad (porque aparece también 
en Juventud, Lord Jim y Azar), narra a un grupo de amigos británicos su 
viaje a una zona de África central identificable como el «Estado Libre del 
Congo», a la sazón propiedad privada de Leopoldo Il, rey de los belgas. 
Marlon recuerda los absurdos y atrocidades de que ha sido testigo: el 
bombardeo del continente por parte de un barco de guerra francés, el trato 
cruel a los trabajadores negros esclavizados, y la rapacidad sin escrúpulos 
de los colonos blancos movidos por el deseo de lucrarse con el marfil. Está 
deseando conocer al señor Kurtz, que tiene fama de ser un hombre de gran 
talento y un comerciante europeo idealista; pero cuando llega adonde está 
Kurtz en su lecho de muerte, descubre que el idealista se ha transformado 
en un hombre trastornado y depravado: virtualmente en un dios salvaje que 
resume su concepto de los africanos en una frase: «¡Exterminad a todos 
esos animales!». Así comprendemos que el «corazón de las tinieblas» no es 
meramente la jungla que ocupa el centro del «Continente Negro»: es, 
también, el corazón corrompido de Kurtz y acaso el propio imperialismo 
europeo. «Toda Europa contribuyó a forjar a Kurtz», y Londres aparece 
como el centro de una inquietante oscuridad. 

Escrita cuando el imperialismo era lo «políticamente correcto», este 
brillante alegato antiimperialista y en buena parte antirracista, muestra a un 
Conrad en la cumbre de su talento como audaz innovador de ideas y 
técnicas. El corazón de las tinieblas ha demostrado tener una influencia 
inmensa; entre sus numerosas adaptaciones se cuenta la película Apocalypse 
Now, de Francis Ford Coppola. CW 


219. Cañas y barro 
Vicente Blasco Ibáñez 


Biografía | 1867-1928 (España) 
Primera edición | 1902 
Publicado por | Prometeo (Valencia) 


Está ambientada en Valencia, tiene componentes de novela regional y 
asimila a la representación del ambiente de la albufera las lecturas de Zola 
que el «agitador, aventurero y novelista» que fue Blasco Ibáñez realizó 
durante su exilio en París. Las preocupaciones del progreso social y cierto 
aire de socialismo utópico que tuvo Blasco Ibáñez en su época de 
republicano federal están presentes en el relato de la miseria de los 
pescadores. Naturalismo y preocupación social apartan esta novela de 
cualquier utopía regionalista: la imposibilidad de satisfacer las pasiones y 
los deseos de mejora social en un medio violento, inmovilista y pobre hacen 
que la miseria moral invada toda la novela. La lucha contra el medio que 
lleva a cabo el padre de Tonet, tratando de ganar tierra al agua y convertirse 
en propietario de campos de arroz, es un fracaso. Tonet es presa de su 
pasión por Neleta y a Neleta el deseo de mejorar socialmente la conduce al 
adulterio y finalmente a dar muerte por dinero a su propio hijo recién 
nacido. Lujuria, avaricia y triunfo de un medio hostil conducen a los 
protagonistas Neleta y Tonet al desastre. Con su violento fracaso se 
evidencia el de un medio social y natural y el de una forma de vida que se 
había mantenido aceptando la arbitrariedad del destino, del infortunio y la 
miseria. La habilidad en la descripción simbolista de la luz y los paisajes de 
la albufera así como el testimonio documental de formas de vida y 
costumbres de los pescadores completan este relato. MAN 


220. El inmoralista 
André Gide 


Biografía | 1869-1951 (Francia) 

Primera edición | 1902 

Publicado por | Mercure de France (París) 
Título original | L'immoraliste 


Obra provocadora de reflexión que mantiene aún todo su poder de desafiar 
las actitudes complacientes y las presunciones culturales infundadas. El 
inmoralista narra el intento de un joven parisiense por superar el 
conformismo social y sexual. 

Michel es un joven erudito puritano, que acaba de casarse hace poco 
por complacer a su padre moribundo. Durante su luna de miel en el norte de 
África enferma de gravedad y está casi a punto de morir. De su roce con la 
muerte sale con un enorme deseo de vivir que lo consume todo, y su 
convalecencia tiene la fuerza de un despertar religioso. Al experimentar 
ahora las cosas con una conciencia reforzada, se siente atraído sexualmente 
por los muchachos árabes que lo rodean. Excitada su sensualidad, se da 
cuenta de que la moral social convencional y las trampas de la civilización 
burguesa —educación, Iglesia y cultura— lo han alienado de su auténtico 
ser. Pero la búsqueda egoísta de la autenticidad y del placer en que se 
embarca, lo lleva a descuidar a su esposa y descuidar también importantes 
cuestiones prácticas. Cuando está enferma, la convence de viajar los dos al 
sur, pero solo para satisfacer sus propios deseos, a los que es incapaz de 
resistirse. Su otrora radical libertad se ha convertido en una innoble 
esclavitud. El intento de Michel de acceder a una verdad más profunda 
repudiando la cultura, la decencia y la moralidad solo redunda en confusión 
y pérdida. En su afán de autenticidad, ha hecho daño a otros. Aun así, la 
novela sigue siendo tanto una condena de las imposiciones arbitrarias de 
una sociedad hipócrita, como de la errada conducta de Michel. AL 


221. Los embajadores 
Henry James 


Biografía | 1843 (EE.UU.)- 1916 (Inglaterra) 
Primera edición | 1903 

Publicado por | Methuen €: Co. (Londres) 
Título original | The Ambassadors 


«Vive todo lo que puedas; lo contrario supone un error. No importa lo 
que hagas en particular, siempre que tengas una vida. Si no ¿qué has 
tenido?» 


Henry James consideraba Los embajadores como su mejor novela, y 
ciertamente se ve en ella su mayor logro artístico. En el personaje de 
Lambert Strether, un hombre de mediana edad natural de Nueva Inglaterra, 
que se ve confrontado con los atractivos sociales y estéticos de un 
cautivador París, llevó a la perfección su estilo de narración en primera 
persona. 

Strether ha viajado a Europa por encargo de su prometida, la temible 
señora Newsome, con el encargo de rescatar al hijo de esta, Chad, de las 
garras de una relación que, supuestamente, está corrompiéndolo con la 
relajación moral europea. Pero, apenas llegado, Strether descubre un asunto 
mucho más complicado que lo obliga a reconsiderar tanto la cultura europea 
como la americana. Aunque fracasa como embajador, llega a una 
comprensión más cabal de las virtudes y los defectos de Europa y de 
América, y accede enseguida a la sugerencia de que la relación de Chad con 
la hermosa Marie de Vionnet es, en realidad, un «afecto virtuoso». 

En conjunto, empero, la visión de Los embajadores es trágica: sus 
personajes más sensibles son víctimas, en buena parte, de una normativa 
social aparentemente ineludible. Con esta obra, James se luce en la 
representación de individuos conscientes de haber perdido su juventud y 
que parecen estar perdiendo cada vez más el ritmo del mundo. En la figura 
de Strether ha desarrollado un personaje capaz de elegir su propio destino, 
por más que no sea precisamente un triunfador. DP, TH 


222. El enigma de las arenas 
Erskine Childers 


Biografía | 1870-1922 (Irlanda) 
Primera edición | 1903, Smith, Elder € Co. (Londres) 
Título original | The Riddle of the Sands: A Record of Secret Service 


Erskine Childers escribió El enigma de las arenas al regresar a casa, herido, 
de la guerra de los Bóers, donde había luchado por los ingleses. El narrador, 
Carruthers, que trabaja en el Foreign Office, recibe una misteriosa 
invitación de un antiguo amigo, Davies, para reunirse con él en su yate en el 
Báltico. El Dulcibella no es lo que Carruthers esperaba encontrar. Carece de 
tripulación —o, más bien, él es su único tripulante—, y Davies no está en 
un crucero de placer, sino ocupado en cartografiar sistemáticamente los 
bajíos de la costa alemana del mar del Norte, puesto que ha comprobado 
que Alemania podría emplear aguas aparentemente no navegables para 
lanzar por sorpresa una invasión a gran escala de Gran Bretaña empleando 
gabarras como transportes de tropas. 

Las actividades de Carruthers y Davies atraen la atención de las 
autoridades alemanas, y pronto tienen que enfrentarse a amenazas que van 
más allá de las de las traicioneras aguas. La cosa se complica todavía más 
porque Davies se enamora de una joven alemana; quizá Childers pudo 
dramatizar tan vivamente el conflicto de lealtades de Davies porque reflejó 
en él su propio sentido del deber dividido entre Irlanda y Gran Bretaña, que 
finalmente lo llevaría a morir ejecutado. Esta novela pretendía poner de 
relieve una grave amenaza para la seguridad nacional británica. Pero, de la 
misma manera que Davies y Carruthers se lanzan a su aventura por ella 
misma y no solo por su sentido del deber, también El enigma de las arenas 
trasciende su papel como obra de propaganda. TEJ 


223. La llamada de la selva 
Jack London 


Biografía | 1876-1916 (EE.UU.) 
Primera edición | 1903 

Publicado por | Mcmillan (Nueva York) 
Título original | The Call of the Wild 


Situada en el invierno del noroeste de Canadá durante la «fiebre del oro» en 
el Klondike, en 1890. La llamada de la selva es la historia de la 
transformación de un perro de mascota mimada a líder de una manada de 
lobos. 

El perro, Buck, se ha criado como parte de un hogar humano. Cuando 
lo roban para incorporarlo al tiro de un trineo, lo transforman en un simple 
siervo de loa humanos. Es un mundo darwiniano, donde solo los que mejor 
se adapten a la situación sobrevivirán. London describe peleas de perros, 
palizas y la creciente sed de sangre de Buck con un toque lírico que destaca 
el atractivo romántico de la naturaleza y lo salvaje. Cuando John Thorton 
corta las correas que atan al perro al trineo, Buck se convierte en el igual de 
su rescatador, pero está unido a él por el amor. Es solo después de la muerte 
de Thorton, al matar Buck a algunos indios yeehat, cuando comprende que 
los humanos no tienen ningún poder sobre él, así que vuelve la espalda al 
mundo de los humanos y se une a la naturaleza salvaje. 

La adaptación de Buck no es solo una cuestión de aprender a 
acomodarse a nuevas situaciones, sino un reavivamiento atávico de los 
instintos salvajes que hay en su interior. En el libro, Buck tiene visiones de 
hombres vestidos con pieles, acurrucados alrededor del fuego, en la 
oscuridad. Estas visiones hacen que la transformación de Buck parezca más 
que meramente instintiva. La «llamada de la selva» se convierte en una 
fuerza mística y espiritual. CW 


224. Sucesos memorables de un enfermo de los nervios 
Daniel P. Schreber 


Biografía | 1842 (Alemania)-1911 (Italia) 
Primera edición | 1903, Oswald Mutze (Leipzig) 
Título original | Denkwúrdigkeiten eines Nervenkranken 


«El sol me ha hablado durante años con palabras humanas... y se ha 
revelado como... el órgano de un ser todavía más elevado.» 


En 1884, el senatsprásident Danniel Paul Schreber, un distinguido juez, 
sufrió la primera de una serie de crisis mentales que marcarían su vida con 
la psicosis y finalmente le llevarían al confinamiento permanente en un 
hospital psiquiátrico. Para enfrentarse a la adversidad Schreber mantuvo un 
diario, que en sus períodos de lucidez convirtió en un libro de memorias. 

Debido a una grieta en la milagrosa estructura de las cosas, Schreber 
nos dice que es ahora el único hombre vivo y que, por lo tanto, tiene toda la 
atención de un Dios ignorante, que ni aprende ni comprende y por eso trata 
a las personas como si fueran «cadáveres». Ese Dios brutal quiere 
«acobardar» a Schreber para repoblar el mundo con su matriz. El relato de 
Schreber es tanto una historia autobiográfica escrita desde los márgenes de 
la locura como un manual sobre el trabajo de una mente creativa que 
despliega —capa tras capa— el material del mundo cotidiano. Lo hace con 
una visión poética que insiste en las correspondencias entre el mundo y el 
hombre, que es a la vez víctima y trabajador milagro. 

Finalmente, esta obra es también un documento histórico sobre la 
modernidad. Moritz Schreber, el autoritario padre de Paul, era un experto 
eminente en la educación infantil quien, entre otras cosas, aconsejaba 
ignorar el llanto de los bebés, bañarlos en agua fría, y tocarlos lo menos 
posible. El libro es pues un trágico testimonio de toda una generación que 
creció con la ausencia de contacto, con ningún contacto, y con la psicosis 
como único recurso para la comunicación y la poesía. 1J 


225. Sonatas 
Ramón María del Valle-Inclán 


Biografía | 1866-1936 (España) 

Primera edición | 1902-1905 

Publicado por | Ambrosio Pérez, Antonio Marzo y Tipografía de la revista 
de Archivos (Madrid) 


Bajo el título común de «memorias del marqués de Bradomín» y la frase 
«las publica don Ramón del Valle-Inclán» se presentaron estos cuatro 
relatos, cada uno de los cuales se acoge al término musical de «sonata» y a 
la invocación de una estación del año («Otoño», «Estío», «Primavera» e 
«Invierno», por orden de su edición), que jalonan las fases (juventud, 
plenitud, madurez y ancianidad) de la vida de su protagonista. Con este 
protocolo, quedaba clara al lector la pretensión de su autor: la evocación de 
un mundo señorial y frágil en una prosa solemne y musical, que constituyó 
un hito memorable en su época. Con las Sonatas, Valle-Inclán —-lector 
asiduo de la literatura decadentista francesa e italiana, que a menudo usaba 
como modelo sin ningún rebozo— puso de moda el refinamiento 
aristocrático, el satanismo, las pasiones adúlteras O incestuosas y el 
heroísmo un poco cínico de un protagonista, Xavier de Bradomín, que se 
define como un «don Juan feo, católico y sentimental», que ha agotado 
todos los placeres excepto «el amor de los efebos» y que detesta «la música 
de ese teutón llamado Wagner». En principio, podría pensarse que toda la 
acción es una paladina exaltación de la causa del carlismo (que Valle y 
Bradomín profesan), pero conviene leer las novelas en una clave más 
arbitraria: la lealtad a la monarquía caída, como la devoción por el 
catolicismo y le patriotismo, son solamente nuevas máscaras de un juego 
que siempre bordea el puro esteticismo y hasta la burla. JCM 


226. Adriano VII 
Frederick Rolfe 


Biografía | 1860 (Inglaterra)-1913 (Italia) 
Primera edición | 1904 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | Hadrian the Seventh: A Romance 


Frederick Rolfe abreviaba su nombre de pila como «Fr», porque deseaba 
que la gente lo tomara por un sacerdote; en esta novela se imagina 
nombrado nada menos que papa. Adriano VII, el primer papa inglés desde 
Adriano IV, una versión del propio Rolfe, excéntrico, convertido al 
catolicismo y sin un céntimo. Como pontífice, Adriano VII pone Europa en 
orden, mezclando su autoridad religiosa con talento político de una forma 
sesgada, pero también clarividente. Proalemán en una época antialemana, la 
novela imagina una Europa federal bajo la hegemonía alemana, en la que 
Adriano es perseguido por Jerry Sant, miembro del grupo político Liblab 
(liberal-laborista). Desairado en sus esperanzas de que el papa apoye el 
socialismo, Sant dispara contra Adriano: «El mundo sollozó, suspiró, se 
secó las lágrimas; y sintió un gran alivio...¡Qué gran gobernante habría sido, 
si no hubiera llegado a gobermnar!». 

Estas ironías muestran que Adriano es, quizá, una ficción peculiar, pero 
no la obra de un iluso. Un sensualidad deliciosa, inocente pero 
inconfundiblemente masculina mitiga el impulso puritano de la novela a 
limpiar a fondo la Iglesia católica. En un episodio de inesperado encanto, 
enseña a uno de sus jóvenes guardias la clave de la fotografía en color 
(desconocida aún entonces). Esto apunta el interés de la novela por las 
nuevas tecnologías, tales como la del marconigrafo, empleado en la 
telegrafía sin hilos. Pero, por encima de todo, a Adriano lo obsesiona el 
nuevo periodismo: consulta regularmente treinta y siete periódicos, y 
organiza sus movimientos políticos para darles satisfacción. Pese a sus 
arcaísmos, Adriano VII identifica componentes muy significativos de la 
modernidad. AMu 


227. Nostromo 
Joseph Conrad 


Biografía | 1857 (Ucrania)-1924 (Inglaterra) 
Publicado por entregas | T. P.'s Weekly, 1904 
Primera edición | 1904, Harper (Londres, N. Y.) 
Título original | Nostromo: a Tale of the Seaboard 


Experimental en sus cambiantes perspectivas, Nostromo describe la historia 
turbulenta de un país suramericano en su paso, desde la inestabilidad de 
unas dictaduras que lo saquean, a una era moderna de democracia y 
capitalismo floreciente. El estado ficticio de Sulaco lucha por asegurar su 
secesión de Costaguana, y se transforma en un estado independiente, en 
apariencia. Esta novela brillante y profética muestra cómo el imperialismo 
económico, impulsado por Estados Unidos, demuestra ser una bendición 
para Sulaco, pero con aspectos también negativos. Una nueva estabilidad y 
servicios civilizados sustituyen a la antigua inseguridad, pero desaparecen 
los vistosos rasgos indígenas y las perspectivas para el nuevo estado son 
amenazadoras. 

Gracias, en parte, a su amistad con R. B. Cunnighame Graham, que 
había viajado mucho por aquellos países, y a sus asiduas lecturas de 
memorias e historias, Conrad pudo dotar de un gran realismo a su ficticio 
Sulaco, a pesar de que tan solo había hecho una breve visita a Sudamérica 
veinte años atrás. Lo cierto es que entreteje las cuestiones importantes que 
aborda con otras pequeñas, las rencillas políticas con las tensiones 
familiares, y lo general con lo íntimo. De manera que, mientras seguimos 
las experiencias de Nostromo, capataz de los trabajadores del muelle, y de 
las diversas personas cuyas vidas están conectadas por el engañoso 
personaje, vemos el precio que ha exigido en términos humanos la 
evolución histórica. CW 


228. La casa de la alegría 
Edith Wharton 


Biografía | 1862 (EE.UU.)-1937 (Francia) 
Primera edición | 1905 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 
Título original | The House of Mirth 


En parte novela de amor, en parte de crítica social, La casa de la alegría se 
inicia con un esperanzado coqueteo. Lily Bart, en tanto fija sus proyectos 
matrimoniales serios en un objetivo más lucrativo, se permite el placer de 
un devaneo con Lawrence Selden, un intelectual refinado pero sin un 
céntimo. Con una sutileza de tacto y un malicioso ingenio que nos 
recuerdan a Jane Austen, Wharton crea una heroína en el cenit de su 
poderío sexual: bella, de moda y bien relacionada. 

Wharton mantiene aquí los elementos externos de la novela romántica 
tradicional, pero a la vez ofrece una visión menos tranquilizadora de ella. El 
poder femenino que encarna Lily se muestra como una barrera para la 
libertad intelectual. Su perfección física, como un objeto de deseo, 
bellamente imaginado en un episodio en el que se muestra ante un auditorio 
extasiado como la representación viviente de un cuadro de Reynolds, se nos 
presenta como un fútil derroche de creatividad femenina y se transforma, en 
vez del triunfo que ella percibe, en un emblema de la situación codificada 
de las mujeres. Así lo siente la propia Lily a medida que se desarrolla su 
relación con Selden, pero, en una trágica confesión de impotencia, es 
incapaz de reaccionar contra ello. Paralizada entre los dos deseos 
antagónicos de realización espiritual y libertad económica, Lily vacila, y se 
pierde. 

La fuerza de la novela radica en la habilidad con que Wharton controla 
las versiones alternativas de Lily como forjadora de su propio destino y 
como simple peón en una sociedad gobernada por el capital, el poder y la 
desigualdad sexual. La única baza con que cuenta Lily es precisamente lo 
que la oprime. HJ 


229. El profesor Unrat 
Heinrich Mann 


Biografía | 1871 (Alemania)- 1955 (Suiza) 
Primera edición | 1905, A. Langen (Munich) 
Título original | Professor Unrat, oder das Ende eines Tyrannen 


Hermano mayor del gran escritor Thomas Mann, Heinrich fue un novelista 
y ensayista igualmente prolífico, aunque se distingue de su hermano en su 
dedicación a los temas políticos más que a los estéticos. Sus ataques a la 
ideología militarista y nacionalista del nazismo le valieron el exilio, pero ya 
desde antes era un crítico apasionado del capitalismo burgués imperial y un 
firme partidario de la democracia y las diversas formas de socialismo. El 
profesor Unrat es su mejor novela, popularizada por la adaptación 
cinematográfica que hizo de ella Josef von Sternberg, El ángel azul, con 
Marlene Dietrich en el papel protagonista, que la llevó al estrellato 
internacional. 

El personaje que da título a la novela es un maestro autoritario, 
reprimido e inadaptado socialmente que se enamora de una joven bailarina 
llamada Rosa Fróhlich. Tras un encuentro arbitrario, el profesor Unrat se ve 
atraído irremediablemente por los encantos de Rosa y decide que ningún 
otro tenga nada que ver con ella en adelante. La estrecha relación de Unrat 
con una mujer de semejante condición escandaliza la comunidad de la 
pequeña población y hace que el profesor pierda su empleo en el instituto. 
Pero él sigue imperturbable y, con la ayuda de Rosa, se reinventa a sí 
mismo como jugador en el mundo de la alta sociedad. Crean entre los dos 
una sala de juego en la que el profesor se complace viendo cómo acuden sus 
antiguos alumnos y enemigos a perder sus fortunas en la mesa de juego o su 
reputación con relaciones impropias. Pero la principal pérdida es la suya 
propia, que poco a poco va dándose cuenta de los turbios manejos de Rosa 
y acaba perdiendo el control de una ira que lo consume por completo. 

La novela es un examen fascinante de los valores sociales de la 
Alemania imperial y de la fuerza del deseo para transformar y llegar incluso 
a controlar a hombres de voluntad de hierro. La muerte lenta de Unrat a 
manos de una de las grandes mujeres fatales de la literatura, es una historia 
tan cautivadora como aleccionante. AL 


230. Solitud 
Victor Catala 


Biografía | 1869-1966 (España) 
Primera edición | 1905 
Nombre real | Caterina Albert 
Lengua original | catalán 


El pseudónimo fue en el caso de Caterina Albert ocultación arriesgada 
porque en su obra narrativa prefirió masculinizarse en un pseudónimo con 
el propósito de defenderse. El tratamiento literario de los medios rurales 
había sido preferentemente bucólico y recreativo, fundamentalmente falso. 
Victor Catalá aspiró justamente a lo contrario con narraciones como 
Drames rurals, de 1902 y su pequeña obra maestra, Solitud, de 1905, tan 
lejos del gusto dulce de las clases medias. La naturaleza carece de piedad y 
manda sobre las personas sin perdón ni misericordia: establece los destinos 
al margen de los deseos, como si cada ser humano padeciese el dominio de 
una fuerza superior e insensible. La propia Caterina Albert era propietaria 
rural pero una buena formación cultural le acercó al naturalismo literario de 
Zola. Y eso vino a propiciar la crudeza directa del tono de la narradora y 
explica su resistencia a edulcorar falseando la dureza de la vida rural. Al 
contrario, tanto la soledad de los personajes como el sentimiento de 
impotencia ante lo fatal emergen sin disfraz alguno en personajes casi 
siempre primarios, básicos, integrados como organismos animales en un 
espacio natural dominante. Victor Catalá aplicó la perspectiva cruda de 
quien conoce demasiado bien el medio rural y su dolor. También ese es el 
origen de la extraordinaria riqueza del idioma empleado cuando trata de 
reflejar la oralidad de lugares remotos y sometidos implacablemente a la ley 
superior de la naturaleza. JGG 


231. Los extravíos del colegial Tórless 
Robert Musil 


Biografía | 1880 (Austria)-1942 (Suiza) 

Primera edición | 1906 

Publicado por | Wiener Verlag (Viena) 

Título original | Die Verwirrungen des Zóglings Tórless 


Atrapados en una espantosa espiral de introspección y experimentación, 
Tórless y tres compañeros cadetes internos en una academia militar pasan 
de ponderar y jugar con ideas abstractas a crear situaciones que puedan 
dotarlas de una vida febril. En las estructuras de la academia y la asunción, 
sin cuestionarlo, de su destino social como gobernantes está ya, viva, cierta 
sensación de poder, pero inexpresada. El reflexivo sadismo practicado por 
los colegiales saca el poder de dentro afuera, lo hace fiero, punzante, 
embriagador. Su exploración del poder en la humillación ritual de uno de 
sus Camaradas sirve también para provocar en los muchachos el despliegue 
de ideas tales como compasión, honor, superioridad, justicia, voluntad y 
deseo, de manera que los colegiales se utilizan los unos a los otros para 
poner a prueba y configurar sus identidades aún no definidas. La crueldad, 
con su Claridad y frialdad, es el material bruto y el medio de su 
autoformación. 

La belleza del texto de Musil radica en su capacidad de infundir en la 
novela una dualidad que permite expresar las cosas con su cruda brutalidad 
y mantenerlas a la vez como temores, posibilidades, deseos y «extravíos» 
en el espíritu de Tórless. Esta es la fuerza de la obra y la forma de pensar y 
el mundo que tan extraordinariamente describe. Cuando el lector la deja, no 
sale con la trillada conclusión de que todos somos capaces de cosas 
terribles, sino con una sensación mucho más rica de cuán difícil es saber en 
qué consiste ser humano. PMcM 


232. La saga de los Forsyte 
John Galsworthy 


Biografía | 1867-1933 (Inglaterra) 

Primera edición | 1906 (El propietario); 1929 (la saga completa, con el 
título: Una comedia moderna) 

Premio Nobel de Literatura | 1932 


«Pero ningún Forsyte había muerto hasta entonces... la muerte iba 
contra sus principios, y tomaban precauciones contra ella.» 


Aguda, irónica, enraizada en la sociedad inglesa desde la década de 1880 
hasta la de 1920 (aunque significativamente abandonada durante la Primera 
Guerra Mundial), La saga de los Forsyte es también una exploración de su 
autor sobre «el trastorno que la Belleza ejerce sobre las vidas de los 
hombres». La Belleza es el contrapunto —y, a la vez, la incitación— al afán 
de poseer, en el fondo de la historia de la familia Forsyte. La tensión que 
esto crea se encarna en Soames Forsyte, en quien la búsqueda de la belleza 
se solapa violentamente con la pasión de poseer (una pasión que culmina en 
la violación de su esposa). 

Con su crónica de tres generaciones de Forsyte, la saga es un 
monumento a la época eduardiana, y fue recibida por sus extasiados lectores 
como la quintaesencia del espíritu inglés. Su visión del «instinto tribal», del 
«pulular de hordas salvajes» arraigadas en las vidas de respetables familias 
de la clase media, alimenta la tensión y el conflicto dramático en la 
narrativa de Galsworthy: la familia Forsyte es un espectáculo de 
«prosperidad casi repugnante», «una reproducción en miniatura de la 
sociedad». Como tal, es también el medio que emplea el autor para describir 
con prosa extraordinariamente paciente, la violencia creativa de la vida 
familiar: la «privación y muerte de la realidad» en la intimidad de la familia 
y la imposición de una historia común y un implacable espíritu colectivo. 
VL 


233. La jungla 
Upton Sinclair 


Biografía | 1878-1968 (EE.UU.) 

Primera edición | 1906 

Publicado por | Donbleday, Page (Nueva York) 
Título original | The Jungle 


La jungla como uno de los libros más influyentes del siglo XX: Roosevelt 
lo utilizó para sacar adelante la estancada ley sobre pureza de alimentos y 
medicamentos, y la de inspección de carnes. Es una cruda y, en ocasiones, 
nauseabunda crónica basada en incidentes reales ocurridos durante la 
huelga que protagonizaron en 1904 en Chicago los trabajadores de los 
mataderos y corrales de aves. Como manifiesto por un cambio social, revela 
salvajemente la decepción del «sueño americano». Sinclair desmantela el 
mito de unos Estados Unidos convertidos en la meca de los fatigados, de los 
pobres, de las masas que acuden ansiosas de respirar en libertad. La tierra 
dorada del «destino manifiesto» resulta ser una pesadilla dickensiana, en la 
que los esclavos asalariados apenas pueden sobrevivir y donde los 
inmigrantes sin recursos se ven engullidos por una maquinaria capitalista 
engrasada por la corrupción y la pura codicia. 

Pero la novela va más allá de la polémica: es un relato apasionante y 
desgarrador. Jurgis Rudkus, un inmigrante recién llegado de Lituania, llega 
a una tierra nueva y prometedora con la idea de crear una familia. Su vida 
está impregnada por la pestilencia de la basura y los despojos de una 
industria cárnica primitiva y por la lucha diaria para ganarse el pan. Los 
sueños de Jurgis, junto con su familia, son sistemáticamente aniquilados. Y 
él mismo, amargado por los crímenes cometidos contra su familia, 
desciende hasta actuar también como un criminal. Aunque, finalmente, sale 
de ese infierno. La novela concluye con una luz de esperanza en forma de 
socialismo: su última frase, escrita así, en mayúsculas, es «¡CHICAGO 
SERÁ NUESTRA!». Es difícil imaginar una novela que haya tenido 
semejante importancia social. GT 


234. El agente secreto 
Joseph Conrad 


Biografía | 1857 (Ucrania)-1924 (Inglaterra) 
Primera edición | 1907 

Publicado por | Methuen €: Co. (Londres) 
Título original | The Secret Agent 


El agente secreto trata de política subversiva, crimen e investigación. Su 
marco es el Londres de los últimos años de la época victoriana, descrito 
como una metrópoli húmeda y tenebrosa. En la trastienda del sórdido 
establecimiento de Adolf Verloc en Soho se reúne una grotesca pandilla de 
revolucionarios para mantener fútiles debates políticos: el orondo y 
corpulento Michaelis; el decrépito y tambaleante Karl Yundt; y Ossipon, 
con los rasgos craneales (incluidos el cabello crespo y los ojos 
mongoloides) indicativos, según su propio mentor, Cesare Lombroso, del 
criminal degenerado. Todos estos enemigos de la sociedad son, como 
observa el perezoso Verloc, holgazanes e, incluido Verloc, viven a costa de 
las mujeres. 

En una embajada, que claramente es la legación de Rusia, el señor 
Vladimir, un elegante diplomático, insta a Verloc a colocar una bomba en el 
observatorio de Greenwich. Vladimir piensa que una acción así será 
imputada a los extranjeros que viven en Inglaterra, de manera que el 
gobierno británico será en adelante menos hospitalario con los refugiados y, 
en particular, con los enemigos de la Rusia zarista. Verloc consigue una 
bomba de un esmirriado «Profesor» (un anarquista nihilista) y convence a 
su cuñado, Stevie, un muchacho de cortos alcances, de que la coloque. Sin 
embargo, semejante paso mal meditado desencadena una serie de trágicos 
eventos que se acumulan a medida que el relato avanza hacia su conclusión. 

Esta obra maestra de narración despiadadamente irónica rememora la 
atmósfera de las obras de Dickens, como Casa desolada y anticipa la 
sórdida Campo de batalla, de Graham Greene. CW 


235. La madre 
Máximo Gorki 


Biografía | 1868-1936 (Rusia) 
Primera edición | 1907 
Título original | Mat 

Lengua original | ruso 


«El agotamiento acumulado durante años los ha despojado de sus 
apetitos, de forma que, para poder comer, beben, copiosa y 
repetidamente, estimulando sus débiles estómagos con el latigazo 
ardiente y lacerante del vodka.» 


Con su reconstrucción de la vida de las mujeres trabajadoras a finales del 
siglo XIX en la Rusia provinciana, La madre evoca poderosamente la 
crueldad, el absurdo y la amargura de la vida bajo el cada vez más opresivo 
régimen zarista. En una innominada ciudad fabril, una madre de mediana 
edad, Pelagia Nilovna, debe enfrentarse a la que supone va a ser una vida de 
desamor y terrible monotonía tras la muerte de su grosero marido. Sin 
embargo, poco a poco la despierta a nuevos horizontes la presencia de su 
hijo Pavel, un muchacho que se está haciendo hombre y que, en una vida 
aparentemente sobria y modesta, pasa las noches leyendo libros de filosofía 
y economía. A medida que Pavel y su madre se sienten cada vez más cerca, 
él empieza a dejarla entrar en su mundo secreto..., un mundo en el que 
aquellos textos en apariencia inocuos representan nuevas ideas radicales, 
cuya difusión supone que la vida de Pavel esté casi siempre en constante 
peligro de muerte. Poco a poco, Pelagia es introducida en un grupo 
socialista revolucionario, en el que, mientras ella se radicaliza por la 
influencia de Pavel y sus amigos, a ellos les aporta una valiosa perspectiva 
humana que acentúa la importancia de la bondad, el perdón y el amor. 

Descrita a menudo como obra de realismo socialista, este calificativo 
no debe ocultar la amplitud del talento de Gorki en una novela que, a pesar 
de su sesgo ideológico, se resiste a ser calificada de propagandística. Los 
objetivos políticos se entremezclan con pasajes de gran belleza lírica, 
humor ocasional y personajes inolvidables llenos de viveza. AB 


236. La casa en el confín de la tierra 
William Hope Hodgson 


Biografía | 1877-1918 (Inglaterra) 

Primera edición | 1908 

Publicado por | Chapman €: Hall (Londres) 
Título original | The House on the Borderland 


En esta enigmática novela, un manuscrito recuperado e incompleto narra la 
historia del Solitario y su hermana, que viven aislados y, aparentemente, 
bajo la constante amenaza de unas criaturas luminosas con aspecto de 
cerdos. El Solitario tiene visiones de paisajes cósmicos incomprensibles, 
poblados por antiguos dioses inmóviles, amenazadores y confusos. Trata de 
proteger su casa y a su hermana, pero esta no parece ver a aquellas criaturas 
y lo teme a él, en cambio. Atranca la casa contra los ataques... En este 
punto, el manuscrito se torna confuso: expuesto a los elementos, siguen 
varias páginas indescifrables. Quedan unos fragmentos que hablan del amo, 
y la pérdida da paso a un viaje sin ayuda al futuro, una visión prepsicodélica 
de las almas revoloteando y la muerte del universo. Luego, bajo renovados 
ataques, el manuscrito se interrumpe. 

«La historia íntima debe ser descubierta personalmente por cada 
lector», sugiere Hodgson. Este nos deja, pues, una obra de gran 
imaginación, exenta de las resoluciones lógicas, argumentales O 
tradicionales de una trama. Temas como la ubicación de la casa, el carácter 
del Solitario, etc., se nos ofrecen instintivamente como significativos, pero 
no se explican. Las visiones del Solitario acerca del futuro están imbuidas 
de una profunda resonancia que conduce al umbral del subconsciente. 
Sentimos que él sabe mucho más de lo que quiere decirnos e incluso de lo 
que está dispuesto a reconocer. Lo que esté sucediendo realmente es algo 
que solo podemos imaginar. Hay muchas claves maravillosas en la obra, 
pero ninguna certeza. JS 


237. Cuento de viejas 
Arnold Bennett 


Biografía | 1867-1931 (Inglaterra) 

Primera edición | 1908 

Publicado por | Chapman éx Hall (Londres) 
Título original | The Old Wives' Tale 


El Cuento de viejas comparte con muchos otros libros de Bennett su 
principal marco: el soñoliento condado de Staffordshire y sus industrias de 
cerámica. Pero a la vez describe con vivo detalle la vida de un expatriado en 
el París de mediados del siglo XIX, durante una época de extraordinaria 
conmoción política. Esta diferenciación de escenarios se refleja en el 
esquema general de la novela, que narra la historia de dos damas ya 
maduras, Constance y Sophia Baines, hijas ambas de un modesto 
comerciante. Sus respectivos destinos, guiados por sus matrimonios, las 
llevan en dos direcciones muy diferentes. La recatada Constance se casa 
con el ayudante de su padre, y lleva exteriormente la vida convencional de 
una esposa y madre victoriana. Lo cual contrasta vivamente con la 
desastrosa fuga de Sophia con un viajante que la abandona en París sin un 
céntimo. Ninguna de las dos vidas es enteramente positiva o negativa: la 
excitación de la vida en un París sitiado tiene su contrapunto en la continua 
lucha que mantiene Sophia para sobrevivir en una cultura hostil, mientras 
que la armonía doméstica de la vida familiar de Constance se resiente de un 
asfixiante aburrimiento. 

En conjunto, Cuento de viejas es una novela compasiva, y la 
emocionante reunión de las dos hermanas muestra la importancia que tienen 
el amor y la lealtad en las que, sin ellos, serían dos vidas malogradas. AB 


238. El infierno 
Henri Barbusse 


Biografía | 1873 (Francia)-1935 (Rusia) 
Primera edición | 1908 

Publicado por | Mondiale (París) 
Título original | L'Enfer 


«Tenía treinta años. Había perdido a mi padre y a mi madre hacía 
dieciocho o veinte años: tanto tiempo atrás que ya era para mí un 
hecho insignificante.» 


Henri Barbusse inició su carrera literaria con El infierno, una novela 
absorbente, pero inquietante, que está considerada un ejemplo moderno 
precursor de la literatura alienada y despegada de la humanidad. Colin 
Wilson la empleó posteriormente en su introducción de El desplazado 
(1956) para mostrar la influencia directa de El infierno sobre los escritores 
existencialistas. 

Un individuo innominado se registra en un hotel de París. Tiene treinta 
años y ninguna atadura. Aparte de esto, solo sabemos de él que está 
hastiado, desilusionado, indiferente y cansado de la vida. Escribe: «No sé 
quién soy, adónde voy, qué hago... Nada tengo y no merezco nada»; pero, 
aun así, sufre un obsesivo y casi religioso anhelo de lo inasequible. En su 
primera noche en el hotel, su atención se ve atraída por los ruidos que salen 
de la puerta de al lado. Y, al encontrar un agujero que le ofrece una visión 
de la habitación contigua, pasa los días extasiado, observando a los clientes 
que la van ocupando unos tras otros. Su voyeurismo se torna compulsivo, 
mientras obtiene una extraña sensación de omnipotencia y un fervor 
psicosexual del hecho de poder observar los distintos aspectos de la vida 
privada que se le muestran: parejas adúlteras, mujeres desnudándose, 
homosexualidad, el parto y la muerte. Una actividad que, sin embargo, le 
reporta poca satisfacción real, pero cuya compulsión acaba destruyéndolo. 

Obra que causó escándalo cuando se publicó, mantiene todavía hoy su 
capacidad para sorprender: cándida, explícita y llena de divagaciones 
filosóficas, El infierno es una fascinante incursión en la lucha íntima del ser 
humano. AL 


239. Una habitación con vistas 
E. M. Forster 


Biografía | 1879-1970 (Inglaterra) 
Primera edición | 1908 

Publicado por | E. Arnold (Londres) 
Título original | A Room with a View 


Una habitación con vistas es una novela clásica que ha llegado a su 
madurez. Forster nos presenta en ella a Lucy Honeychurch quien, 
acompañada por su inquieta y superprotectora carabina, Charlotte Bartlett, 
viaja a Italia en la que es su primera y más amplia visión de un mundo muy 
alejado de la campiña inglesa de su infancia. Lucy es una briosa pianista, y 
su forma de interpretar a Beethoven da al lector el primer atisbo de su 
verdadera emotividad. La gran pregunta de esta novela es la de saber qué 
elegirá Lucy, si una habitación con auténticas vistas o las paredes cerradas 
de una sociedad convencional. Esta pregunta se encarna en los dos rivales 
que se disputan su amor: de una parte, el pensativo y apasionado George 
Emerson, que comprende y aprecia lo que ve, tanto si se trata del pueblo 
italiano como si de la propia Lucy; de otra, el sofisticado y arrogante Cecil 
Vyse, que trata a Lucy más como una obra de arte o un proyecto que como 
un individuo que piensa y vive. La novela aborda el dolor y las encrucijadas 
que se le presentan a una persona joven: la tentación al autoengaño, y las 
tensiones entre los deseos de la familia y los suyos propios. 

La novela de Forster es una brillante sátira de la clase media inglesa en 
los inicios del siglo XX, y de sus convenciones sociales rigurosamente 
mantenidas. Es también notablemente sensual: el marco, tanto en Inglaterra 
como en Italia está descrito con gran riqueza de detalles visuales, y cuando 
Lucy toca el piano o el tiempo se torna tempestuoso, el lector puede casi oír 
el crescendo de las notas o el trueno. Una lectura sencillamente deliciosa. 
EG-G 


240. La puerta estrecha 
André Gide 


Biografía | 1869-1951 (Francia) 

Primera edición | 1909, Mercure de France (París) 
Título original | La porte étroite 

Premio Nobel de Literatura | 1947 


Hay algo irresistible, e incluso que seduce por su perfección, en La puerta 
estrecha. Técnicamente, es un historia sobre el amor; dos primos, Jéróme y 
Alissa, cuando se ven privados del consuelo de una familia, encuentran el 
uno en el otro recursos de virtud y belleza. Jéróme pierde a su padre antes 
de haber cumplido los doce años. Como hijo único, ve a su madre conservar 
su pena mientras él experimenta la suya en una maduración demasiado 
temprana de su ya desarrollada sensibilidad. Su prima Alissa se siente 
despreciada por su adúltera madre por el hecho de mantenerse leal al padre, 
del que se convierte en confidente. Pero resumir así el argumento pone 
excesivo énfasis en lo que constituye solo el comienzo: en realidad, los 
datos de la existencia de Jéróme y de Alissa —sus vidas en el marco de la 
alta burguesía francesa que asiste a una interminable sucesión de veranos 
floridos pero desdeña la crudeza del cambio material— sirven solo como 
esqueleto de la trama. 

Lo que en realidad llena el texto es su amor delicado, intenso y difícil, 
condenado al fracaso, pero que, al establecerse como la única realidad, 
explica a Jéróme y a Alissa. Un amor que, si bien no llega a consumarse 
nunca, pues está libre de cualquier entrega física, permanece siempre como 
una añoranza mutua, declarada y solitaria del uno por el otro. Lo que 
fascina en él es esta prolongada trayectoria, que parece vana, desde la 
incertidumbre y la precaución juveniles a la postergación considerada y, 
finalmente, a la renuncia. Con un control exquisito, Gide ha creado aquí una 
exploración sobre el amor que consigue captar el carácter absoluto, y sin 
embargo abierto, del deseo amoroso. PMcM 


241. Los apuntes de Malte Laurids Brigge 
Rainer Maria Rilke 


Biografía | 1875 (Chequia)-1926 (Suiza) 
Primera edición | 1910, Insel Verlag (Leipzig) 
Título original | Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 


De entre los muchos admiradores de la única novela escrita por Rilke son 
pocos los que admiten que solo es genial a ratos. No obstante, su 
intermitente habilidad para sorprendernos es lo bastante contundente para 
que olvidemos que el conjunto resulta una amalgama extraña de ficción, 
diario y libro trillado. Quizá cabría esperarse los raros pasajes de 
descripciones que no conducen a nada o los histrionismos despreocupados 
en un libro que se presenta como el diario de un joven esteta danés de 
ascendencia aristocrática, arruinado, frágil y desarraigado en París. 
Fragmentos de encontronazos inquietantes en la calle —como por ejemplo 
el de la señora mayor cuyos «empañados ojos daban la sensación de que 
una persona enferma le hubiera escupido una flema verdosa bajo los 
párpados»— rivalizan con recuerdos de la extraña infancia y adolescencia 
de Malte. La novela prosigue con meditaciones rilkeanas sobre el destino, la 
enfermedad y el arte y especulaciones acerca de la vida interior de las 
oscuras figuras históricas que obsesionan a Malte. 

La prosa de la novela rara vez roza la grandeza de la poesía de Rilke, 
pero en ocasiones parece emanar de la misma fuente. Al igual que la lírica 
de Rilke, la novela plantea infinidad de preguntas, ya sean retóricas y 
dirigidas al mismo autor o incontestables y dirigidas a cualquiera. El arte de 
Malte apenas se sustenta en su cultivada ignorancia del mundo y de todos 
sus habitantes. La alimentación deliberada de una curiosidad insaciable y la 
resuelta restricción a la hora de satisfacerla dan alas al arte de Rilke y al 
pensamiento de su protagonista. Es esta falta de conocimiento lo que crea 
una novela extremadamente bella y única: las frases o los párrafos con los 
que Rilke acaba cada una de sus secciones a menudo... RP 


242. Regreso a Howards End 
E. M. Forster 


Biografía | 1879-1970 (Inglaterra) 
Primera edición | 1910 

Publicado por | E. Arnold (Londres) 
Título original | Howards End 


Al reflexionar sobre la conmoción social que caracterizó a la época 
eduardiana, Regreso a Howards End presenta al lector dos familias muy 
diferentes: los Schlegel y los Wilcox. Mientras los primeros son idealistas e 
intelectuales, los Wilcox son materialistas y prácticos. La novela documenta 
la relación que se establece entre ambas familias y el choque de sus 
mentalidades opuestas. 

Las dos hermanas Schlegel, Margaret y Helen, responden a los Wilcox 
con actitudes contrastadas también. Mientras que Helen se mantiene 
idealista y se opone apasionadamente al materialismo y al pragmatismo de 
los Wilcox, Margaret espera reconciliar las dos visiones de la vida y 
fomenta el aprecio de ambas. En lo que escribe dice esperar «tan solo 
conectar» para mejorar así tanto su prosa como su pasión. Regreso a 
Howards End documenta ese esfuerzo de Margaret por conectar, con sus 
éxitos y sus fracasos: su matrimonio con Henry Wilcox, las vicisitudes de la 
relación entre ambos, y el conflicto que surge entre su hermana y su marido. 

Auténtica obra maestra, la novela tiene momentos de gran belleza y 
optimismo. Como en todas las novelas de Forster, los personajes están 
trazados con brillantez y los diálogos son soberbios: realistas y 
conmovedores. La novela borda emociones y acciones extremas, pero 
nunca se hace melodramática o absurda, sino que se mantiene como un 
auténtico retrato de la emoción humana y sus devastadoras consecuencias: 
orgullo, hipocresía, ira. EG-G 


243. Impresiones de África 
Raymond Roussel 


Biografía | 1877 (Francia)-1933 (Sicilia) 
Primera edición | 1910 

Publicado por | Librairie Alphonse Lemerre 
Título original | Impressions d'Afrique 


Los primeros nueve capítulos de Impresiones de África describen una serie 
de proezas aparentemente imposibles, sobre el telón de fondo de una 
imaginaria ciudad africana. Un tirador separa de un balazo la yema de la 
clara de un huevo pasado por agua; una estatua hecha con ballenas de corsé 
se inclina hacia delante y hacia atrás, mediante un mecanismo que acciona 
una cotorra amaestrada. En la segunda parte de la novela nos enteramos de 
que un grupo de pasajeros de un buque naufragado ha sido capturado por un 
rey africano, al que ha de entretener para conseguir la libertad, dedicándose 
a ejecutar proezas dramáticas o construir máquinas fantásticas como las que 
hemos visto en la primera mitad. 

En un ensayo publicado en 1935, después de su suicidio, Roussel 
revela que el punto de partida de su novela no fue ninguna impresión que le 
causara África, sino un recurso lingúístico concreto: el que una sola palabra 
pueda tener dos o más significados diferentes. En una variante de su técnica 
de escritor, Roussel empieza con un homónimo y se asigna la tarea de 
escribir un relato, o inventarse una situación, en que nos lleve de ballenas 
(los refuerzos del corsé) a las ballenas (cetáceos marinos). Se trata de un 
viaje-discurso que no nos lleva a ninguna parte, porque, por mucho que nos 
alejemos del término inicial, la mera narración nunca consigue devolvernos 
al punto de partida: de los cetáceos al corsé. El lenguaje no está ya al 
servicio de la ficción. Es más bien la ficción la que sirve al lenguaje: las 
novelas se generan en el espacio oscuro que media entre una palabra y su 
repetición. KB 


244. El árbol de la ciencia 
Pío Baroja 


Biografía | 1872-1956 (España) 
Primera edición | 1911 

Publicado por | Renacimiento (Madrid) 
Trilogía «La raza» | Tercera novela 


Baroja era doctor en medicina pero las malas experiencias profesionales 
fueron determinantes en su decisión de ser escritor. Esta novela, que él 
consideró «el libro más acabado y completo de todos los míos», mantiene 
una fuerte base autobiográfica empezando por el protagonista, Andrés 
Hurtado, cuyos negativos inicios como galeno rural lo llevan a dedicarse a 
escribir; por la muerte de su hermano pequeño y por sus desalentadoras 
experiencias en las aulas y en el hospital universitario. Hurtado intenta 
racionalizar sus crisis de conciencia acudiendo —como Baroja— a la 
filosofía alemana. Sus conversaciones con el escéptico Iturrioz evidencian 
que las suyas son las preocupaciones comunes a los intelectuales europeos 
de preguerra: los problemas existenciales, la dificultad de ocnciliar creencia 
y experiencia, ciencia y vida. En estilo llano y conversacional, Baroja 
divaga por la vida y sentimientos del personaje, por los lugares y tipos 
humanos que trata (colegas, bohemios, prostitutas, Campesinos, 
intelectuales...), sin excesiva preocupación cronológica y delatando sus 
convicciones: su amor a lo sencillo, la idea de que las mujeres son más 
fuertes y sensibles que los hombres, o la seguridad de que el individuo forja 
en la familia su sensibilidad y futuro. El descubrimiento del otro en la 
sensible Lulú revela a Hurtado el valor de la intimidad y lo anima a 
ilusionarse con proyectos de felicidad y trabajo, truncados, sin embargo, 
con la muerte de la madre y el hijo en el parto: un final desolador pero 
espléndido. M-DAB 


245. Ethan Frome 
Edith Wharton 


Biografía | 1862 (EE.UU.)-1937 (Francia) 
Primera edición | 1911 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 
Título original | Ethan Frome 


Ethan Frome es un relato terso de soledad mental, frustración sexual y 
desesperación moral en el seno de una comunidad agrícola de Nueva 
Inglaterra en los años de transición del siglo XIX al XX. La novela narra el 
deseo que siente brotar dentro de sí Frome por la voluble Mattie Silver, una 
pariente pobre de su esposa Zeena, y traza los caminos de la lógica por la 
que los dos amantes intentan destruirse a ellos mismos, con inesperadas y 
desgarradoras consecuencias. 

Frome se alza en el corazón del relato; su personalidad marchita es el 
amargo fruto de un ambiente áspero y de una comunidad cerrada en sí 
misma. Es un hombre de profundidades ocultas, que intuye la existencia de 
una rica realidad bajo la superficie de la vida prosaica y cuya sociabilidad 
no encuentra salida en una comunidad aislada. Se dramatiza en la novela el 
juego entre el ambiente externo y el psiquismo íntimo. La falta de 
articulación de los personajes es el tema central de la novela, enmarcado en 
las palabras de un narrador cuyos recuerdos de la historia que cuenta no son 
de fiar. Se nos deja, pues, con desconcertantes preguntas a propósito de la 
elección moral y su ejercicio, sobre el papel del ambiente en la 
determinación de la conducta, y sobre el conflicto entre costumbres sociales 
y pasiones individuales. Ethan Frome se centra sobre todo en los 
sufrimientos del protagonista, pero describe también las condiciones 
sociales que posibilitan la existencia de una figura tan manipuladora como 
la de Zeena. AG 


246. Castilla 
Azorín 


Biografía | 1873-1967 (España) 

Primera edición | 1912 

Publicado por | Tipografía de Archivos (Madrid) 
Nombre real | José Martínez Ruiz 


Como dice la nota preliminar, este libro pretende experimentar «la corriente 
perdurable —e inexorable— de las cosas». El tema de lo castellano en el 
marco de la nación española había sido abordado ya por el propio Azorín y 
otros escritores de su tiempo, tanto por el camino de la evocación de su 
grandeza histórica como a través de la comprobación de su postración 
presente. Pero los protagonistas de este volumen son, en cambio, la 
melancolía y el paso del tiempo. Lo componen catorce textos evocativos no 
muy extensos, aparentemente inconexos pero organizados en torno a un 
diseño muy claro: los primeros trazan imágenes de la Castilla del siglo XIX 
en su primera modernización (los ferrocarriles, el proceso de 
urbanización...); sigue una serie de viñetas de tema literario donde 
diferentes obras clásicas (La Celestina, el Lazarillo, La ilustre fregona...) 
son replanteadas al hilo de la sensibilidad del escritor; lo cierran tres 
escenas, más cercanas al cuento que al ensayo, que intensifican el tono de 
desasimiento y nostalgia del conjunto. La aparición de Castilla supuso la 
reconciliación de los escritores españoles progresistas con un Azorín cada 
vez más reaccionario en política. Y fue también la mejor plasmación del 
proyecto literario del autor: la construcción de un nacionalismo estético y la 
madurez de su impresionismo descriptivo. No es casual que el libro esté 
dedicado a un pintor de la Institución Libre de Enseñanza, Aureliano de 
Beruete, maestro del apunte paisajístico en pequeño formato. JCM 


247. La hija de la mujer de la limpieza 
James Stephens 


Biografía | 1880 (Irlanda)-1950 (Inglaterra) 
Primera edición | 1912 

Publicado por | McMillan (Londres) 

Título original | The Charwoman's Daughter 


El poeta y novelista James Stephens nació y creció en un barrio pobre de 
Dublín. Empezó su vida adulta como empleado en el despacho de abogado. 
Toda su obra transmite con un sabor de claustrofobia, una sensación 
obsesiva de soledad en medio del apiñamiento de gente. Pero Stephens 
amaba la idea de la imaginación y el Dublín de sus obras es, al mismo 
tiempo, un lugar de límites y de liberación; de habitaciones pequeñas y 
Calles abiertas; de la presión de la necesidad y la belleza de un vestido de 
seda visto de refilón en un escaparate. 

The Charwoman's Daughter es la historia, extraña y nostálgica, de 
Mary, de dieciséis años e hija única de una madre viuda y rabiosamente 
protectora. Es también una historia de Dublín y de cómo vemos la ciudad. 
Usualmente descrita en la literatura irlandesa como una ciudad de hombres, 
un lugar atrapado en la historia, y hogar de importantes y vivas 
conversaciones, encuentros imprevistos y sin orden, esta Dublín es a la vez 
doméstica y urbana. 

Mary y su madre viven en un piso de alquiler, de una habitación, donde 
tienen lugar los rituales de su amargo cariño. Durante el día, la madre 
limpia las casas de los ricos dublineses, mientras que Mary observa en sus 
paseos por la ciudad. La imaginativa riqueza de su percepción hace que 
Dublín cobre vida en tanto que lugar a la vez extraño y maravilloso. Es esa 
sensación de descubrimiento y la riqueza agridulce que trae consigo lo que 
hace que esta sea una novela de Dublín inusual, pero absorbente. PMcM 


248. La muerte en Venecia 
Thomas Mann 


Biografía | 1875 (Alemania)-1955 (Suiza) 
Primera edición | 1912 

Publicado por | Hyperionverlag 

Título original | Der Tod in Venedig 


Cuando el célebre autor Gustave von Aschenbach, con una espontaneidad 
inusual en él, viaja a Venecia, queda cautivado por un joven de rizos rubios 
y exquisitas proporciones que parece encarnar el ideal griego de belleza. 
Contemplar a Tadzio se convierte enseguida para Aschenbach en el 
momento central de la jornada; y luego de su existencia. A bordo del barco 
que le lleva a Venecia, Aschenbach observa horrorizado a un viejo 
maquillado que se arrima sonriendo tontamente a un grupo de muchachos. 
Pero hacia el final de la historia, cuando sigue extasiado a Tadzio por las 
callejuelas y los canales de la ciudad, asolada por una epidemia de cólera, 
Aschenbach se ha convertido en ese hombre. La muerte en Venecia, como el 
propio Mann sostenía, trata de la pérdida de la dignidad del artista, pero 
Mann examina también la relación entre el arte y la vida. Aschenbach cree 
que con trabajo y disciplina puede dominar la vida y aun moldearla hasta 
convertirla en arte. Las desordenadas emociones y la pasión indomable que 
Tadzio-Dionisos le inspira, le obligarán a admitir que esa convicción es una 
falacia. Los elementos míticos de la novela ofrecen el contexto necesario 
para trazar un retrato de la homosexualidad. Escrita con sutileza y con una 
profunda penetración psicológica, esta obra es un vívido relato de lo que 
significa enamorarse. 

La novela corta era tal vez la forma artística ideal para Thomas Mann 
(La muerte en Venecia apenas consta de setenta páginas); e indudablemente, 
desde sus primeros presagios inquietantes hasta el patético clímax final, es 
una obra maestra en su género. KB 


249. Hijos y_ amantes 
D. H. Lawrence 


Biografía | 1885-1930 (Inglaterra) 

Primera edición | 1913 

Publicado por | Duckworth € Co. (Londres) 
Título original | Sons 8: Lovers 


En Hijos y amantes, Lawrence ofrece una descripción muy convincente de 
las tierras del condado de Nottinghamshire y de la comunidad minera a la 
que se sentía profundamente ligado. Además de la osada honestidad con la 
que aborda cuestiones como la familia, las disensiones locales, la lucha de 
clases, el conflicto de género, la sexualidad, el industrialismo y la pobreza, 
Hijos y amantes también presta atención a un entorno natural que evoca con 
una intensidad rayana en el misticismo. 

El tema clave de la novela es la relación entre el joven Paul Morel y su 
madre, una mujer ubicua y maternal que tiene depositadas muchas 
esperanzas en las dotes de su hijo. Ese estrecho vínculo entre ambos 
excluye al padre, un minero escasamente instruido que ella trata con 
desdén, actitud que el muchacho hará suya a medida que se convierta en un 
hombre. Los apremiantes problemas de clase se solapan así con cuestiones 
psicosexuales mucho más imprevisibles. Paul supera las frustradas 
aspiraciones de su madre a través de la educación y del arte. Sin embargo, 
la relación casi incestuosa que ambos mantienen amenaza con convertirse 
para él en un serio impedimento para desarrollar una identidad 
independiente y mantener relaciones sexuales maduras con otras mujeres. 

Además de describir con delicadeza la posición de una mujer 
inteligente como Gertrude atrapada en la comunidad minera como su 
marido, la novela logra captar las frustraciones del amor adolescente, el 
desconcertante atractivo de las diferentes clases de relación sexual y la 
violencia de las rivalidades masculinas. AG 


250. Memorias de un hombre de acción 
Pío Baroja 


Biografía | 1872-1956 (España) 
Primera edición | 1913-1934 
Publicado por | Renacimiento (Madrid)-Espasa-Calpe (Madrid) 


Son las Memorias de un hombre de acción un formidable ciclo narrativo 
compuesto por veintidós novelas publicadas entre 1913 (El aprendiz de 
conspirador) y 1934 (Desde el principio hasta el fin), y cuyo protagonista 
(pariente lejano del propio Pío Baroja por línea materna) es un personaje 
histórico, polémico y misterioso a un tiempo: Eugenio de Aviraneta e 
Ibargoyen (1792-1872). Con las Memorias Baroja no solamente trazó ágiles 
y soberbias narraciones de trasfondo histórico y sabor de novela popular, 
sino que pudo satisfacer sus crepusculares y maniáticos ocios eruditos sobre 
el siglo XIX español y, lo que interesa bastante al lector exigente de novela 
histórica, ejecutar una suerte de revisión modernista de los Episodios 
nacionales de Pérez Galdós. En este sentido, también sobre las Memorias 
barojianas planea el interrogante histórico acerca de la variable fortuna e 
implantación del nacionalismo liberal hispánico en el XIX (del que 
Aviraneta sería agente radical, según Baroja), pero la resolución literaria del 
asunto (al cabo, lo que importa) en las Memorias no pasa por grandes y 
prolijos cuadros cuajados de objetivismo, sino por modestos, sentimentales 
y fragmentarios aguafuertes. Interesado más por lo extrarradial, lo 
intrahistórico, por lo difuso (el mismo Aviraneta lo es), de este 
acercamiento barojiano al siglo XIX queda una sucesión trepidante de 
relatos independientes o entrelazados, y una galería inolvidable de 
personajes, fieros y sentimentales, de medallón romántico. JCA 


251. Platero y yo 
Juan Ramón Jiménez 


Biografía | 1881-1958 (España) 
Primera edición | 1914 

Publicado por | La Lectura (Madrid) 
Premio Nobel de Literatura | 1956 


El subtítulo de este libro, «Elegía andaluza», y el que su autor hubiera 
pensado dedicarlo al gran pedagogo Francisco Giner de los Ríos (que lo 
leyó con entusiasmo) nos proporcionan dos claves importantes de lectura: lo 
primero, su condición de memorias personales de un trozo de Andalucía 
(las cercanías de Moguer, en Huelva) en pleno despliegue del regionalismo 
estético español; lo segundo, el propósito de trabajar —-—para niños y 
hombres— en una pedagogía de la sensibilidad. Logró ambas cosas esta 
historia (solo aparentemente sencilla) de un poeta de vacaciones («vestido 
de luto, con mi barba nazarena») y su borriquillo «pequeño, peludo y 
suave», formada por estampas breves (alguien las considera poemas en 
prosa) que convocan un alegre mundo de niños, la bulliciosa vida de otros 
animales del campo, un friso de campesinos entre divertidos y maliciosos y 
unos paisajes inolvidables, descritos con adjetivos de color casi fauvistas. 
No todo, sin embargo, es tan alegre: «Platero» y su dueño son también 
testigos de la crueldad gratuita, de la incomprensión y del dolor. Y el 
animalito muere al final. Pocas obras de las letras españolas asocian tan 
limpiamente el disfrute estético y la exigencia ética: la moral y la belleza. 
JCM 


252. Niebla 
Miguel de Unamuno 


Biografía | 1864-1936 (España) 
Primera edición | 1914 

Publicado por | Renacimiento (Madrid) 
Título original | Niebla (Nivola) 


Unamuno fue catedrático de griego en la Universidad de Salamanca, pero 
su vocación fue la literatura: escribió ensayos, poesía, teatro, novelas y 
habitualmente en la prensa de su época. Buscó verdades totales, vitales y 
religiosas, en un mundo de incertidumbre y dudas que convirtió en su moral 
de salvación: la fe más auténtica, sentenció, está en la duda y en la lucha 
por creer. Lucha, agonía en griego, fue palabra con que definió a sus 
personajes o agonistas, y revela esa fuerza hecha de voluntarismo, duda 
filosófica y certezas que define su obra y su vida pública. En Niebla — 
subtitulada así, «nivola»— Augusto Pérez, hombre carente de personalidad, 
intenta superar su «niebla» inicial buscando la certidumbre, la realidad 
existencial, que encarna en el otro, en el amor creador. Se enamora, de vista, 
de la pragmática Eugenia, cuya personalidad imagina forjando una creación 
al margen de la que ven los otros y de la que ella es; pero, a partir de ahí, el 
Augusto creado, entre hegeliano y cartesiano, se impone normas y 
objetivos, deterministas e irreparables como la lógica del juego de ajedrez 
que practica con Víctor. Pero ¿crea en libertad? El determinismo de 
Leibniz, inquieta a Pérez: su encuentro con Eugenia o la mecánica del 
ajedrez... eran inevitables. La duda sobre el libre albedrío estalla en la 
conocida entrevista de Augusto con el propio Unamuno al que pide no 
morir en la novela. El autor sentencia que eso está decidido y Augusto le 
replica que también a él, Unamuno, «Dios dejará de soñarlo». M-DAB 


253. Kokoro 
Natsume Soseki 


Biografía | 1867-1916 (Japón) 

Primera edición | 1914 

Publicado por | Iwanami Shoten (Tokio) 
Lengua original | japonés 


Kokoro refleja los cambios de mentalidad que experimentó Japón durante el 
período de rápida modernización que se produjo a finales del siglo XIX. A 
medida que la sociedad japonesa se iba aclimatando a las costumbres 
occidentales y comenzaba a transformarse en un Estado militarista, empezó 
a perder también el esperanzado espíritu de «civilización e ilustración» que 
había caracterizado a la dinastía Meiji. La muerte del emperador Meiji en 
1913, y el suicidio ritual del general Nogi, en reivindicación de los valores 
tradicionales, ocurrido ese mismo año, conmocionó a sus contemporáneos, 
que consideraron ambas muertes como un símbolo de la extinción del 
espíritu Meiji. 

Dividida en tres partes y situada en Tokio en torno a 1910, Kokoro 
describe la relación entre el joven narrador y un anciano al que llama 
«Sensei» (que significa «profesor», pero sugiere la relación entre discípulo 
y maestro). Mediante su delicada descripción, la novela ofrece no solo un 
testimonio de la rápida modernización de Japón, sino también un análisis 
del torturado sentido del fracaso y de la responsabilidad que puede 
experimentar un individuo. Natsume sentó las bases de la novela en primera 
persona en su país, y es uno de los mayores escritores de la literatura 
japonesa moderna. KK 


254. Los treinta y nueve escalones 
John Buchan 


Biografía | 1875 (Escocia)-1940 (Canadá) 
Primera edición | 1915 

Publicado por | W. Blackwood €: Sons (Londres) 
Título original | The Thirty-Nine Steps 


Obra precursora del moderno thriller de espionaje, Los treinta y nueve 
escalones gira en torno a u complot alemán para coger desprevenida a Gran 
Bretaña y declararle la guerra mediante una invasión secreta. Aunque el 
argumento era bastante tópico y aprovechaba el brutal conflicto de la Gran 
Guerra, también reflejaba la profunda aversión de Buchan hacia la cultura 
alemana. La narración se centra en Richard Hannay, un ingeniero 
sudafricano casi titánico y dotado de una suerte increíble que, tras rescatar a 
un espía británico acorralado, se ve convertido en el objetivo de la 
persecución orquestada por los agentes del Estado alemán. Creyéndose 
demasiado expuesto en Londres, Hannay escapa a las Highlands de Escocia 
con la esperanza de ocultarse en lo que imagina unas tierras vírgenes y 
despobladas. Pero lo que descubre enseguida, para su desengaño, es que el 
«desolado» paisaje de las Highlands está abarrotado de vehículos y agentes 
alemanes que se hacen pasar por defensores de la sociedad británica. 

Lo importante de la novela es que configura la fórmula del thriller de 
espionaje. Los dramáticos giros de la trama se alimentan de una paranoia en 
la que cualquier posible aliado puede ser también un enemigo en potencia. 
El trabajo de Buchan durante la guerra consistía en dirigir el recién creado 
Departamento de Información, que tenía como misión generar propaganda 
para apoyar el esfuerzo bélico, y es evidente que sus novelas 
complementaban ese trabajo. LC 


255. El arco iris 
D. H. Lawrence 


Biografía | 1885-1930 (Inglaterra) 
Primera edición | 1915 

Publicado por | Methuen €: Co. (Londres) 
Título original | The Rainbow 


Una de las ideas centrales de Lawrence para romper con las convenciones 
narrativas establecidas era que la subjetividad humana ya no podía 
describirse a través de lo que él llamaba «el antiguo yo estable», y que se 
requería por tanto un modo diferente de presentar los personajes. En su 
opinión, el «realismo» con el que los personajes de ficción habían sido 
presentados hasta entonces por regla general, era esencialmente poco 
realista, y en El arco iris adopta un modo de representación de los seres 
humanos y de sus controvertidas relaciones que recurre sobre todo a sus 
impulsos inconscientes. 

Escrita bajo la amenaza de la Primera Guerra Mundial, la novela 
contrapone el período de tiempo en el que la familia Brangwen se va 
arraigando en la tierra, con los cambios decisivos para la vida humana que 
estaban ocurriendo a la sazón (especialmente la destrucción inexorable de 
las comunidades). Cuestiones como la sexualidad adolescente, las 
relaciones maritales, los conflictos generacionales, el exilio, el 
colonialismo, la identidad nacional, la educación, el ascenso social, la 
Nueva Mujer, el lesbianismo y las crisis psicológicas (precursoras de un 
resurgimiento y un regeneración necesarias) se entretejen a lo largo de la 
narración. Muy explícita en el terreno sexual y de una brutal honestidad 
respecto a las relaciones personales, El arco iris describe la crisis del orden 
social establecido, centrándose particularmente en el desplazamiento del 
equilibrio de poder entre padres e hijos y entre hombres y mujeres; y al 
propio tiempo, sitúa las transformaciones de la época en un marco de 
referencia mítico, que le debe mucho a la interpretación de Lawrence de los 
ritmos bíblicos y de la tradición panteísta. AG 


256. Servidumbre humana 
William Somerset Maugham 


Biografía | 1874-1965 (Francia) 

Primera edición | 1915 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | Of Human Bondage 


«Resulta cruel descubrir la mediocridad propia cuando y es demasiado 
tarde.» 


Esta novela, la mejor de Maugham, se basa en sus propias experiencias. 
Aunque utiliza la narración en tercera persona, todo se filtra a través de la 
conciencia de Philip Carey, su personaje principal. con un ritmo pausado y 
una estructura dividida en episodios, la novela traza la historia de Carey 
desde su infancia hasta su primera juventud, y describe las dificultades de 
sus primeros años, las duras condiciones de su etapa escolar (en la que es 
atormentado por su cojera), la pérdida gradual de su fe religiosa y las 
experiencias del joven deseoso de enfrentarse al mundo según sus propios 
valores. 

La novela se centra por encima de todo en la búsqueda del sentido de la 
vida humana, que en apariencia no tiene ninguno. Por lo que vislumbra en 
la vida de los demás, Carey está convencido de que la mayoría de la gente 
está llena de un sufrimiento a menudo sórdido y casi siempre inútil. Sus 
propias experiencias parecen confirmar, una tras otra, este desengañado 
diagnóstico. Y sin embargo, él no pierde el deseo de afrontar las vicisitudes 
de la vida ni de encontrar su propia filosofía. El punto de vista que adopta 
rechaza las limitadas categorías de la virtud y el vicio en favor de una visión 
darwiniana de la vida. Los términos «bien» y «mal» son, según esto, 
etiquetas utilizadas por la sociedad para conformar a los hombres: la 
existencia, en sí misma, es vana e insignificante. La estoica conclusión de 
Carey, reflejada en la novela a través de episodios que se conectan entre sí 
de modo bastante libre, es que el individuo pensante solo puede hallar cierto 
grado de libertad en una estética basada en los azares de la vida. AG 


257. El buen soldado 
Ford Madox Ford 


Biografía | 1873 (Inglaterra)-1939 (Francia) 
Primera edición | 1915 

Publicado por | The Bodley Head (Londres) 
Título original | The Good Soldier 


«Nunca había sondeado las profundidades de un corazón inglés.» 


La crítica en torno a El buen soldado se halla dividida. Algunos la 
consideran una novela completamente inverosímil en la que se sacrifica la 
sustancia en aras del estilo, mientras que otros la ven como una de las 
novelas más refinadas del siglo XX, en la que Ford examina la posibilidad 
de crear una narración sobre el mundo moderno mediante la 
experimentación estética. Este libro es el mejor ejemplo del llamado estilo 
impresionista, que tiene su mayor exponente en el propio Ford. 

Ford trata de demostrar en El buen soldado que toda nuestra 
experiencia de la realidad está configurada por los límites de nuestro 
conocimiento. Narrada exclusivamente desde el punto de vista de John 
Dowell, un americano rico y ocioso, El buen soldado muestra hasta qué 
punto varía la conciencia de la realidad de Dowell a medida que comprende 
y conoce mejor los acontecimientos del pasado. En el curso de la novela, 
nos damos cuenta de que Florence, la mujer de Dowell, ha mantenido un 
largo affaire con Edward Ashburnham, el «buen soldado» del título. 
Dowell, narrador único, pero nada fiable, no es consciente de la verdadera 
naturaleza de su mujer ni de la apasionada relación que se ha venido 
desarrollando entre ambos. Describe, pues, su idílica amistad con los 
Ashburnham. Pero cuando descubre el affaire tiene que volver a empezar, y 
tratar de contar de nuevo la historia de su amistad. A lo largo de la novela, 
Dowell intenta pero no logra concebir un método narrativo para volver a 
referir fielmente la historia según estas perspectivas contradictorias: la del 
inocente autoengaño y la de la conciencia atormentada. LC 


258. Rashomon y otros cuentos 
Akutagawa Ryunosuke 


Biografía | 1892-1927 (Japón) 

Primera edición | 1915 

Publicado por | la revista Teikoku Bungaku 
Nombre real | Chokodo Shujin 


Rashomon y otros cuentos comprende seis relatos escritos entre 1915 y 
1921. La «recreación» y la imitación son un componente importante de su 
trabajo; esta colección ofrece una nueva versión de una serie de fábulas 
tradicionales. Contra la ideología de lo original, Akutagawa defiende la 
recreación y la considera no una mera reproducción sino un proceso sutil de 
digestión y transformación. 

Akutagawa aplica a estas historias un estilo y un tono de parábola, que 
contrasta con sus desenlaces inesperados y genera efectos muy curiosos en 
las emociones del lector. Algunas de estas historias son sencillamente 
deliciosas, mientras que otras consiguen suspender nuestro juicio moral 
demasiado simplista, y nos invitan a reflexionar más profundamente sobre 
la impulsiva naturaleza de los seres humanos. Akutagawa es además un 
maestro de la construcción narrativa. «El dragón» y «Yam Gruel» utilizan 
con eficacia la forma del reportaje y crean una divertida atmósfera al 
contrastar las estrechas miras de los personajes con una perspectiva más 
amplia del mundo en su conjunto. «Kesa y Morito» y «En el bosque» 
yuxtaponen con gran ingenio una serie de monólogos, dignos casi de 
Dostoievski, sin ofrecer ninguna explicación de su contexto, lo que crea una 
impresión tambaleante de la realidad. Akutagawa es uno de los autores 
modernistas más leídos en Japón. Sus historias intemporales constituyen 
investigaciones perspicaces y agudas de la naturaleza de la literatura misma. 
KK 


259. El fuego 
Henri Barbusse 


Biografía | 1873 (Francia)-1935 (URSS) 
Primera edición | 1916 

Publicado por | Flammarion (París) 
Título original | Le feu 


Los miembros del escuadrón que Barbusse glorifica en esta novela, 
centrada en los combates en primera línea al comienzo de la Primera Guerra 
Mundial, son lo que se conocía entonces como los poilus («peludos») del 
ejército francés, y no hay entre ellos ni progresistas ni intelectuales. Pero 
Barbusse era un periodista con objetivos. Sus dos años de voluntario en las 
trincheras le incitaron a abrazar el pacifismo y el comunismo, y El fuego es 
un primer paso en esa dirección. 

Como la guerra es, ante todo, una experiencia de desintegración, es 
difícil construir una narración pensada para suscitar una polémica pacifista, 
y Barbusse no lo intenta. El libro describe la vida en las trincheras o durante 
los permisos, o bien expresan la ira poilu contra la «retaguardia», donde los 
soldados con puestos administrativos podían eludir el baño de sangre del 
frente. Hay combates y hombres que mueren de las maneras más 
espantosas: aplastados, de un simple disparo, partidos por la mitad, 
descompuestos, enterrados o desenterrados. Todas estas historias están 
orquestadas por un narrador que, aun participando en la acción, ofrece al 
lector una visión panorámica de la lucha. En el último capítulo, los 
miembros del escuadrón, ahora muy reducido, se enzarzan en una discusión 
en la que se repudia el nacionalismo, se exalta el poder político que los 
soldados poseen sin saberlo, y se reivindica la igualdad y la justicia. Este 
«sueño de un pensamiento todavía a tientas» es el principio de un proceso 
de aprendizaje para esos vulgares trabajadores, que queda reafirmado por 
las inolvidables escenas en la primera línea del frente que ofrece la novela. 
AMu 


260. Retrato del artista adolescente 
James Joyce 


Biografía | 1882 (Irlanda)-19141 (Suiza) 

Primera edición | 1916 

Publicado por | B. W. Huebsch (Nueva York) 

Título original | A Portrait of the Artist as a Young Man 


«El artista, como el Dios de la creación, permanece en el interior, o 
detrás, o más allá, o por encima de su obra, invisible, evaporado de la 
existencia, indiferente...» 


Publicada inicialmente por entregas entre 1914 y 1915, Retrato del artista 
adolescente es la novela que situó a Joyce como uno de los talentos 
literarios más innovadores del siglo XX. 

El Retrato describe el desarrollo de Stephen Dedalus desde la infancia, 
y a lo largo de su adolescencia, hasta el inicio de la edad adulta. 
Gradualmente, Stephen empieza a rebelarse contra su devota educación 
católica y a cuestionar los valores de su familia, de la Iglesia, de la historia 
y de su tierra natal. Al propio tiempo, en la medida en que trata de 
reconciliarse con su yo adulto, se intensifica su interés por el arte y la 
literatura. Esta no es, sin embargo, una típica historia de iniciación. El 
lenguaje utilizado en cada fase de la narración está moldeado hábilmente 
para reflejar la edad y la madurez intelectual de Stephen. El Retrato 
empieza con «una vaquita (¡mu!)» y termina con el deseo expresado por 
Stephen de «forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi 
raza». 

En el Retrato, que sigue siendo una obra de una invención y una 
riqueza imaginativa asombrosas, Joyce empezó a pulir su revolucionaria 
técnica del «flujo de conciencia». Es aquí donde realmente quedan fijados 
los rasgos característicos de la escritura de Joyce: su exuberante humor 
sexual, la fantasía blasfema, el juego de palabras erudito, la erradicación y 
la revelación simultánea de la personalidad del autor, y la relación 
infinitamente compleja y contradictoria con Irlanda y con todo lo irlandés. 
Joyce redefine en el Retrato su propia personalidad y también los 
parámetros de la escritura moderna. SamT 


261. Los de abajo 
Mariano Azuela 


Biografía | 1873-1952 (México) 

Primera edición | 1915 

Publicado por entregas | El Paso del Norte (Texas) 
Subtítulo | Novela de la Revolución Mexicana 


Este fresco de la Revolución Mexicana inaugura un género narrativo aún 
hoy fructífero. Crónica de sucesos históricos, escrita a muy poca distancia 
de los acontecimientos, es también epopeya de desheredados, protagonizada 
por un héroe ficticio e idealizado, Demetrio Macías. Víctima de los abusos 
del poder, abandona casa y familia y se lanza a una revuelta que solo 
concluirá con su muerte. Durante dos años, hostiga al ejército como jefe de 
una partida de desarrapados. Lo que primero es revuelta desorganizada se 
dota pronto de justificación ideológica y proyección colectiva gracias al 
discurso (cínico e interesado, no obstante) del médico y periodista Luis 
Cervantes. Con este consejero, Macías se convierte en legendario líder 
revolucionario; pero pronto la convivencia se degrada por los celos y la 
codicia. Abandonado por su consejero, perdido el apoyo de los campesinos 
y el sentido de la lucha, que solo continúa por inercia, culmina su venganza 
y recupera a su familia solo para morir inmediatamente. Con un 
planteamiento lineal y realista, algunas intervenciones directas del narrador 
denuncian rémoras decimonónicas, pero la agilidad de un diálogo que 
combina registros acordes con la condición de cada personaje, la alternancia 
de tiempos verbales, que da a cada escena el ritmo requerido, y el eventual 
impresionismo en la descripción de la naturaleza y los caracteres confieren 
a la novela una modernidad que no haría sino alimentar lo más granado de 
la narrativa mexicana posterior. DMG 


262. Pallieter 
Felix Timmermans 


Biografía | 1886-1947 (Bélgica) 

Primera edición | 1916 

Publicado por | Van Kampen (Amsterdam) 
Lengua original | flamenco 


En el período de entreguerras, Felix Timmermans fue uno de los autores de 
más éxito en Flandes. Hizo su debut en 1910 con Schemeringen van de doo, 
una colección de misteriosos y melancólicos relatos. "Tras una grave 
enfermedad, cambió por completo de estilo con Pallieter, una novela que 
puede considerarse un canto a la vida, y en la que abordaba también el 
sistema social y religiosos de su tiempo, cosa que no dejó de tener 
consecuencias: la Iglesia católica obligó a Timmermans a modificar los 
pasajes de carácter sexual, y hasta 1966 no apareció una versión íntegra de 
la novela. 

El libro describe la evolución mental de Pallieter, quien, tras 
enamorarse de una joven, sufre una serie de desengaños y decide darle la 
espalda a la ciudad y a la sociedad para dedicarse por completo a la 
naturaleza. Poco a poco, empieza a disfrutar de la vida y a aceptar con 
alegría cada día que pasa como un don de Dios. Y eso, por encima de todo, 
es lo que hace de Pallieter un canto a todas las cosas buenas de la vida. 

Timmermans se opuso expresamente a quienes entendían la novela 
como la interpretación personal de la realidad. Más bien, desde su punto de 
vista, había que considerarla como una manifestación del deseo. Pallieter es 
una obra de gran imaginación, y su énfasis en las metáforas, en la realidad 
distorsionada y en una visión lírica del mundo, marcó de hecho el principio 
del expresionismo en la literatura flamenca. Aunque a primera vista se trate 
de una novela de maravillosa simplicidad, tras sus imágenes superficiales 
pueden hallarse los ricos estratos de un mundo arquetípico que todavía 
resulta fascinante. JaM 


263. Cuentos 
Horacio Quiroga 


Biografía | 1878 (Uruguay)-1937 (Argentina) 
Primera edición | 1917 

Publicado por | Soc. Cooperativa Ed. (Buenos Aires) 
Título original | Cuentos de amor de locura y muerte 


Hay que llamar la atención: la ausencia de coma en el título indica que 
locura y muerte son el objeto querido por esta escritura, o bien la amenaza 
que sobrevuela los relatos más directamente pasionales. Historias de amor 
imposible y degradado («Una estación de amor», «La muerte de Isolda»), a 
veces encuentran una modulación entre cruel y satírica («La meningitis y su 
sombra») o viran hacia lo criminal («El solitario»). Quizá los más notables 
son los cuentos de terror, con visos fantásticos («El almohadón de pluma») 
o tremendistas («La gallina degollada», «La miel silvestre») y las fábulas 
protagonizadas por animales («La insolación», «El alambre de púa», 
«Yaguaí»). Unos y otros revelan aspectos más o menos inquietantes de la 
naturaleza y el destino humano. No falta una cierta denuncia social en 
cuentos que retratan personajes perdidos en un mundo apartado de todo 
(«Los mensú»), «Los pescadores de vigas»). El hombre frágil y valiente 
enfrentado a una naturaleza hostil es el protagonista de «A la deriva», uno 
de los cuentos más logrados técnicamente en su representación de una 
conciencia que se diluye en la muerte, mientras el cuerpo lucha 
denodadamente por salvarse. Jugando con estructuras enmarcadas, 
manejando con habilidad el idioma corrupto de los hombres de frontera o el 
refinado de los elegantes cosmopolitas, desplazando los puntos de vista para 
revelar insólitas perspectivas sobre la realidad, Quiroga —con un ojo sobre 
Poe— inventa el cuento moderno en lengua española. DMG 


264. Bendición de la tierra 
Knut Hamsun 


Biografía | 1859-1952 (Noruega) 
Primera edición | 1917 
Publicado por | Gyldendal (Oslo) 
Título original | Markens grode 


Bendición de la tierra, que llevaría a Hamsun a obtener el Premio Nobel en 
1920, representa un esfuerzo por alcanzar una prosa clara y sencilla que se 
adecue a la simplicidad del estilo de vida de la comunidad campesina que 
describe. La historia parte de la llegada a las tierras más remotas de 
Noruega de un hombre solo, cuyos pasos irá siguiendo a medida que 
desbroza la tierra y construye su granja, para contraer matrimonio por fin y 
formar una familia. Esa imagen del héroe solitario forjando su vida le 
confiere a la novela una trayectoria épica que aspira a reflejar las 
privaciones que esperan a quienes viven de la tierra, y que ofrece también 
un retrato del aislamiento que sufren las pequeñas comunidades rurales. 
Aunque no se trate de un panegírico del idílico mundo campestre, la 
narración de Hamsun ensalza con delicadeza las cualidades de la gente 
trabajadora y sencilla cuyas vidas siguen el ritmo de los ciclos naturales. La 
repetición es, en efecto, una de las claves de la novela, que no deja de 
reflejar por otro lado los puntos más débiles y oscuros del egoísmo e 
incluso un infanticidio. Al describir dos generaciones sucesivas, Hamsun 
rastrea las alteraciones del medio ocasionadas por el hombre y registra los 
cambios tecnológicos inevitables que vienen a transformar poco a poco los 
métodos de cultivo. Bendición de la tierra desprende una nostalgia casi 
romántica por los lentos cambios que sufre la vida de una tierra en estado 
salvaje; y ello en una época en que la cultura y el prestigio de la vida urbana 
habían logrado que tales comunidades pareciesen arcaicas. Es esa forma de 
vida hoy obsoleta lo que logra retratar Hamsun en esta novela encantadora, 
aunque no exenta de una extraña tristeza. JC 


265. El retorno del soldado 
Rebecca West 


Biografía | 1892-1983 (Inglaterra) 
Primera edición | 1918 

Publicado por | Nisbet € Co. (Londres) 
Título original | The Return of the Soldier 


«No era tanto una persona como una representante de la pobreza más 
deprimente, como la puerta abierta de una casa humilde que deja 
escapar un olor a col y los gritos de los niños.» 


Entre las reacciones literarias a los horrores de la Primera Guerra Mundial, 
esta novela corta de West, publicada a los veinticuatro años, es sin duda una 
de las más convincentes. La historia está narrada desde la perspectiva de 
quienes se quedan en casa. Jenny, la narradora, y Kitty, la esposa de Chris, 
una mujer decorativa y vacua, viven en una hermosa mansión inglesa, 
Baldry Court, aguardando el regreso de Chris del frente de batalla. Este 
vuelve aquejado de una amnesia provocada por el estallido de una bomba. 
Todo lo ocurrido en los últimos quince años ha quedado borrado de su 
mente, incluido su matrimonio y la muerte de su hijo recién nacido. Baldry 
Court y quienes la habitan no tienen para él ningún significado. Chris se 
encapricha de una mujer de clase baja, Margaret, a la que había conocido de 
niña y que se convierte ahora en la única persona capaz de proporcionarle 
consuelo tanto en calidad de amante como de madre. Hacia el final de la 
novela, llega a «curarse» cuando le obligan con toda crueldad a recordar a 
su hijo muerto: uno más en una sociedad llena de hijos muertos. La 
«recuperación» de la memoria le llevará de nuevo al frente y, damos por 
supuesto, a una muerte casi segura en las trincheras, en esa «Tierra de Nadie 
donde las balas arrecian como la lluvia en los rostros descompuestos de los 
muertos». 

La novela resulta amargamente irónica y, a la vez, lírica, en especial en 
su evocación de un mundo perdido en el que, gracias a su amnesia, Chris ha 
podido refugiarse. Es, pues, en cierto sentido, una historia de amor, a través 
de la cual West analiza algunas de las cuestiones más complejas y difíciles 
planteadas por la experiencia de la guerra. LM 


266. "Tarr 
Wyndham Lewis 


Biografía | 1882 (Canadá)-1957 (Inglaterra) 
Primera edición | 1919 

Publicado por | Duckworth (Londres) 

Publ. por entregas | 1918, The Egoist (Londres) 


«Tenía que poner su boca sobre la suya; tenía que deleitarse con su risa, 
allí donde crecía. Ella era nefasta. En efecto, era innegablemente "el 
Demonio".» 


Como el Retrato de un artista adolescente de Joyce, Tarr se publicó 
originalmente por entregas antes de aparecer en forma de libro. Junto con la 
obra de Joyce , Tarr marcó una nueva época en la literatura inglesa. Lewis 
está muy alejado del modernismo de otros autores de mayor «aceptación». 
Sin embargo, en cuanto a innovación estilística y ambición creativa, Tarr 
iguala (si no supera) cualquier otra obra de ese período. Aunque la novela 
fue reescrita más tarde, en 1928, la versión de 1918 sigue siendo la 
definitiva, puesto que conserva la puntuación experimental que confiere su 
carácter distintivo al libro. Recurriendo en gran parte a las experiencias del 
propio Lewis en Montparnasse, entre los años 1903 y 1908, Tarr ofrece un 
retrato de la vida bohemia que llevaban en París los expatriados antes de la 
Primera Guerra mundial. La novela logra desmantelar los ideales del arte 
europeo a través de la decadencia de su personaje central, Otto Kreisler, 
cuyos gestos pretenciosos, frustraciones y sórdidas conquistas sexuales son 
el punto de partida de una crítica iconoclasta del mundo intelectual 
moderno. 

Si Tarr resulta tan llamativa es por el énfasis que pone en lo exterior 
(en oposición a la vida interior que tanto preocupaba a los autores en la 
línea de Joyce y Woolf), y también en las maneras de mirar y en las 
imágenes implícitas en el lenguaje. Lewis presenta a sus personajes como 
formas extrañas y abstractas, como gárgolas cinceladas en la materia 
humana. Tarr es una obra difícil, provocadora y extraordinariamente 
ejecutada, que se sitúa fuera del canon modernista más conocido. SamT 


267. Tempestades de acero 
Ernst Júnger 


Biografía | 1895-1998 (Alemania) 
Primera edición | 1920 

Lengua original | alemán 

Título original | In Stahlgewittern 


«Tuve que saltar al interior del cráter de una mina lleno de agua y rodeado 
de alambre de espino. Mientras me balanceaba sobre el agua sostenido por 
la alambrada las balas zumbaban a mi alrededor como un gigantesco 
enjambre de abejas y fragmentos de alambre y metralla rebanaban el borde 
del cráter.» Sería lógico suponer que este ejemplo de la realidad en las 
trincheras corresponde a una obra relativamente reciente de Pat Barker, 
Sebastian Faulks o Niall Ferguson, pero sería un error. Procede de la pluma 
de un alemán que se alistó el primer día de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918) siendo todavía adolescente, llenó dieciséis libretas con un 
diario de cuatro años de continuas matanzas y sobrevivió. Dos años más 
tarde Ernst Jinmger publicó él mismo sus experiencias y posteriormente la 
novela apareció en miles de ediciones revisadas. 

Se trata pues de unas memorias en las que el autor da la versión de un 
soldado alemán sobre la guerra total en el frente occidental. No falta detalle: 
la camaradería, el patriotismo y las sangrientas y desgarradoras muestras de 
valentía e insensatez frente a los británicos que suponen tanto un reto 
personal como una lucha nacionalista. Es una visión brutalmente honesta 
sobre la vida en los refugios y la muerte en los cráteres contada con 
fascinación y buen ritmo y, en última instancia, la sensación de que las 
tribulaciones alemanas son solo el preludio del renacimiento y la victoria. 
Sin duda la guerra creó al hombre y el hombre creó Tempestades de acero, 
obra que ha sobrevivido y superado a muchos rivales en un género muy 
popular gracias a su poderoso manejo de la «normalidad» de la violencia 
mecánica de la guerra moderna. JHa 


268. Belarmino y Apolonio 
Ramón Pérez de Ayala 


Biografía | 1880-1962 (España) 
Primera edición | 1921 
Publicado por | Saturnino Calleja (Colección de Novelas Cortas), Madrid 


Pérez de Ayala intentó realizar una crónica literaria de la vida española y su 
obra ensayística, poética o novelesca transita por una peculiar idea de 
comédie humaine al modo hispánico. Se inició ajustando cuentas a la 
biografía de los decadentistas educados en colegios religiosos de su 
generación, los que hubieron de salvar prejuicios y tabúes para alcanzar la 
plenitud humana y civil de la tolerancia; puso en solfa el caciquismo y se 
adentró en los grandes temas de nuestra tradición, a los que dio hálito 
universal: la educación, amor y sexualidad, honor y donjuanismo, y el 
problema del lenguaje, la comunicación y el individualismo. Del 
positivismo institucionista aprendió liberalismo y la idea de moral civil, por 
su talante fue siempre un modernista regeneracionista —un punto dandy— 
al que le gustó mezclar géneros. Sus novelas son, en gran medida, ensayos 
novelados. 

Con las disputas de sus zapateros de Oviedo (Pilares en la obra) 
contrapone dos visiones del mundo, dos talantes y dos lenguajes. 
Belarmino, el remendón republicano con pujos de filósofo, representa el 
afán de subjetivizar, de hallar un léxico conceptual susceptible de expresar 
sus abstracciones, al margen de los recursos de la oratoria; Apolonio, 
zapatero sentimental y grandilocuente, repentiza versos dramáticos y 
encarna la representación exteriorizable. La obra resuelve felizmente el 
amor de los fugados Angustias, hija de Belarmino, y Pedro, hijo de 
Apolonio, que pasan a vivir, felices, con los complementarios zapateros, por 
fin reconciliados. M-DAB 


269. Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso 
Gabriel Miró 


Biografía | 1879-1930 (España) 
Primera edición | 1921-1926 
Publicado por | Atenea (Madrid), Biblioteca Nueva (Madrid) 


Aun publicados por separado y con una distancia de cinco años, los dos 
libros conforman un ciclo novelesco homogéneo y propio cuya continuidad 
y discurso comunes vienen avalados no solo por el universo compartido de 
personajes sino por la presencia omnímoda del auténtico protagonista de la 
breve serie: la ciudad de Oleza, la Orihuela en la que había estudiado de 
niño Gabriel Miró. La villa es el verdadero actor y también el escenario 
donde se resuelven los conflictos narrados (en especial la metáfora de 
sentido por la que entendemos que la enfermedad terminal y degenerativa 
del obispo la sufre también Oleza la vieja), el enclave donde «no se quiere 
nadie», según confiesa por escrito el personaje de María Fulgencia a 
Paulina. Oleza se nos aparece como ciudad levítica, clerical (la novela de 
1921 se subtitulaba novela de capellanes y devotos), dividida entre el bando 
beato y el de los progresistas. A despecho de la notable tensión subterránea 
de amor, dolor y decadencia que sustenta la serie, lo que destaca del ciclo, y 
aun del estilo mironiano, es la maestría en el dibujo de personajes 
conmovedores (don Álvaro, el obispo, Pablo, el epicúreo y seráfico cura 
don Magín...), especialmente los femeninos (Elvira, Paulina, María 
Fulgencia, Purita...), y la pericia descriptiva en los trazados de las páginas 
modernistas, destreza por la que el decurso novelesco llega a convertirse en 
morosa y fragmentaria sucesión de estampas y figuras de gran plasticidad 
sensorial y virtuosismo elocutivo. JCA 


270. La edad de la inocencia 
Edith Wharton 


Biografía | 1862 (EE.UU.)-1937 (Francia) 
Primera edición | 1920 

Publicado por | D. Appleton €: Co. (Nueva York) 
Título original | The Age of Inocence 


Ganadora del premio Pulitzer de ficción en 1921, La edad de la inocencia 
fue escrita inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Newland 
Archer encarna el apogeo de la buena crianza. Es el clásico representante de 
la buena sociedad neoyorquina posterior a la guerra civil. Su inminente 
boda con la joven y mundana May Welland sellará la unión de dos de las 
familias más antiguas de Nueva York. Desde las primeras páginas, la prima 
de May, la condesa Ellen Olenska, introduce una intensidad apasionada y 
una misteriosa excentricidad típica del Viejo Mundo, que trastorna el 
ambiente convencional de Nueva York. Las esperanzas que alberga Ellen de 
librarse de su pasado quedan desbaratadas cuando se ve obligada a elegir 
entre la resignación o el exilio, mientras que el nombramiento de Newland 
como asesor legal de Ellen, a instancias de la familia Welland, desencadena 
una aventura amorosa cuya verdadera fuerza él nunca podría haber 
imaginado. 

Recurriendo al inconfundible estilo de la observación antropológica, 
una ciencia que cobraba auge a la sazón, Wharton ofrece la historia de un 
romance condenado por el sentido del deber en la «vieja Nueva York» de la 
década de 1870. Aunque Wharton posee un ojo crítico y es consciente del 
sufrimiento que ocasionan a menudo las costumbres arbitrarias, la otra 
fórmula, la de una mayor libertad combinada con una felicidad poco 
respetable, no queda tampoco libre de crítica. AF 


271. Los escandalos de Crome 
Aldous Huxley 


Biografía | 1894 (Inglaterra)-1963 (EE.UU.) 
Primera edición | 1921 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | Crome Yellow 


«El estudio más apropiado para la humanidad son los libros.» 


La primera novela de Huxley, Los escándalos de Crome, obtuvo un enorme 
éxito y seguramente sería más apreciada y más leída de no ser por la 
antiutopía de El mundo feliz. Los escándalos de Crome es un libro más 
ligero, ingenioso y divertido en conjunto, que prosigue la tradición de ese 
tipo de sátira literaria escenificada en una casa de campo. Los retratos 
satíricos apenas disimulados de sus contemporáneos quedan en un punto 
intermedio entre la sinceridad experimental de las historias de amor de D. 
H. Lawrence y la ácida severidad de Wyndham Lewis. 

El argumento, gratamente superficial, pero también eficaz, le hace más 
llevaderos al lector los patéticos embrollos amorosos de un tal Dennis 
Stone, aspirante a poeta más bien tímido y espécimen sensible, que maneja 
con infinita torpeza sus amoríos con Anne Wimbush. El tío de Anne ha 
reunido a un grupo de invitados en su casa de campo, Crome Yellow, y este 
escenario le permite a Huxley introducir un elenco más o menos ridículo de 
personajes. Entre ellos Priscilla Wimbush, una anfitriona con secretas 
inclinaciones; los pintores Gombauld y Tschuplitski, cuya obra no pasa de 
los lienzos en blanco; y el gurú de autoayuda Mr. Barbecue-Smith. Un rasgo 
distintivo de las primeras sátiras de Huxley, que serían el prototipo de las 
primeras novelas de Evelyn Waugh, es la mofa que hace Huxley, con gran 
sosiego pero con verbo muy afilado, de las pretensiones de sus pares y en 
especial de sus torpes enredos sentimentales y de su sensibilidad 
«moderna». Mientras que la sátira tiende a alimentar a menudo un desprecio 
reaccionario, la estilizada burla de Huxley da cabida, en cambio, a una 
forma compartida de ingenio, al juego verbal y a la investigación 
existencial. Esta es, en definitiva, una novela atravesada por una euforia 
ligeramente desinflada. Los escándalos de Crome es superior a la siguiente 
novela de Huxley, Danza de sátiros (Antic Hay, 1923), pese a ser muy 


similares, quizá porque la comedia aquí es mucho más dura y más 
deliberadamente absurda, aunque ambas resultan divertidas. DM 


272. Historia de Cristo 
Giovanni Papini 


Biografía | 1881-1956 (Francia) 

Primera edición | 1921 

Publicado por | Vallecchi Editore (Florencia) 
Título original | Storia di Cristo 


«Hay quienes desean amar pero carecen de la capacidad de hacerlo.» 


Alabado como gran maestro por Henri Bergson y elogiado como amigo y 
discípulo por William James, Giovanni Papini fue periodista, crítico, poeta 
y novelista, y gracias a sus polémicas de vanguardia una de las figuras 
literarias italianas más controvertidas de comienzos y mediados del siglo 
XX. Tras años de turbulencias religiosas y ateísmo, este enfant terrible de la 
vanguardia florentina se convirtió a la fe de Cristo en 1921. Papini anunció 
oficialmente su recién descubierto catolicismo romano publicando un libro 
que en la década de 1920 se convertiría en un éxito de ventas italiano y, tras 
su apresurada traducción a más de treinta idiomas, también internacional. 

El libro es a la vez novela religiosa, ensayo histórico y exquisito 
ejemplo de literatura dramática. Su poética súplica para que la humanidad 
retornase a la religión del amor le granjeó fama internacional. Papini 
eliminó además las capas de embellecimiento y de ceremoniosidad con que 
la literatura, los sistemas teológicos y los críticos escépticos habían 
ensombrecido la figura y la época de Cristo. Así, la novela está escrita con 
una simplicidad que alcanza a cualquier lector y con una pasión ardiente 
que cala en el corazón de todos. También contribuyó a su éxito el lenguaje 
extraordinariamente rico del texto. El tono vibrante, enérgico y colorista de 
Papini, su amor por las imágenes y su afición a las paradojas y las 
provocaciones distinguen su prosa de la de cualquier académico de su 
tiempo. LB 


273. Ulises 
James Joyce 


Biografía | 1882 (Irlanda)-1941 (Suiza) 
Primera edición | 1922 

Publicado por | Shakespeare €: Co. (París) 
Título original | Ulysses 


«El amor ama amar al amor.» 


Ulises es una de las novelas más extraordinarias de la literatura inglesa. A 
un nivel literal, describe las aventuras de dos personajes, Stephen Dedalus y 
Leopold Bloom, a lo largo de un solo día en Dublín. Pero eso es una simple 
percha de la que colgar toda una serie de flujos de conciencia sobre 
cuestiones que van desde generalidades como la vida, la muerte y el sexo, 
hasta la situación de Irlanda y del nacionalismo irlandés en la época. 
Entretejida a lo largo de la obra, hay una continua serie de alusiones a la 
Odisea, el relato homérico de las andanzas de Ulises. Aunque esas 
alusiones resulten en ocasiones iluminadoras, otras veces parecen 
irónicamente pensadas para compensar las insignificantes y sórdidas 
inquietudes que ocupan una gran parte del tiempo de Stephen y Bloom y 
que les distraen de sus ambiciones y objetivos permanentemente. 

El libro logra evocar una imagen de Dublín muy trabajada y llena de 
detalles, muchos de los cuales —es de suponer que de forma deliberada— 
son falsos o por lo menos discutibles. Pero todo esto no es más que el telón 
de fondo de una exploración del secreto funcionamiento de la mente, que 
rechaza las certidumbres y el orden postulados por la filosofía clásica. Joyce 
trata más bien de reproducir los sinuosos caminos por los que discurre el 
pensamiento, se diría que a menudo guiado por el azar. 

Ulises inauguró toda una nueva manera de escribir ficción que partía 
del reconocimiento de que las reglas morales con las que tratamos de 
gobernar nuestras vidas están siempre a merced de la casualidad, de los 
encuentros más azarosos y de los circuitos menos conocidos de la mente. 
Que semejante afirmación corresponda a la manera de ser específicamente 
irlandesa o a otra posición igualmente difícil pero de carácter más universal, 
la novela no llega a decidirlo; mantiene más bien un delicado equilibrio al 
respecto, sobre todo porque Bloom es judío y, por tanto, un extraño, incluso 


—-o tal vez, especialmente— en la ciudad y el país que él considera suyos. 
DP 


274. Babbit 
Sinclair Lewis 


Biografía | 1885 (EE.UU.)-1951 (Italia) 

Primera edición | 1922 

Publicado por | Harcourt, Brace € Co. (Nueva York) 
Título original | Babbit 


Después del enorme éxito de su novela Calle Mayor, Lewis volvió su 
atención a otro icono de la vida norteamericana; esta vez, el arquetípico 
hombre de negocios de clase media, inmortalizado en la figura de George E. 
Babbit. Babbit es un vendedor inmobiliario que vive y trabaja en Zenith, 
una ficticia ciudad del Medio Oeste. Su historia es la de la vida en las 
afueras de una ciudad que no llena «ni de ciudadelas ni de iglesias, sino 
franca y bellamente de edificios de oficinas». La novela de Lewis detalla 
satírica pero afectuosamente las actividades y los rituales habituales de 
Babbit cuando va y viene del trabajo, se relaciona con los demás, juega al 
golf, va al club y se involucra en la política local. Sin embargo, en medio de 
su vida satisfecha y próspera sucede algo que pone patas arriba su mundo y 
lo obliga a examinar su cómoda existencia. Los bandazos subsiguientes de 
Babbit de una incertidumbre a otra, permiten que el lector vea más allá de 
las brillantes torres de oficinas de Zenith y contemple un tipo de vida más 
áspero y prosaico, pero finalmente más humano. 

El éxito de Lewis reside en tomar un personaje que a nadie le puede 
gustar —el hombre de negocios norteamericano, engreído, conformista y 
decididamente intolerante— y suscitar no solo un humor mordaz, sino 
además un vívido sentimiento humano. Babbit actúa como crítica política, 
desgarrando el cómodo velo que cubre el capitalismo estadounidense de 
entreguerras, pero trasciende la mera sátira divertida. La vida en Zenith 
tiene una profundidad sorprendente; como tal, mos recuerda el poder 
redentor de mirar más allá de las ideologías para ver las relaciones 
humanas. AB 


275. La casa de Claudina 
Colette 


Biografía | 1873-1954 (Francia) 
Primera edición | 1922 

Publicado por | Ferenczi (París) 

Título original | La maison de Claudine 


En este relato semiautobiográfico, la autora más adorada de Francia 
rememora su infancia rural con su sabia y extraordinaria madre y la Madre 
Naturaleza. Es una bella observación de una niña en la cúspide de la 
inocencia y la complicidad situada en un paisaje boscoso mágico. La 
evocación que Colette hace de los sucesos enigmáticos que se producen en 
la naturaleza es muy evidente: el gato ronronea como «el estruendo de una 
fábrica lejana», unas golondrinas domesticadas se le posan en el pelo... Pero 
el mundo de los adultos nunca está muy lejos, se trate de los lugareños o de 
unas visitas más ciudadanas y Colette describe ambos mundos con la 
sensualidad que la caracteriza, recordando los sonidos, olores, sabores, 
texturas y colores de su pasado. 

Irónicamente, esta infancia idílica estaba también a mundos de 
distancia de su vida real en el momento en que escribía. La inocente niña 
había sido una libertina en los bajos fondos de París, bailarina del teatro de 
variedades que representaba papeles de travesti y una mujer más cómoda 
con los rumores, los placeres de la carne y el escándalo. Su carrera como 
escritora empezó de forma extraña cuando su primer esposo la obligó a 
escribir anónimamente, cuatro novelas increíblemente populares, de la serie 
«Claudina» (1900-1904), que firma él como «Willy», su seudónimo. No 
obstante, pese a su título, La casa de Claudina no pertenece a esa serie. JH 


276. Vida y muerte de Harriett Frean 
May Sinclair 


Biografía | 1862-1946 (Inglaterra) 

Primera edición | 1922, W. Collins €: Son (Londres) 
Nombre real | Mary Amelia St. Clair 

Título original | Life and Death of Harriett Frean 


Breve, despojada y cruelmente irónica, Life and Death of Harriett Frean 
(Vida y muerte de H. F.) significó un punto de inflexión en la carrera de 
Sinclair. Adoptando el psicoanálisis como teoría (entonces nueva) del 
inconsciente, Sinclair aborda el conflicto entre la sexualidad y la identidad 
social. En cierto sentido, se trata de un caso clínico que invita al lector a 
introducirse en la conciencia de Harriett Frean. Al empezar la novela, 
Harriett está en su cunita y sus padres la distraen con canciones infantiles y 
se maravillan viendo cómo se ríe: «La besaron los dos, y de repente la 
pequeña Harriett dejó de reírse». Un mal presagio en un libro que, una y 
otra vez, habrá de referirse a la destrucción inscrita en el amor de los padres 
y a la exigencia de autosacrificio ligada a su deseo de que la niña «se 
comporte maravillosamente». 

Embelesada con la imagen de sí misma que encuentra reflejada en sus 
padres, Harriett se embarca en una vida presidida por la renuncia, cuyo 
carácter destructivo constituye el tema clave de Sinclair: una crítica a la 
virtud, en definitiva, que pone de manifiesto la esencial agresión al deseo y 
a la vida misma implícita en el «buen comportamiento» de las clases medias 
victorianas. La compleja relación de Sinclair con la modernidad, y con el 
modernismo literario, se halla en el centro de esta novela, que trata de 
explorar la «vida» de una mujer que no logra decidirse a destruir a la niña 
de sus padres. VL 


277. El incongruente 
Ramón Gómez de la Serna 


Biografía | 1888 (España)-1963 (Argentina) 
Primera edición | 1922, Calpe (Madrid) 
Obras completas | Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores 


A Gómez de la Serna, pontífice del vanguardismo español, se le debe un 
arte de novelar subversivo en el que el argumento pierde su importancia 
para cederla al tema, alrededor del cual se teje un texto atomizado y plagado 
de chispeantes greguerías. Entre las novelas ramonianas, fragmentarias e 
ingeniosas, El incongruente es la primera que plantea con claridad y humor 
el tema de la inconsistencia y sinsentido de la vida, que será el de las futuras 
y sombrías «novelas de la nebulosa»: El novelista (1925), ¡Rebeca! (1936) 
y El hombre perdido (1947). Aquí, Gustavo se ve infectado por «el mal del 
siglo, la incongruencia», desde su nacimiento en una función de ópera hasta 
que, tras una serie de descabelladas peripecias, muchas eróticas, se casa y 
con ello pone fin al caos y el desvarío. La imagen descompuesta e ilógica 
de la realidad parece emparentada tanto con el universo opresivo de Kafka 
como con la vindicación surrealista del subconsciente, el sueño y el azar, si 
bien Ramón se anticipa algunos años a estas manifestaciones. De hecho, la 
novela refleja un extendido sentimiento de inseguridad e incertidumbre, de 
disolución de las doctrinas y concepciones del mundo que habían estado 
vigentes hasta los albores del siglo XX. A la experimentación formal con 
técnicas como el collage o el desmenuzamiento del discurso en breves 
unidades textuales, se añade la causticidad en la crítica de las convenciones, 
la exaltación del juego y el deseo y un empleo incisivo y grave del 
humorismo. DRM 


278. Siddhartha 
Hermann Hesse 


Biografía | 1877 (Alemania)-1962 (Suiza) 
Primera edición | 1922 

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín) 
Premio Nobel de Literatura | 1946 


Como hijo de un Bramán, Siddhartha disfruta de todas las comodidades y 
privilegios mientras permanece recluido en su población natal. A medida 
que crece, sin embargo, siente en su corazón un ardiente deseo de adquirir 
sabiduría y nuevas experiencias. Después de comunicarle a su padre sus 
intenciones, Siddhartha y Govinda, su amigo de la infancia, abandonan la 
seguridad del hogar para unirse a los Samanas, un grupo de ascetas errantes. 
En el transcurso de la novela, acompañamos a Siddhartha en su búsqueda 
del sentido y de la verdad por un mundo plagado de penas y sufrimientos. 

Recurriendo a las enseñanzas hinduistas y budistas, Siddhartha analiza 
con gran maestría las tensiones entre los preceptos doctrinales de las 
religiones organizadas y los impulsos interiores del alma. A medida que 
Siddhartha envejece, una verdad fundamental de hace evidente: no existe un 
solo camino para el propio crecimiento, ninguna fórmula para vivir la vida. 
Hesse cuestiona nuestras ideas sobre lo que significa llevar una vida 
espiritual, y sobre lo que implica perseguir y alcanzar un crecimiento 
significativo mediante la ciega adhesión a una religión, a una filosofía o a 
cualquier otra creencia. Lo que deberíamos hacer, más bien, es tratar de 
aferrarnos a la realidad de cada momento: una realidad nueva, viva y 
siempre cambiante. Hesse utiliza el potente símbolo del río para transmitir 
esa sensación de energía y de flujo constante. 

El rasgo más brillante de la novela consiste en su modo de comunicar 
este profundo mensaje mediante una prosa que fluye con tanta naturalidad y 
con el mismo fulgor que la superficie del río junto al cual Siddhartha pasa 
los últimos años de su vida. CG-G 


279. La habitación enorme 
E. E. Cummings 


Biografía | 1894-1962 (EE.UU.) 

Primera edición | 1922 

Publicado por | Boni €: Liveright (Nueva York) 
Título original | The Enormous Room 


Esta autobiografía llegó a existir porque Cummings y su amigo B. (William 
Slater Brown) prefirieron, cuando se hallaban en Francia en 1917, la 
compañía de los soldados franceses a la de sus compatriotas americanos. 
Los dos estaban trabajando como conductores voluntarios en la sección 
Norton-Harjes de la Cruz Roja americana cuando fueron arrestados y 
encarcelados en una prisión preventiva de Normandía. B. había escrito a su 
familia de Massachusetts refiriéndose con indiscreción a los rumores sobre 
motines de la población francesa que las autoridades habían sofocado; y 
Cummings fue implicado también. La habitación epónima es el lugar en el 
que los dos presos preventivos vivían y dormían durante ese período, con 
los colchones a dos centímetros apenas de los cubos llenos de orina. 

Cummings encarece las rarezas y la absoluta extravagancia de sus 
compañeros de prisión, a los que otorga nombres nada corrientes. Frente a 
estos individuos, le caigan bien o no, se erige (dicho irónicamente) «la 
inexorable justicia del gouvernement francais». Un clásico esquema 
anarquista que sitúa a los individuos frente a toda autoridad. Cummings 
reafirma los valores de un nuevo arte modernista que exige «ese vasto y 
doloroso proceso de Irreflexión que puede dar lugar a un minuto de 
Sentimiento verdaderamente personal. Ese minuto es el Arte». Aunque ya 
más centrado, Cummings seguiría siendo durante el resto de su vida un 
anarquista instintivo en su actividad artística. AMu 


280. Cristina, hija de Lavrans 
Sigrid Undset 


Biografía | 1882 (Dinamarca)-1949 (Noruega) 
Primera edición | 1920-1922 

Publicado por | H. Aschehoug éz Co. (Oslo) 
Premio Nobel de Literatura | 1928 


«Labrans y Ragnfrid eran más que gente común piadosa...» 


La orgullosa e independiente Cristina Lavransdatter —que significa hija de 
Lavran, ya que en la Noruega del siglo XIV no solían utilizarse apellidos— 
es la heroína de esta monumental saga basada en antiguos cuentos 
populares y luchas de poder reales escrita en un lenguaje cortesano y 
clásico. Su padre, Lavrans, es un granjero rico y un cristiano devoto que 
adora a Cristina. De ella se espera que se case con Simón Darre, heredero 
de la finca colindante, pero Cristina se enamora del apuesto pero 
irresponsable Erlend Nikulausson, propietario del gran feudo de Husaby. Al 
más puro estilo de una telenovela, Erlend tiene una amante llamada Eline 
con quien Cristina compite por la atención del galán. Así en una escena 
Cristina sugiere: «¿Lanzamos un dado por nuestro hombre, amadas como 
somos las dos?» 

La protagonista, que se guía por el amor y la lealtad, se ve rodeada de 
asesinatos, matrimonios, conjuras contra la monarquía, procesos y 
tribulaciones. Situaciones todas de las que saldrá más fuerte pero más 
abnegada. 

Publicada originalmente en tres volúmenes titulados La guirnalda, La 
señora de Husaby y La cruz, Cristina, hija de Lavrans evoca el entorno 
medieval de un modo asombroso, resultado de que el padre de Undset fuera 
arqueólogo y en la casa familiar se respiraran siempre folklore y leyendas. 
La autora se convirtió al cristianismo en el año 1924 y la religión es una 
temática constante de sus novelas. Asimismo nos muestra con gran belleza 
el paisaje subártico escandinavo, aunque su mayor logro es la 
caracterización de una mujer que podría pertenece a cualquier época. 

Se ha comparado a Cristina Lavransdatter con Anna Karenina, Tess y 
Emma Bovary como uno de los grandes personajes femeninos de todos los 
tiempos. Ciertamente, se trata de una mujer poseedora de un atractivo 


universal y eterno, y la trilogía compone la imperecedera obra maestra de la 
autora. JHa 


281. Amok 
Stefan Zweig 


Biografía | 1881 (Austria)-1942 (Brasil) 
Primera edición | 1922 

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín) 
Lengua original | alemán 


«Somos todos unos criminales si permanecemos en silencio...» 


Stefan Zweig fue novelista prolífico, biógrafo, traductor y un gran viajero. 
Pacifista destacado, abandonó su Austria natal en 1934 para dirigirse 
primero a Londres y más tarde a Brasil, donde, desengañado por el auge del 
fascismo, se suicidó junto con su mujer. Amok es la historia breve e intensa 
de un médico que pierde la razón en el trópico. La novela está narrada por 
un hombre de mundo que conoce a ese misterioso médico a bordo del barco 
que los lleva a Europa desde Calcuta. El médico necesita desesperadamente 
hablar con alguien y tiene un escalofriante secreto que contar. Escrito como 
la transcripción de una confesión, lo que, junto con el escenario colonial, 
recuerda a Joseph Conrad, el libro constituye un fascinante relato sobre la 
pasión, el deber moral y las incontrolables fuerzas inconscientes. 

El protagonista se ha visto obligado a viaja a Asia a causa de una falta 
cometida en un hospital alemán, donde se hallaba bajo el yugo de una mujer 
bella pero muy dominante. Aunque había partido lleno de los ideales 
románticos de llevar la civilización a los indígenas, una vez allí se 
encuentra aislado en una base remota, y su estado empeora lentamente a 
medida que el letargo tropical y la soledad empiezan a resultarle 
insoportables. Cada vez se siente más alejado de su identidad europea y más 
abatido. Cuando una dama inglesa llega a la base solicitando que le 
practique un aborto, el médico se siente irritado por su arrogancia y sus 
modales autoritarios, hasta tal punto que llega a perder el control de su 
voluntad. Al principio, hace un esfuerzo por conseguir imponerse en esa 
situación veladamente sadomasoquista. Pero cuando la inglesa se ríe en su 
Cara, no encuentra otra salida que tratar de acabar con ella, en un intento 
maníaco de sofocar la pasión que le inspira. 

Esta exploración freudiana del poder del inconsciente y de la 
sexualidad latente, está construida con gran elegancia y dotada de una 


enorme penetración psicológica. En este sentido, Amok es una introducción 
ideal a la impresionante obra de Stefan Zweig. AL 


282. El diablo en el cuerpo 
Raymond Radiguet 


Biografía | 1903-1923 (Francia) 
Primera edición | 1923 

Publicado por | Grasset (París) 
Título original | Le Diable au Corps 


Escrita cuando solo habían pasado cinco años de la Gran Guerra, esta 
historia de amor entre un muchacho de dieciséis años y una mujer joven 
casada con un soldado que está en el frente, logró herir la sensibilidad de 
los lectores. El propio Radiguet contribuyó a la polémica publicando un 
artículo sobre la novela, pocos días después de su aparición, en el que 
afirmaba que su «falsa autobiografía» era incluso más auténtica 
precisamente por no serlo. La juventud del autor, el hecho de ser una gran 
promesa literaria y el contenido escandaloso de la historia contribuyeron a 
que El diablo en el cuerpo se convirtiera enseguida en un éxito. Hoy en día, 
el libro está considerado como un clásico que ha fascinado a varias 
generaciones de lectores y de artistas. 

Debido a su vida tempestuosa y a su muerte prematura, Radiguet ha 
sido relacionado a menudo con Rimbaud. Él mismo rechazaba la etiqueta de 
«niño prodigio» con su típico estilo lacónico, aunque admitía cierta afinidad 
artística con Rimbaud y Baudelaire. De hecho, el anónimo protagonista de 
la novela y su amante se siente atraídos en un principio por la admiración 
que comparten por Las flores del mal. A pesar de su contacto con los 
surrealistas y de su relación amorosa con Jean Cocteau, las influencias de 
Radiguet se remontan más bien al clasicismo francés. De ahí que El diablo 
en el cuerpo sea un libro denso y elegante, que muestra los mecanismos del 
amor infortunado mediante máximas muy breves y de gran penetración 
psicológica. 1J 


283. La conciencia de Zeno 
Italo Svevo 


Biografía | 1861-1928 (Italia) 
Primera edición | 1923 

Publicado por | Cappelli (Bolonia) 
Título original | La Coscienza di Zeno 


En la vida de Italo Svevo, pseudónimo de Ettore Schmitz, la literatura no 
llegó a ser nunca una profesión, pero sí la pasión secreta que cultivaba 
cuando no estaba ocupado con su trabajo o tocando el violín. Dos hechos 
marcaron su vida: su amistad con James Joyce, y su relación con el 
psicoanálisis a través de Freud, cuyo Uber den Traum tradujo al italiano. 

Esta novela es la autobiografía de Zeno, escrita a instancias del Doctor 
S., como una parte de su psicoanálisis. El relato que Zeno hace de su vida 
no constituye precisamente un homenaje a la ciencia de Freud: es, más bien, 
un pretexto para describir el carácter transitorio y efímero de los deseos. 
Zeno, un antihéroe típico, no tiene ninguna voluntad y se ríe de su 
incapacidad para controlar su propia vida. Cuando llega a la conclusión de 
que el matrimonio podría curar su malestar permanente, se declara a la 
hermosa Ada, pero la casualidad hace que acabe casándose con su hermana 
Augusta, una mujer nada agraciada. La neurosis de Zeno se manifiesta 
claramente en el relato de sus repetidos y frustrados intentos de dejar de 
fumar. Dominado sin remedio por ese hábito, Zeno se pasa los días 
haciéndose una y mil veces el propósito de dejar los cigarrillos. Las fechas 
señaladas son para él un mágico recordatorio de la posibilidad de una nueva 
vida sin humo: «noveno día del noveno mes de 1899»; «tercer día del sexto 
mes de 1912, a las 12». Zeno necesita imponerse prohibiciones que luego 
infringe ritualmente. Su inestabilidad y su falta de carácter hacen que su 
último cigarrillo se convierta siempre en el penúltimo, mientras saborea el 
placer derivado de su propio fracaso. RPi 


284. Pasaje a la India 
E. M. Forster 


Biografía | 1879-1970 (Inglaterra) 
Primera edición | 1924 

Publicado por | E. Arnold €: Co. (Londres) 
Título original | A Passage to India 


La última novela de Forster adopta una cierta seriedad que no es tan 
evidente en sus obras anteriores. Aunque los británicos en la India que 
presenta en el libro no dejan de ser rígidas caricaturas llenas de prejuicios, 
Forster no hace de ellos una continuada parodia como la que encontramos 
en Regreso a Howard's End y en Una habitación con vistas. En el centro de 
la novela, una indagación en clave liberal de las relaciones anglo-indias, se 
abre el enorme y resonante vacío de las cuevas de Marabar, que Forster 
sitúa como un símbolo de la ambigiiedad y la incertidumbre. Los visitantes 
de las cuevas nunca están muy seguros de qué es lo que han presenciado, si 
es que había algo que presenciar. Adele Quested, una británica que acaba de 
llegar a la India, visita las cuevas en compañía de un médico indio, el Dr. 
Aziz, y lo que allí ocurre entre ambos no llega a aclararse nunca. Aunque 
los británicos dan por supuesto que Aziz abusó de ella, la propia Adele no 
llega a confirmarlo nunca. De hecho, en un gesto espectacular, retira su 
denuncia ante el tribunal y se gana así el desprecio de todos sus 
compatriotas. Pero ni siquiera esta retractación logra aclarar el incidente, 
que se erige así como un ejemplo de esa indefinición característica de la 
estética modernista de Forster. 

Mientras que el juicio por violación constituye el punto central del 
argumento, la amistad de Aziz con la señora Moore y con Cyril Fielding, 
dos británicos de talante compasivo y humanitario, simboliza las 
posibilidades de entendimiento entre naciones, más allá de las fronteras 
(una idea esencial en la obra de Forster). LC 


285. Nosotros 
Evgueni Zamiatin 


Biografía | 1884 (Rusia)-1937 (Francia) 
Primera edición | 1924 

Publicado por | E. P. Dutton (Nueva York) 
Título original | My 


Nosotros, la primera víctima del departamento de censura soviético, que la 
prohibió en 1921, es una típica novela antiutópica que muestra muchas 
semejanzas con otras obras posteriores de este género. El libro consiste en 
las entradas del diario de D-503, un matemático y ciudadano ejemplar del 
Estado futurista y autoritario al que pertenece. El diario arranca como un 
canto a las doctrinas del Estado, que establecen que la felicidad, el orden y 
la belleza solo pueden alcanzarse mediante la ausencia de libertad y de 
acuerdo con los principios inflexibles de la lógica matemática y del poder 
absoluto. A medida que el diario y la novela avanzan, sin embargo, D-503 
cae bajo la subversiva influencia de una bella disidente, llamada 1-330. 
Presa del violento deseo que siente por ella, D pierde su fe en la pureza de 
la lógica matemática y en la capacidad de satisfacer las necesidades 
humanas en ese orden colectivo perfecto. Poco a poco, se verá arrastrado 
por la poética irracional de V-1 y por el anarquismo de un amor personal. Ya 
no se identifica con el «nosotros» y empieza a pensar en sí mismo como «l» 
(«Yo»), por un irónico reflejo del nombre de su amante guerrillera. 

Lo que hace que la novela de Zamiatin sea única es su sutil 
conocimiento intelectual del autoritarismo. No se trata de una abierta 
denuncia del comunismo, sino de una indagación conmovedora, y no exenta 
de humor negro, en torno a las contradicciones entre la libertad y la 
felicidad que suscita el socialismo de Estado. PB 


286. La montaña mágica 
Thomas Mann 


Biografía | 1875 (Alemania)-1967 (Suiza) 
Primera edición | 1924 

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín) 
Título original | Der Zauberberg 


«Decimos que la espera es larga. También podemos decir —con más 
exactitud— que es corta, pues consume espacios enteros de tiempo que 
no llegamos a vivir ni a utilizar de ningún modo.» 


La montaña mágica empieza con el viaje de Hans Castorp desde Hamburgo 
hasta un sanatorio situado en las montañas de Suiza. Las primeras tres 
semanas de lo que se supone una visita temporal pasan con dolorosa 
lentitud. Pero Castorp queda muy pronto seducido por la vida repetitiva de 
los pacientes, que parecen víctimas de un extraño hechizo. Su imaginación 
se ve cautivada por una serie de personajes, trazados de modo muy vívido, 
que han llegado a la montaña para recuperarse o para morir. 

La novela se sitúa en la tradición de la novela de formación, aunque 
Castorp no será iniciado en el mundo de la acción y de los hechos —-los 
clamores de la inminente guerra mundial quedan muy lejos de la 
tranquilidad del sanatorio—, sino en el mundo de las ideas. Mann se sirve 
de los debates entre los pacientes para analizar las inquietudes filosóficas y 
políticas de su época: el humanismo frente a la amenaza bien real del 
absolutismo. Castorp tendrá que esforzarse para comprender qué significa 
enamorarse en un lugar marcado por la enfermedad y la muerte: el 
inquietante recuerdo íntimo que Claudia Chauchat le ofrece a su amante es 
una radiografía de sus pulmones manchados. 

A medida que él va aplazando sus planes de regreso al mundo que 
queda más allá de la montaña, y a medida que las semanas se convierten en 
meses, y los meses en años, parece como si el tiempo se hubiera detenido. 
Y junto a Hans Castorp, llegamos a experimentar la intensidad de todos los 
momentos formativos —trágicos, eróticos, mundanos, absurdos— de esos 
siete años de sanatorio, suspendidos en un presente absoluto. KB 


287. El sombrero verde 
Michael Arlen 


Biografía | 1895 (Bulgaria)-1956 (EE.UU.) 
Primera edición | 1924 

Publicado por | W. Collins € Sons (Londres) 
Título original | The Green Hat 


El sombrero verde cuenta la historia de la seductora Iris Storm — inspirada, 
supuestamente, en Nancy Cunard—, cuyo amor imposible por su novio de 
la infancia, Nappier Harpenden, la conduce a través de una serie de 
matrimonios fracasados y de desastrosas aventuras sentimentales, que 
culminarán en su dramático suicidio. La novela convirtió a Arlen en una 
celebridad, pero esa flamante figura pública tenía además relación con 
algunas de las mayores figuras del modernismo británico, como D. H. 
Lawrence y Osbert Sitwell. Aunque El sombrero verde sigue siendo una 
novela muy popular, sus rasgos modernistas son evidentes; por ejemplo, en 
su cariñosa parodia de The New Age, la revista de Sitwell. La novela puede 
leerse también como una versión popular de El buen soldado de Ford, que 
la propia Iris describe como una «novela increíble». El estilo de Arlen, con 
sus descripciones elípticas y ambiguas, acusa claramente la influencia del 
modernismo, mientras que sus imágenes adquieren en algunos momentos 
una crudeza extrañamente dislocada que recuerda al imaginismo. 

Estos elementos modernistas aparecen combinados con los rasgos 
convencionales del género romántico, en especial cuando la novela se 
refiere a los cambios de la moda y a la época moderna. Iris, por ejemplo, se 
suicida estrellando su coche contra el árbol bajo el que Napier y ella se 
habían declarado su amor. Obviamente, este gesto romántico es uno de los 
clichés del género, pero la utilización de un coche, símbolo de la velocidad 
moderna, descrito aquí mediante la imagen de un insecto gigantesco, tiene 
Casi el aire de una transformación futurista de la convención más típica. LC 


288. Addis Alám 
Heruy Walda Sellase 


Biografía | 1878-1939 (Etiopía) 

Primera edición | 1925 

Publicado por | Goha Ssbah (Addis Abeba) 
Lengua original | amhárico 


Etiopía fue uno de los poquísimos países africanos que escapó del dominio 
de los poderes coloniales y, en 1923, fue aceptada en las Sociedad de 
Naciones. Como director de la prensa gubernamental, Heruy Walda Sellase 
era el responsable de la promoción de una cultura nacional etíope y de la 
lengua amhárica como lengua impresa y, en su calidad de diplomático, 
buscaba ideas y ayuda del mundo desarrollado. 

Addis Alám (El nuevo mundo), su segunda novela, se sitúa sin reservas 
en la perspectiva de lo deseable de la modernización siguiendo las líneas 
occidentales. El personaje principal es un etíope que aprovecha la 
oportunidad de estudiar en Europa y luego vuelve inspirado con la misión 
de transformar su país. Pero sus aspiraciones se ven frustradas por la 
ignorancia y los prejuicios del pueblo etíope, que se resiste a sus esfuerzos 
por convencerlos para que abandonen sus prácticas y sus creencias 
tradicionales. Se muestran hostiles a las maravillas de la moderna 
tecnología europea y son leales a un clero corrupto y reaccionario. 

Al lector actual, el modernizador de Heruy le parecerá, casi sin 
ninguna duda, insoportablemente paternalista y políticamente incorrecto en 
extremo en su convencimiento de la incuestionable superioridad de la 
civilización occidental. Sin embargo, el libro describe un momento 
importante en la evolución de las relaciones entre las aspiraciones africanas 
y el poder europeo y contribuye asimismo, en gran manera, al 
establecimiento de una literatura amhárica moderna. RegG 


289. The Professor's House 
Willa Cather 


Biografía | 1873-1947 (EE.UU.) 
Primera edición | 1925 

Publicado por | A. Knopf (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


«Nunca había sabido lo que era vivir sin ningún placer.» 


La primera y la última parte de The Professor's House (La casa del 
profesor) forman una secuencia narrativa cronológica de la vida actual, del 
profesor de historia Godfrey St. Peter. Esas dos partes flanquean la 
confesión autobiográfica que su estudiante Tom Outland le hizo unos años 
atrás. En el curso de esa confesión, mientras le cuenta su descubrimiento de 
una antigua civilización en Blue Mesa, Nuevo México, en lo que constituye 
una revelación de una intensidad casi religiosa, Outland despliega la irónica 
y luminosa claridad expresiva, típica de la región del sudoeste de la que 
proviene. La capacidad científica y espiritual de Tom Outland, que no 
parece tener límites, y el afecto paternal que St. Peter siente por él, lo 
convierten en una figura de lírica perfección que acaba haciéndose mítica 
con su muerte prematura en la Primera Guerra Mundial. 

La casa del profesor del título corresponde, en realidad, a dos casas. 
Por un lado, está la vivienda familiar, siempre destartalada y ahora vacía y 
deshabitada en su mayor parte, donde St. Peter crió a sus hijos y desarrolló 
toda su carrera. Por el otro, está la casa que hizo por encargo para su retiro, 
financiada con un prestigioso premio académico, y que encarna el futuro 
acomodado que creía tener ante sí hasta hace muy poco. Cuando conoció a 
Outland, St. Peter era un joven y heterodoxo académico con problemas 
profesionales y financieros, pero en la época de la narración ha alcanzado 
un renombre e incluso una desahogada posición gracias a la misma obra que 
años atrás fue juzgada impublicable. La hija de St. Peter, que estaba 
comprometida con Outland en el momento de su muerte, ha sacado partido 
de manera despiadada, junto con su marido, de la trágica historia de 
Outland y de sus lucrativas invenciones. Outland ha sufrido, pero se ha 
ahorrado en cambio las mezquinas humillaciones que St. Peter debe 
soportar a medida que ve usurpado su sentido de la independencia por unas 
fuerzas de carácter institucional que quedan más allá de su voluntad. AF 


290. Los Artamónov 
Máximo Gorki 


Biografía | 1868-1936 (Rusia) 

Primera edición | 1925 

Publicado por | Russkaia Kniga (Berlín) 
Título original | Delo Artamonovich 


«Cuando todo resulta fácil, uno se vuelve estúpido rápidamente.» 


Los Artamónov, una de las novelas más extensas y ambiciosas de Gorki, 
cuenta la historia de una familia de comerciantes a lo largo de tres 
generaciones. Illia Artamónov, un siervo emancipado, crea su propia fábrica 
y trata de inculcar a sus herederos, su hijo Piotr y su sobrino Alexei, lo que 
él considera que son los valores burgueses de humildad y duro trabajo. 
Encaramarse a las filas de la clase media, sin embargo, no implica más que 
desastres para los Artamónov, pues la debilidad de Piotr y el frío sentido de 
los negocios de Alexei carecen del calor y la humanidad que caracterizaban 
a la generación de Illia. En la tercera generación, los Artamónov sufren lo 
que ellos consideran una auténtica desgracia cuando los trabajadores se 
apoderan de la fábrica durante la Revolución de Octubre. Como Gorki deja 
bien claro, sin embargo, el proceso de degeneración que ha acompañado el 
ascenso de la familia hasta el nivel de la burguesía, hace necesaria su caída 
y abre el camino hacia un mundo mejor. 

Gorki ofrece en esta novela una dilatada saga familiar a la manera de 
Guerra y paz, aunque el telón de fondo histórico de Tolstói se ve 
reemplazado aquí por un escenario más apremiante y actual. Los 
personajes, tantos los maltrechos Artamónov como el variado elenco de 
trabajadores que coexisten con ellos, resultan vívidos y reales. Como en el 
resto de sus novelas, Gorki no cae en la trampa de la propaganda política, y 
trata a todos, trabajadores y capitalistas indistintamente, con una mirada 
sardónica pero en el fondo compasiva. Los lectores de esta novela tienen la 
oportunidad de vislumbrar el fervor de la Rusia revolucionaria: una ola de 
esperanza y de fe en un cambio social que se llevó a muchos por delante, 
incluido al propio Gorki. Los Artamónov sigue siendo una novela valiosa, 
tanto por su habilidad literaria como por su valor testimonial de un 
momento conmovedor de la historia de Rusia. AB 


291. El proceso 
Franz Kafka 


Biografía | 1883 (Austria-Hungría)-1924 (Austria) 
Primera edición | 1925 

Publicado por | Die Schmiede (Berlín) 

Título original | Der Prozess 


«Alguien debía haber calumniado a Josef K., puesto que, sin haber hecho 
nada malo, una mañana fueron a arrestarlo.» 

Como en el extenso relato de Kafka La metamorfosis —que empieza 
con la frase «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño 
intranquilo, se encontró en su Cama convertido en un monstruoso 
insecto»—, toda la narración de El proceso surge de la situación anunciada 
en la frase inicial. El protagonista, Josef K., nunca descubre de qué se le 
acusa, ni logra comprender los principios que rigen el sistema judicial en el 
que se encuentra atrapado. La narración sigue al personaje en su agotador 
empeño de entender su situación y de declararse inocente una y otra vez, 
frente a la total ausencia de una doctrina capaz de explicarle qué significa 
ser culpable o de qué se le acusa en realidad. Al seguir a Josef K. en sus 
esfuerzos por lograr la absolución, el libro nos ofrece un relato 
increíblemente conmovedor de lo que significa venir desnudo e indefenso a 
un mundo absolutamente incomprensible, armado tan solo con la sincera 
convicción de ser inocente. 

La lectura atenta de esta novela tiene un peculiar efecto. Aunque 
nuestra primera reacción frente a los forcejeos de K. con las autoridades es 
una sensación de familiaridad y de reconocimiento, pronto se produce un 
extraño vuelco. Empieza a parecernos que nuestro mundo solo se parece al 
de Kafka, que nuestra lucha tiene solo un leve parecido con esa lucha 
esencial que nos revelan los apuros inacabables de K. Por este motivo, El 
proceso, en su misma falta de conclusión, en su imposibilidad y dificultad, 
es un libro extraordinariamente estimulante que nos traslada al corazón 
mismo (pero es corazón vacío) de la experiencia de estar vivo en un mundo 
de juicios cotidianos llevados hasta sus últimas consecuencias. PB 


292. Los monederos falsos 
André Gide 


Biografía | 1869-1951 (Francia) 
Primera edición | 1925 

Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | Les faux-monnayeurs 


Es significativo que la única novela de Gide que merece este nombre sea 
una indagación sobre las posibilidades de la novela. Edouard, una de las 
muchas voces narrativas de Los monederos falsos, es también un novelista 
con problemas. Como Gide, mantiene un diario que documenta el proceso 
de redacción de la novela. Y también él está intentando escribir una novela 
titulada Los monederos falsos. En un efecto vertiginoso y abismal, estamos 
leyendo la novela sobre un novelista que escribe una novela sobre un 
novelista que escribe una novela... Este es uno de los muchos recursos que 
emplea Gide para coger desprevenido al lector. También lo es el título 
engañoso del libro. Del mismo modo que Gide coquetea con géneros bien 
conocidos como la novela romántica o la novela de formación, la 
posibilidad de una historia de misterio sobre un grupo de estudiantes que 
hacen circular monedas de oro falsas, queda apenas insinuada pero no llega 
a desarrollarse nunca. Las monedas falsificadas constituyen una metáfora 
más general sobre los falsos valores: precisamente los que ponen en 
circulación el Estado, la familia, la Iglesia y el sistema literario. 

Los monederos falsos no nos pone las cosas fáciles: nos vemos 
privados de las seguridades de una voz narrativa impersonal, encontramos 
personajes que resultan no tener ningún papel en la historia, y los múltiples 
hilos argumentales no llegan a anudarse. Pero por eso es una novela tan 
importante. Mientras leemos Los monederos falsos, todas nuestras 
convicciones como lectores de la novela del siglo XIX quedan 
cuestionadas. Lo cual nos deja también indecisos sobre Gide: en medio de 
toda esa falta de autenticidad, ¿qué garantía tenemos en realidad del valor 
de Los monederos falsos? KB 


293. El gran Gatsby 
FE, Scott Fitzgerald 


Biografía | 1896-1940 (EE.UU.) 

Primera edición | 1925 

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York) 
Título original | The Great Gatsby 


El gran Gatsby es un clásico de la literatura norteamericana. El embelesado 
relato de Nick Carraway sobre el ascenso y la caída de su carismático 
vecino durante un solo verano vino a reflejar los gratos excesos y las falsas 
promesas de toda una década. Las extraordinarias imágenes de la novela — 
los ojos inquietantes de la valla publicitaria, la cenicienta tierra baldía entre 
la ciudad de Nueva York y la placentera Long Island, y los azules y dorados 
de las fiestas nocturnas de Gatsby— combinaban la iconografía de la «era 
del jazz» con las inquietudes en torno a los cambios sociales características 
del modernismo americano. Gatsby, tristemente famoso por haber creado su 
nueva imagen según una «concepción platónica de sí mismo», llegó a ser 
sinónimo nada menos que del Sueño Americano. 

El estilo de vida hedonista y ostentoso de Gatsby es un montaje para 
seducir a Daisy, que fue el amor imposible de su juventud y ahora está 
casada con el millonario Tom Buchanan. La pausada evocación del rutilante 
mundo de fantasía de Gatsby se combina con la descripción de sus aspectos 
más oscuros y violentos. La novela deja entrever en varias ocasiones la 
corrupción que se oculta tras la opulencia de Gatsby, y Tom aparece por su 
parte como un marido grosero y adúltero. El violento clímax final 
constituye una crítica demoledora de los excesos que los privilegiados 
cometen con toda despreocupación, aunque la novela concluye de un modo 
más bien ambivalente. NM 


294. La señora Dalloway 
Virginia Woolf 


Biografía | 1882-1941 (Inglaterra) 
Primera edición | 1925 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Título original | Mrs. Dalloway 


La señora Dalloway, de Virginia Woolf, se desarrolla a lo largo de un solo 
día, y es uno de los textos que definen el Londres modernista. La novela 
describe los movimientos entrelazados en torno a Regent's Park de sus dos 
principales protagonistas: Clarissa Dalloway, una mujer de mundo casada 
con un parlamentario conservador, Richard Dalloway, y Septimus Warren 
Smith, un veterano de la Gran Guerra afectado por el shock de una bomba. 
El paso del tiempo en la novela, puntuado por las regulares campanadas de 
un Big Ben gigantesco y fálico, nos conduce finalmente a un doble clímax: 
el éxito de la aristocrática fiesta de la señora Dalloway y el suicidio de 
Septimus Warren Smith, quien se siente incapaz de vivir en el Londres de 
posguerra. 

Gran parte del efecto de la novela procede del carácter irreconciliable 
de estas dos mitades, lo cual encuentra reflejo en el espacio de la propia 
ciudad. Distintas personas llevan sus distintas vidas respectivas, se disponen 
a quitarse la vida o a acudir a una cena, y no hay manera, insinúa la novela, 
de tender un puente entre ellas. Septimus y Clarissa se hallan separados por 
motivos de clase y de género, y por razones geográficas. Pero, al mismo 
tiempo, la capacidad de la novela para deslizarse de una a otra conciencia 
indica que hay un cierto tipo de conexión íntima y subterránea entre ambos, 
que queda confirmada por la reacción de Clarissa ante la noticia de la 
muerte de Septimus. Un espacio poético, que no se corresponde con el 
tiempo impuesto por el Big Ben, recorre la ciudad y sugiere un modo nuevo 
de pensar las relaciones entre hombres y mujeres, y entre distintas personas. 
La señora Dalloway es una novela llena de contradicciones: entre hombres 
y mujeres, entre ricos y pobres, entre el yo y el otro, entre la vida y la 
muerte. Pero, pese a tales contradicciones, en la frágil posibilidad de una 
unión poética entre Septimus y Clarissa, la novela apunta a una 
reconciliación que todavía esperamos que llegue a producirse. PB 


295. Chaka 
Thomas Mofolo 


Biografía | 1875-1948 (Lesotho) 

Primera edición | 1925 

Publicado por | Morija Sesuto Book Depot 
Lengua original | seshoto 


Thomas Mofolo, un nativo de Basutoland en Sudáfrica, escribió Chaka the 
Zulu, una obra maestra reconocida de la literatura sesotho, en 1910. La 
novela cuenta la historia de Chaka, el hijo ilegítimo de un pequeño jefe 
sudafricano y el hombre que, a principios del siglo XIX, creó la nación zulú 
después de diez años de guerra continua. 

Expulsado del palacio de su padre junto con su madre, Chaka es 
víctima de acoso durante la infancia. El rechazo de su padre y sus iguales 
hacen que Chaka vea la vida como poco más que un ejercicio de poder. 
Proscrito por su tribu, el protagonista conoce a un hechicero, Isanusi, en el 
desierto. Con la ayuda Isanusi, Chaka logra ser líder de su tribu y el amor 
de una mujer hermosa. Pero su deseo de fama y ambición son demasiado 
fuertes y Chaka, en un pacto diabólico con Isanusi, mata a la mujer que ama 
para llegar a ser el mayor jefe de todos los tiempos. 

Mofolo, un escritor cristiano con un ojo penetrante para el pecado, 
hace una crónica metódica del deterioro del alma de su protagonista. Al 
final Chaka es incapaz de distinguir la guerra del asesinato; ha sacrificado 
su conciencia para ser un dictador. Pero, dado que la historia de Chaka 
empieza en su problemática infancia, podemos ver al protagonista como un 
adolescente brillante y alienado, así como un tirano salvaje. Mofolo mezcla 
la verdad histórica y el romance para crear una novela fascinante que aporta 
luz sobre el África precolonial. OR 


296. Ser americanos 
Gertrude Stein 


Biografía | 1874 (EE.UU.)-1946 (Francia) 
Primera edición | 1925 

Publicado por | Contact Editions (París) 
Título original | The Making of Americans 


La renovadora prosa de Stein posee una mesurada belleza que se disfruta 
sobre todo con los ritmos y las cadencias de la lectura en voz alta. Esta 
épica novela reinventa y cuestiona al mismo tiempo los moldes de la saga 
familiar tradicional, en la medida en que sigue a varias generaciones de 
cuatro familias. Pero resumiéndola así no se le hace justicia. Retrocediendo 
y avanzando en el tiempo con gran fluidez, Stein traza el desarrollo 
emocional de sus personajes a medida que maduran y se relacionan con sus 
cónyuges y sus comunidades y, sobre todo, a medida que se convierten en 
americanos; todo lo cual está ejecutado con un deseo casi cubista de 
presentar los hechos en todas sus facetas y desde múltiples ángulos. Ser 
americanos dedica también espacio a comentar su propia composición, y 
contiene algunos de los pasajes más exhaustivos de Stein sobre su 
concepción de la escritura y sobre su singular estilo. 

Subestimada en cierto modo como un clásico modernista, la novela 
posee sin duda todos los rasgos característicos de un texto que forja un 
nuevo uso del lenguaje y de la lengua inglesa, al tiempo que cuestiona el 
concepto victoriano del realismo. Es, asimismo, una interpretación épica del 
desarrollo psicológico de los norteamericanos, que se remonta a las familias 
fundadoras y a las generaciones que originaron y criaron. Estimulante, 
bellamente escrita y una Obra maestra con todo derecho, Ser americanos 
merece situarse entre los principales logros del modernismo. JC 


297. El asesinato de Rogelio Ackroyd 
Agatha Christie 


Biografía | 1890-1976 (Inglaterra) 

Primera edición | 1926 

Publicado por | W. Collins € Sons (Londres) 
Título original | The Murder of Roger Ackroyd 


Todas las novelas de misterio tienen giros inesperados, pero esta obra 
maestra de la dilatada producción de Christie las supera a todas en este 
sentido, pues con su asombroso desenlace replantea algunos de los 
principios esenciales del género. La novela contiene muchos de los 
ingredientes que hicieron famosa a Christie: un par de cadáveres, una casa 
de campo, un pequeño grupo de sospechosos y el detective belga Hércules 
Poirot. Narrada por el médico local, Sheppard, la historia ofrece muchas 
respuestas posibles a la cuestión de quién mató a Rogelio Ackroy: ¿la 
sirvienta, el mayor retirado, el hijastro o un misterioso desconocido que fue 
visto acechando por los alrededores? Esta lista (incompleta) indica algunos 
de los puntos de interés secundarios de la novela de Christie, que refleja la 
composición social y la estructura de clases de la Inglaterra rural de la 
década de 1920. Todo el mundo, dice Poirot, oculta un secreto, y como 
motivos posibles del apuñalamiento la novela pondrá burlonamente al 
descubierto un hijo ilegítimo, una boda secreta, un caso de chantaje y otro 
de drogadicción. Abundan también las pistas falsas y las coartadas 
sospechosas: la hora exacta del asesinato ha sido ocultada ingeniosamente, 
y la voz de Ackroyd llega a escucharse más allá de la tumba, en la 
grabación de un dictáfono cuya desaparición dará a Poirot la clave decisiva. 
Para el lector, descubrir al auténtico criminal es casi imposible; esta es una 
de las pocas novelas de misterio que hace obligada una segunda lectura, 
para examinar el modo magistral con el que han sido disimuladas las 
huellas del asesino. CC 


298. Uno, ninguno y cien mil 
Luigi Pirandello 


Biografía | 1867-1936 (Italia) 

Primera edición | 1926 

Publicado por | R. Bemporad (Florencia) 
Título original | Uno, nessuno e centomila 


Ser objeto del minucioso escrutinio de un amigo o de un pariente puede 
deparar a veces sorpresas, sobre todo si el observador acierta a resaltar 
cruelmente alguna imperfección menor de nuestro físico. Para Moscarda, el 
protagonista de la novela de Pirandello, el comentario inesperado de su 
mujer sobre su nariz, ligeramente desviada hacia la derecha, desencadena 
un cambio extraordinario en su vida. Su mujer lo ve de un modo que 
contradice totalmente la imagen que él tiene de sí mismo. Moscarda se da 
cuenta repentinamente de que vive con un extraño del que no puede 
separarse, y que para los demás no es en absoluto la misma persona que él 
cree ser. Moscarda se ve obligado a vivir con un millar de extraños, los mil 
Moscardas que ven los demás, que son inseparables de su propio ser y a los 
que, sin embargo, nunca llegará conocer. 

La relatividad de la percepción y la fragmentación de la realidad en 
partes incomprensibles, tema predilecto de Pirandello, es el núcleo 
filosófico de la novela. Y ello está estrechamente vinculado con la reflexión 
sobre el lenguaje y sobre la imposibilidad de una comunicación objetiva y 
satisfactoria entre los hablantes, debida al hecho de que todos atribuimos a 
las palabras nuestros propios significados. Moscarda se obsesiona con el 
doloroso descubrimiento de que él solo es lo que los demás hacen de él, e 
intenta subvertir la realidad de los otros reinventándose a sí mismo como un 
nuevo y distinto Moscarda. Pero su intento de gobernar su propio ser resulta 
inútil, y su única salida entonces es la negación de sí mismo, que empieza 
con un rechazo a mirarse en los espejos. RPi 


299. Don Segundo Sombra 
Ricardo Gúiraldes 


Biografía | 1886-1927 (Argentina) 
Primera edición | 1926 
Publicado por | Proa (Buenos Aires) 


Hay algo de hagiografía en esta celebración mitificadora del gaucho 
ejemplar que da título a la obra. Pero sobre todo hay aquí una novela de 
formación, narrada en primera persona por Fabio Cáceres, quien recuerda 
su adolescencia, cuando conoció a don Segundo Sombra y decidió seguirlo 
en sus andanzas. El lector asiste a un detallado proceso de aprendizaje, 
estructurado como peregrinación pampeana, en el que se suceden episodios 
que pautan la ascesis del joven protagonista. Cuando al final este descubre 
que es hijo de un terrateniente y debe abandonar su vida de gaucho, se 
reconoce la condición epifánica y melancólica del relato: a quien se ha 
creído libre para elegir su destino y su modelo se le termina imponiendo su 
verdadera identidad. Epifánica es también la intención del autor, quien, 
mediante la escritura, pretende a un tiempo confesar su propio espíritu 
gaucho y revelar la esencia de la argentinidad en una pampa idealizada. 
Reflexión sobre la libertad y el destino, la escisión entre el personaje joven 
y el narrador adulto permite interesantes contrastes estilísticos entre la 
oralidad vivacísima de los diálogos gauchos y la elaborada construcción 
delos pasajes narrativos, responsabilidad del hombre ya formado y culto, 
impuesto tanto por la retórica modernista como por ciertas audacias 
vanguardistas. La frase final de la novela, «Me fui, como quien se 
desangra», testimonio de la irremediable separación, se convertirá en 
epifonema latente de no pocas obras hispanoamericanas. DMG 


300. Las aventuras del valeroso soldado Schvejk 
Jaroslav HaSek 


Biografía | 1883-1923 (Checoslovaquia) 
Primera edición | 1926 

Publicado por | A. Synek (Praga) 

Título original | Osudy dobrého vojáka Svejka 


Las aventuras del valeroso soldado Schvejk es, en su versión original, una 
recopilación monumental e inacabada (HaSek murió antes de completar los 
dos últimos volúmenes) de las aventuras épico-humorísticas de un soldado 
del ejército austro-húngaro durante la Primera Guerra Mundial. "Toda la 
brillantez de la novela descansa en la figura central de Schvejk, un 
personaje infortunado pero lleno de buenas intenciones, que se pasea por los 
márgenes de la historia, cambiando su curso. Cosa que logra empeñándose 
en hacer precisamente lo que se le exige y siendo fiel a sí mismo. 

HaSek, que fue, entre otras cosas, soldado, vendedor de perros, 
borracho y actor de cabaret, creó y perfeccionó con Schvejk un arquetipo de 
ficción. Como Forrest Gump, que obedece a ese prototipo, Schvejk fue 
acogido en Checoslovaquia como un héroe nacional que, con su (aparente) 
inocencia, ponían en evidencia las enfáticas mentiras del poder. Schvejk es 
el asistente de un teniente checo y ha sido obligado a alistarse por los 
comentarios que hizo distraídamente en una taberna sobre el asesinato del 
archiduque Fernando. En todas sus aventuras, y quizá debido a su 
multiplicidad, no queda nunca muy claro hasta qué punto su carácter 
obedece al cálculo o a una candorosa inocencia. Sea como sea, en el 
transcurso de la novela se las arregla para criticar la propaganda, el 
ventajismo de la burocracia y el omnipresente secreto de Estado. Dsoa 


301. Tirano Banderas 
Ramón María del Valle-Inclán 


Biografía | 1866-1936 (España) 

Primera edición | 1926 

Publicado por | Imp. de Rivadeneyra (Madrid) 
Subtítulo | Novela de tierra caliente 


Santos Banderas es cualquier tirano y la «tierra caliente» donde ejerce su 
despotismo es cualquier lugar de América Latina, porque lo que pretendió 
Valle-Inclán en esta novela, que inaugura el género de las novelas de 
dictador luego cultivado por Miguel Ángel Asturias, Francisco Ayala o 
Gabriel García Márquez, fue representar la corrupción política, económica 
y moral de toda dictadura. 

Para ello se valió de la estética deformante del esperpento, que había 
definido en Luces de bohemia (1920), aplicada a la distorsión sistemática de 
Tirano Banderas y su corte de aduladores y esbirros. Su crueldad y 
arbitrariedad abren la novela con un fusilamiento y darán pábulo a un 
movimiento revolucionario que, con el concurso de su hombre de 
confianza, el coronelito Domiciano de la Gándara, terminará trágicamente 
para el dictador. Valle-Inclán narra los tres días de la insurrección hasta que 
el tirano, viéndose perdido, evita a su hija la deshonra con quince puñaladas 
para caer él mismo luego acribillado por las balas. En clave de farsa 
grotesca se encadenan los episodios de abyección y sufrimiento, los retratos 
Caricaturescos y degradados, todo con una ironía acerada que no merma el 
dramatismo y la violencia del relato. 

La novela, compuesta por escuetas secuencias, presenta una deliberada 
estructura simétrica, como en el vasto proyecto inconcluso de El ruedo 
ibérico (1927-1932). Uno de los protagonistas es su idioma, un expresivo 
español artificial fraguado con las variantes dialectales de toda 
Hispanoamérica. DRM 


302. El castillo 
Franz Kafka 


Biografía | 1883 (Checoslovaquia)-1924 (Austria) 
Primera edición | 1926 

Publicado por | Librairie Alphonse Lemerre 
Título original | Das Schloss 


Una buena prueba de los logros de Franz Kafka es que, aun siendo una 
versión inacabada, El castillo no pierde en absoluto su eficacia. A 
diferencia de lo que ocurre en El proceso y en La metamorfosis, la primera 
frase no contiene literalmente la historia completa; no nos es posible saber 
si ello se debe al carácter inacabado de la novela, pero, en todo caso, El 
castillo es indudablemente una obra incluso más asfixiante e indefinible que 
aquellas. En este sentido, casi parece justo que carezca de desenlace, que 
los hechos narrados parezcan formar parte de una serie infinita de la cual 
tan solo un pequeño segmento habría llegado a las páginas de una novela. 

La llegada del agrimensor K al pueblo que rodea el castillo, y el 
descubrimiento de que no es bien recibido y de que no puede quedarse allí, 
constituyen la narración propiamente dicha; pero la progresión a través de 
esas fases relativamente sencillas tiene todas las características de una 
pesadilla. La combinación de realismo y absurdo típica de Kafka alcanza 
aquí su máxima sutileza; los hechos no se apartan nunca de su aparente 
literalidad, pero de algún modo continúan resultando completamente 
extraños. Pese a la aparente rigidez de los personajes, la sensación de 
distanciamiento, de que cada cual está interpretando deliberadamente un 
papel, es ineludible. Más que contar una historia, El castillo evoca una 
atmósfera, que es de perpetuo malestar. Hay una sensación de que algo 
temible está acechando desde algún punto oculto; todo lo demás queda 
oscurecido por los obstáculos interminables de la burocracia. La novela 
entera se asemeja a ese momento final de un sueño en el que tratas de 
hablar y no te llega la voz por falta de aire, mientras el tiempo se arrastra 
con infinita lentitud. SE 


303. Blindness 
Henry _Green 


Biografía | 1905-1923 (Inglaterra) 

Primera edición | 1926 

Publicado por | J. M. Dent € Sons (Londres) 
Lengua original | inglés 


«[Una] especie de diario informal sería bastante divertido.» 


Green habría de ganarse un renombre considerable como escritor para 
escritores, y todas sus novelas son en alguna medida «experimentales». El 
singular estilo de su prosa invierte el orden de las palabras, utiliza curiosas 
construcciones entre paréntesis, hace un auténtico despliegue de 
demostrativos innecesarios, y omite en cambio toda una serie de palabras de 
uso común para conectar las frases entre sí. La primera novela de Green, 
Blindness (Ceguera), revela ya su fascinación por el lenguaje como medio 
de comunicación y su deseo de estirpe modernista de darle forma de nuevo. 
La novela cuenta la historia de John Haye, un joven que se queda ciego 
a Causa de un accidente, y que debe aprender a vivir con la pérdida de la 
percepción visual. Haye se da cuenta poco a poco de que hay otras maneras 
de procesar las sensaciones, de experimentar la vida y de construir la 
realidad. A Haye le preocupa la naturaleza del lenguaje, y también los 
escritores que son conocidos sobre todo como estilistas originales. Su 
interés en el problema de la expresión lo convierte en una persona que no se 
contenta con el lado más superficial de la vida social. La novela muestra 
que los fenómenos observados desde fuera y aceptados como «realidad» 
son, de hecho, productos de una ceguera más profunda que la que sufre el 
protagonista. Narrada desde distintos puntos de vista, Blindness recurre a la 
técnica del flujo de conciencia para presentar diferentes perspectivas. Green 
se propuso explorar en este libro el mundo interior de la mente y venía a 
sugerir que la muerte de la visión presagiaba quizá el nacimiento de una 
forma de experiencia y de un modo de conocimiento más profundos. AG 


304. Fiesta 
Ernest Hemingway 


Biografía | 1899-1961 (EE.UU.) 

Primera edición | 1926 

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York) 
Título original | The Sun Also Rises 


La desengañada ironía del título —una alusión a la misteriosa herida que 
Jake, el narrador de la novela, sufrió en la Primera Guerra Mundial— da el 
tono de esta historia sobre la «generación perdida». Un grupo de 
expatriados escépticos y disolutos giran enloquecidos en torno a Jake, quien 
los observa con un ánimo relativamente más calmado. Mientras describe el 
viaje de este grupo desde el París de entreguerras hasta Pamplona, para 
asistir en julio a los Sanfermines, Fiesta logra captar el espíritu de una 
generación trastornada por la guerra, que se aturde con la bebida y con sus 
propios dramas, y que trata de escapar de todo salvo de la ilusión ocasional 
y reconfortante de alguna experiencia dotada de sentido. 

Fiesta, la primera gran novela de Hemingway, representó un 
significativo avance estilístico en su carrera. Aunque la influencia que 
ejerció en obras posteriores ha oscurecido en cierta medida el carácter 
radical que tuvo en su momento; basta comparar el estilo de Fiesta con el 
de otros autores contemporáneos como Ford Madox Ford y Theodore 
Dreiser, para darse cuenta de la innovación que suponía este libro de 
Hemingway. La prosa lacónica y periodística —que encarna ese sencillo 
espíritu de aceptación por el que Jake es admirado—, crea un lenguaje 
desprovisto de histrionismos, que permite que personajes y situaciones nos 
lleguen con nitidez y claridad, quizá hasta un extremo aún no igualado. AF 


305. América 
Franz Kafka 


Biografía | 1883 (Checoslovaquia)-1924 (Austria) 
Primera edición | 1927 

Publicado por | K. Wolf (Munich) 

Título original | Amerika 


Con solo dieciséis años, Karl Rossman se encuentra exiliado y enviado al 
Nuevo Mundo por haber llevado la vergiienza a su familia dejando 
embarazada a una criada. Pese a estar solo y totalmente expuesto en una 
tierra extraña, todavía cuenta con su optimismo juvenil y con un buen 
humor a flor de piel. Karl se propone hacer fortuna y encuentra trabajo 
como encargado de ascensor en un hostal. Pero lo despiden y vuelve a ir a 
la deriva, lo que le dará ocasión de conocer a una serie de extraños 
personajes, y de unirse, ya en el último capítulo, a un misterioso teatro 
ambulante. 

La novela ofrece una visión perturbadora y desconcertante de América. 
A su llegada, Karl observa la estatua de la Libertad sosteniendo en alto una 
gran espada. Este y otros detalles sorprendentes ponen quizá de manifiesto 
que Kafka nunca estuvo en América, pero también contribuyen a crear un 
mundo paradójico que resulta siniestro y fascinante, ilimitadamente abierto 
y al mismo tiempo amenazadoramente claustrofóbico. Es este un lugar 
donde el éxito puede generar inmensas riquezas y bellas mansiones, donde 
el fracaso puede conducir a la miseria y al desarraigo. 

Asoman ya en el libro los conocidos temas kafkianos: la amenaza 
implícita de una autoridad anónima, el miedo a ser señalado, la sensación de 
progresiva pérdida de identidad. América quedó inacabada, pero contamos 
con lo suficiente para sentirnos tentados a especular sobre su conclusión. La 
última escena, en la que Karl se dirige hacia el oeste en tren a través de un 
paisaje espectacular, es un canto al Sueño Americano. ¿Era intencionado y 
anunciaba una novela de Kafka con final feliz? "TS 


306. La disputa por el sargento Grischa 
Arnold Zweig 


Biografía | 1887 (Polonia)-1968 (Alemania) 

Primera edición | 1927 

Publicado por | Kiepenheuer (Postdam) 

Título original | Der Streit um den Sergeanten Grischa 


«De todo el grupo de presos... no había dos que rechazasen ninguna 
petición o desoyesen ninguna orden del sargento Grischa.» 


La disputa por el sargento Grischa es un estudio desde varios ángulos de 
las fuerzas sociales que perpetúan la guerra. Su protagonista, Grischa, es un 
soldado ruso en el ocaso de la Primera Guerra Mundial que es capturado 
por los militares alemanes y encarcelado. Deseoso de volver con su esposa 
y su hijo —a quien no ha visto nunca—, Grischa escapa de la prisión con la 
esperanza de llegar a Rusia. Para ocultar su identidad, viste el uniforme 
abandonado de un soldado alemán que ha encontrado en el bosque. Le 
Capturan otra vez y creen que es el hombre cuyas ropas lleva. De repente 
Grischa se entera de que el soldado cuya identidad ha suplantado es un 
conocido desertor, y que la pena por deserción es la ejecución. Parece haber 
caído en el destino de otro hombre. 

A pesar de que Grischa acaba por demostrar su identidad y su 
inocencia, se da cuenta de que los soldados que han comprendido su 
situación tienen tanto miedo de desobedecer las órdenes que están 
dispuestos a ejecutarle a pesar de todo. La insensatez de la condena de 
Grischa representa el mayor número de hombres y mujeres inocentes 
muertos por la guerra, en la batalla o no, por soldados que se limitan a 
cumplir órdenes, hombres que no son juzgados (por Grischa) por ser buenos 
o malos, sino por estar bajo el dominio de una cadena de superiores, cada 
uno de ellos con sus propias motivaciones. El logro de Zweig como autor es 
examinar este complejo sistema, casi científicamente, y extraer de sus 
observaciones un punto de vista trágico de la moral y la naturaleza humana. 
JA 


307. El lobo estepario 
Hermann Hesse 


Biografía | 1877 (Alemania)-1962 (Suiza) 
Primera edición | 1927 

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín) 
Título original | Der Steppenwolf 


Harry Haller, el protagonista de El lobo estepario, se siente terriblemente 
desgarrado entre dos personalidades diametralmente opuestas. Una de ellas 
está asociada con el intelecto y los nobles ideales a los que aspira, mientras 
que la otra consiste en los bajos instintos y en los deseos de la carne. El 
lobo estepario describe esa tensión que domina la vida interior de Haller 
desde tres perspectivas distintas: la del sobrino de su casera, un joven 
burgués, la de un panfleto psicoanalítico y la del propio relato 
autobiográfico de Haller. Con la ayuda de algunos de los demás personajes 
de la novela, Haller descubre poco a poco que «cada yo, lejos de ser una 
unidad, es un mundo de una extraordinaria multiplicidad, un cielo 
constelado, un caos de formas diversas...». Decidido a explorar esos 
aspectos múltiples de su ser, Haller experimenta con su sexualidad, 
frecuenta clubs de jazz en los que aprende a bailar el fox-trot, y se relaciona 
con grupos de personas a las que antes miraba de manera burlona y 
condescendiente. Llega a darse cuenta así de que esos movimientos de 
búsqueda son tan valiosos como la emoción de los hallazgos intelectuales. 
El carácter extremadamente experimental de la conclusión del libro puede 
inspirar perplejidad y explica hasta cierto punto que El lobo estepario sea la 
más incomprendida de Hesse. 

Además de su brillante y sugerente meditación sobre el tumultuoso 
proceso de autodescubrimiento, El lobo estepario es una crítica mordaz y 
visionaria de la complacencia de la clase media alemana ante la escalada 
militarista que precedió e hizo posible el ascenso al poder de Hitler. CG-G 


308. Al faro 
Virginia Woolf 


Biografía | 1882-1941 (Inglaterra) 
Primera edición | 1927 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Título original | To the Lighthouse 


Al faro es la novela más autobiográfica de Virginia Woolf, y en ella describe 
a sus padres, Julia y Leslie Stephen, a través de los personajes del señor y la 
señora Ramsay. La estructura de la novela consiste en dos únicos días 
separados por un período de diez años. La primera parte, «La ventana», 
describe a la familia Ramsay y a un grupo de invitados durante un día en las 
islas Hébridas, donde poseen una casa de verano. La parte central del libro, 
«El tiempo pasa», es un ejemplo de narración experimental modernista, en 
el que Woolf incorpora las formas de representación que el nuevo arte del 
cine le sugería; la señora Ramsay muere y surge la guerra mundial 
fracturando la historia y las experiencias. En la última parte, «El faro», la 
famosa pintora Lily Briscoe termina su retrato de la señora Ramsay, cuya 
«visión» se le había resistido hasta entonces, y el señor Ramsay y sus dos 
hijos pequeños, James y Cam, llegan al faro, completando así la excursión 
planeada en las primeras frases de la novela. 

Al faro es, en cierto sentido, una historia de fantasmas, en la que Woolf 
indaga en torno al impacto de la muerte, que aparece solo indirectamente 
como un eco resonando a lo largo de la narración. Woolf invierte las 
prioridades de la novela, dejando entre paréntesis, en la parte central, la 
muerte y el matrimonio, y centrándose en cambio en las transformaciones 
que el tiempo ha traído. Se trata, en definitiva, de una profunda indagación 
sobre el tiempo y la memoria, sobre las convenciones victorianas acerca de 
la masculinidad y la feminidad, y sobre las relaciones entre el arte y lo que 
este trata de fijar. LM 


309. En busca del tiempo perdido 
Marcel Proust 


Biografía | 1871-1922 (Francia) 

Primera edición | 1913-27 

Publicado por | Nouvelle Revue Francaise (París) 
Título original | Á la recherche du temps perdu 


Se ha dicho a menudo que la importancia de la monumental novela de 
Marcel Proust reside en la omnipresente influencia que ha ejercido en la 
literatura del siglo XX, bien porque los escritores han tratado de emularla, 
bien porque han intentado parodiarla y desacreditar muchos de sus rasgos. 
Igualmente importante, sin embargo, es el hecho de que los lectores han 
disfrutado del amplio diálogo que la novela desarrolla con sus predecesores 
literarios. 

En busca del tiempo perdido es la impresionante y sofisticada «historia 
de una vocación literaria» en tres mil páginas, a la que Proust dedicó 
catorce años de trabajo. En ella, explora el tema del tiempo, del espacio y 
de la memoria. Pero la novela, por encima de todo, es una condensación de 
innumerables posibilidades literarias, estructurales, estilísticas y temáticas. 
La más llamativa de ellas es el mecanismo estructural mediante el cual las 
vicisitudes de la burguesía y la aristocracia, desde mediados de la década de 
1870 hasta mediados de la de 1920, son descrita a través de los tenues 
recuerdos de Marcel, un aspirante a escritor que sucumbe a toda clase de 
distracciones. Esa memoria defectuosa conlleva abundantes apreciaciones 
sesgadas, en parte corregidas por esa facultad de la memoria «involuntaria» 
que procura a su protagonista raros momentos de felicidad. Esos momentos 
de contacto con el pasado se producen a raíz de episodios casuales del 
presente, que vuelven a despertar sensaciones, percepciones y recuerdos 
perdidos mucho tiempo atrás. Son estos momentos los que le confieren esa 
estructura única a la novela, que, sin duda más que ninguna otra, exige una 
lectura atenta. Como corresponde en un caso como este, la publicación en 
francés de esta novela épica todavía está en marcha, puesto que los 
especialistas continúan trabajando en las notas y borradores de Proust. El 
libro ha sido objeto recientemente de nuevas traducciones al castellano, tras 
la primera versión iniciada en 1922 por Pedro Salinas. La obra monumental 
de Proust continúa expandiéndose. CS 


310. El ruedo ibérico 
Ramón María del Valle-Inclán 


Biografía | 1866-1936 (España) 

Publicado por | La corte de los milagros y Viva mi dueño, Madrid, 
Rivadeneyra, 1927 y 1928; Baza de espadas, AHR, Barcelona, 1958 (publ. 
por El Sol, 1932) 


Valle-Inclán planeó un conjunto de tres trilogías en las que se narrara el 
proceso histórico de España desde 1868 hasta 1898. Solo se materializaron 
las tres novelas que se editan como El ruedo ibérico y que cuentan el final 
de la España isabelina, desde febrero a septiembre de 1868. Son novelas 
esperpénticas, quiere decirse que representan un período de la historia de 
España a través de una estética antisentimental y de la deformación 
sistemática de la realidad. Esta deformación se materializa mediante la 
invención de un estilo que constituye uno de los más interesantes hallazgos 
de la literatura española del siglo XX. El estilo esperpéntico disuelve la 
grandeza heroica que pueda haber en los protagonistas de la Historia: 
monarcas, generales o pueblo. En La corte de los milagros, la más compleja 
de la trilogía, se narran episodios de la corte de la «la reina castiza», tanto 
de relevancia histórica como anecdóticos, y abarca desde la imposición de 
la rosa de oro a la reina por parte del Papa, hasta la muerte del «espadón» 
Narváez. Como en otras obras de Valle, la aparente inconexión de los 
capítulos encubre una estructura de reminiscencias simbólicas: los nueve 
libros tienen una estructura circular concéntrica. En las tres novelas el 
contraste entre las páginas elevadas de la historia y las sensacionalistas y 
chuscas constituye el fondo sobre el que surge la historia esperpéntica de la 
España del XIX, con unos partidos progresistas y unas fuerzas reaccionarias 
muy lamentables. MAN 


311. Nadja 
André Breton 


Biografía | 1896-1966 (Francia) 
Primera edición | 1928 
Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | Nadja 


Nadja, de Breton, es el ejemplo más conocido y perdurable de la «novela 
surrealista». Esta obra semiautobiográfica describe la relación de Breton 
con una joven extraña y nada convencional en París. Nadja es una presencia 
enigmática e inquietante; es simultáneamente material e inmaterial, 
moderna y antigua, artificial y carnal, un símbolo de cordura y de locura. Es 
un estado mental, una proyección que trastorna las estructuras de la realidad 
cotidiana, una metáfora del «alma en el limbo». A través de esa figura, de la 
que se sirve de un modo algo cuestionable, Breton canaliza los elementos 
clave del pensamiento surrealista: el accidente, el shock, el deseo, el 
erotismo, la magia y la libertad radical. La narración consiste en una serie 
de encuentros casuales por toda la ciudad, saltando de un punto a otro según 
una lógica inconsciente propia. Aunque etiquetada como una «novela», 
Nadja es en realidad una meditación sobre el surrealismo como modo de 
vida, que desbarata las distinciones tradicionales entre arte y vida, entre 
sueño y realidad. 

Se trata, en definitiva, de un collage literario en el que la prosa se 
complementa con imágenes, incluyendo los bosquejos de la propia Nadia, 
reproducciones de cuadros surrealistas y numerosas fotografías. Nadja 
ofrece una rica textura de ideas, un repertorio de lo que el crítico Walter 
Benjamin llamó «iluminaciones profanas». Tanto en la literatura corriente 
como en la de vanguardia, y no solo en la literatura sino también en la 
publicidad, es posible rastrear todavía la influencia de Nadja. SamT 


312. Quicksand 
Nella Larsen 


Biografía | 1891-1964 (EE.UU.) 
Primera edición | 1928 

Publicado por | A. Knopf (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


«Los autores no suministran imaginación, dan por sentado que los 
lectores tendrán la suya propia y la usarán». Nella Larsen, 1926 


Helga Crane es la protagonista de Quicksand (Arenas movedizas), una 
convincente novela vagamente autobiográfica. Nacida de madre danesa y 
padre antillano, Helga es una figura inquieta y desarraigada que busca la 
aceptación sexual y social. 

La novela empieza en el claustrofóbico ambiente de Naxos, un colegio 
para negros en el Sur y luego pasa al Norte, primero a Chicago y al barrio 
neoyorquino de Harlem, donde al principio es bien acogida por la clase 
intelectual. Más tarde, viaja a Dinamarca, donde su negritud es celebrada de 
maneras problemáticamente eróticas y exóticas. En cada uno de estos 
lugares, Helga se ve obligada a rechazar tanto las propuestas de enamorados 
poco idóneos como su creciente deseo. Al final, se casa con un predicador y 
vuelve al Sur de Estados Unidos donde se hunde en un «lodazal» de duras 
labores reproductoras y domésticas. 

La novela es un examen sincero de las promesas contradictorias que 
Estados Unidos ofrecía a las mujeres en el siglo XX. Helga es socialmente 
vulnerable; sin embargo, también es capaz de expresar, dubitativamente, sus 
deseos de placer y realización profesional. La novela deja claro las 
tribulaciones particulares a que se enfrenta la mujer mulata que no puede 
reclamarse de ninguna comunidad. La descripción de los placeres del 
anonimato urbano y de la relaciones entre género y deseo sugieren la 
promesa que encierra el futuro. Pero es la incapacidad de este futuro por 
materializarse y la aceptación por parte de Helga de un sacrificio ciego lo 
que hace que el final sea tan amargamente condenatorio. NM 


313. Decadencia y caída 
Evelyn Waugh 


Biografía | 1903-1966 (Inglaterra) 

Primera edición | 1928 

Publicado por | Chapman éx Hall (Londres) 
Título original | Decline and Fall 


Decadencia y caída, la novela con la que debutó Waugh, presentó al 
público el estilo ácido e hilarante que habría que darle fama. Se trata de la 
historia de la «misteriosa desaparición» de Paul Pennyfeather, un joven 
corriente de clase media que sufrirá una serie de «extraordinarias 
aventuras» tan llamativas como absurdas. Lo atractivo del libro no reside, 
sin embargo, en su argumento, sino en su incesante ingenio cáustico, y en la 
mordaz sátira que dirige a amplias capas de la sociedad británica. 

Entre las peripecias que amenizan la «desaparición» de Paul figuran 
una ridícula expulsión de Oxford, un puesto de profesor en un carnavalesco 
internado del norte de Gales, un compromiso matrimonial con una mujer 
rica y mundana, y una temporada en la cárcel. En torno al ascenso y la caída 
(más propios de una montaña rusa) del infortunado protagonista, aparece 
todo un elenco de personajes recurrentes que resultan fascinantes por sus 
pintorescos disparates. Desde el pedófilo alcohólico con una pata de palo, 
hasta el «clérigo moderno» al que un visionario enloquecido quiere 
arrancarle la cabeza, Decadencia y caída abunda en personajes 
inolvidables. 

Por debajo de esta increíble exuberancia, se desliza una crítica apenas 
disimulada que apunta a blancos muy diversos. Desde los avatares de la 
arquitectura moderna, hasta la depravación moral de las clases altas, reciben 
los dardos satíricos que Waugh lanza con implacable precisión. Aunque 
esas críticas no dejan de traslucir una sensación de desesperanza, resulta 
imposible criticar la orientación y el alcance moral de la novela, cuya 
espléndida intensidad cómica no flaquea en ningún momento. DR 


Junichiro Tanizaki 


Biografía | 1886 (Japón)-1985 (Yugoslavia) 
Primera edición | 1928 

Título original | Tade kuu mushi 

Lengua original | japonés 


A menudo comparado con el matrimonio fracasado del propio Tanizaki y su 
marcha de Tokio a la región más tradicional de Osaka-Kyoto tras el gran 
terremoto de 1923, esta novela cuenta la historia de Kaname, un hombre 
cuya ruptura doméstica procede de su deseo sensual por el «otro» 
occidental personificado en una prostituta euroasiática. Mientras tanto, su 
esposa Misako también renuncia a su papel tradicional y busca fuera la 
realización emocional teniendo un amante, adoptando los ideales de belleza 
occidentales, y escuchando jazz. En este abismo aparentemente insalvable 
que define la crisis de la modernidad, es el padre de Misako, un 
tradicionalista, quien intenta resolver la situación haciendo mirar a la pareja 
a su interior, hacia las formas artísticas clásicas y los valores estéticos 
japoneses que les conectan con un significado interior e histórico mayor. 

Con el despliegue de bunraku, los títeres tradicionales japoneses, y los 
gestos precisos de la geisha del padre, O-hisu, Tanizaki pinta un paisaje 
alternativo dentro del Japón moderno y ofrece un retorno al pasado como 
una opción para reinventar el presente. Con atisbos a los teatros, reflejos en 
las paredes, y una evocación de la naturaleza, Tanizaki indica una 
posibilidad de reconciliación entre dos personas y dos tradiciones. Hay 
quien prefiere las ortigas es conocido como un hito en el estilo de prosa 
controlada de Tanizaki, un tratado de belleza, y una reevaluación de la 
cultura japonesa. Por encima de todo, es una meditación sobre la fragilidad 
de las relaciones, la dificultad de dejarse ir, y la parálisis de la indecisión. 
HH 


315. El final del desfile 
Ford Madox Ford 


Biografía | 1873 (Inglaterra)-1939 (Francia) 
Primera edición | 1928, en cuatro volúmenes 
Publicado por | Duckworth € Co. (Londres) 
Título original | Parade's End 


La obra monumental El final del desfile de Ford Madox Ford, uno de los 
muchos clásicos de la primera Guerra mUndial, ha sido saludada con 
frecuencia como «el mejor libro sobre la guerra». Ello se explica quizá 
porque es una de las obras más completas sobre el tema y, sin embargo, una 
de las menos enfáticas, en la medida en que utiliza el estilo modernista 
característico de Ford para describir con sutileza un mundo sumido en el 
engaño. Ford analiza con sagacidad las inquietudes de la población civil, 
mientras narra el paso de Christopher Tietjen por el ejército y la ruptura de 
su matrimonio con la malvada Sylvia. 

En la mayoría de los libros sobre la guerra, resulta difícil distinguir 
entre el autor y su alter ego de ficción, y Ford, que se quedó medio sordo a 
causa de la explosión de una bomba mientras se afeitaba en las trincheras, 
no es una excepción a esa regla. Los últimos volúmenes de El final del 
desfile se publicaron poco antes de que las diatribas más agresivas contra la 
guerra llegaran a constituir una voz más o menos coherente. En este sentido, 
la de Ford es quizá una guerra menos estridente. El shock de Tietjen, y su 
incapacidad para comprender su propia situación, reflejan muy bien las 
confusas reacciones de los veteranos, y la atmósfera impresionista de la 
tetralogía no contribuye tampoco a la comprensión cabal del impacto de la 
guerra, ni siquiera en una sola persona. La obra de Ford, con todo, sigue 
todavía vigente como una indagación de cierta complejidad, pero su elíptico 
mensaje sobre la guerra no llega con tanta claridad a las generaciones 
actuales, acostumbradas a una visión más estereotipada, hecha de barro, 
vísceras y tumbas rodeadas de amapolas. EmcCs 


316. El pozo de la soledad 
Radclyffe Hall 


Biografía | 1880-1943 (Inglaterra) 
Primera edición | 1928 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | The Well of Loneliness 


El pozo de la soledad propició al publicarse en 1928 uno de los juicios por 
obscenidad más famosos de la historia judicial británica, que desembocó en 
su prohibición durante veinte años. Al mismo tiempo, logró llamar la 
atención de la sociedad sobre la existencia de las lesbianas de un modo que 
carecía de precedentes. 

El pozo de la soledad cuenta la historia de Stephen, una «invertida» 
que fue bautizada así por su padre, desesperado por tener un hijo, y que 
desde edad muy temprana es angustiosamente consciente de su «rareza». 
Tras su primera aventura amorosa, Stephen es expulsada de su adorada casa 
familiar y se ve obligada a abandonar la seguridad y la opulencia de las 
Midlands para viajar a Londres y más tarde a París, donde se convierte en 
una escritora de éxito. Durante la Primera Guerra Mundial, Stephen 
colabora en el frente con el cuerpo de ambulancias, y conoce a una chica 
llamada Mary de la que se enamora. La historia de su relación constituye la 
última parte de la narración. 

Para algunas lectores actuales, la novela ha quedado desfasada por su 
tono de melodrama casi gótico, por sus teorías decimonónicas sobre la 
orientación sexual y por su pesimismo en lo referente al destino que espera 
a quienes eligen amantes de su propio sexo. Para otros, en cambio, la novela 
sigue tocando una cuerda muy sensible y de dolorosas resonancias. La 
potencia del libro deriva de su certera y quizá irritante visión de la sociedad 
heterosexual, y de los efectos devastadores de sus prejuicios y sus normas. 
SD 


317. El amante de Lady Chatterley 
D. H. Lawrence 


Biografía | 1885 (Inglaterra)-1930 (Francia) 
Primera edición | 1928 (edición privada, Florencia) 
Publicado por | M. Secker (Londres, 1932) 

Título original | Lady Chatterley's Lover 


La historia de la publicación de El amante de lady Chatterley constituye por 
sí misma un argumento digno de una novela. Aunque fue publicada de 
forma privada en 1928 y estuvo durante mucho tiempo disponible en 
traducciones a otros idiomas, en Inglaterra la primera edición íntegra no 
apareció hasta que Penguin se arriesgó a hacerlo en 1960. La editorial fue 
procesada de acuerdo con la Ley de Publicaciones Obscenas de 1959, pero 
resultó absuelta tras un célebre juicio en el que muchos autores prominentes 
de la época comparecieron como testigos de la defensa. 

Debido a esta historia tristemente famosa, la novela es ampliamente 
conocida sobre todo por su explicita descripción de las relaciones sexuales. 
Estas se producen en el contexto de una trama centrada en la figura de lady 
Constance Chatterley y de su insatisfactorio matrimonio con sir Clifford, un 
rico terrateniente de las Midlands, que es, además, escritor e intelectual. 
Constance inicia una apasionada aventura con Oliver Mellors, el refinado 
guardabosques de su marido y, al quedarse embarazada, decide abandonar a 
sir Clifford. La novela concluye mientras Mellors y ella permanecen 
separados temporalmente para tramitar sus divorcios con seguridad y poder 
emprender juntos una nueva vida. 

Lo que sigue haciendo que esta sea una novela inusual y de gran 
intensidad no es su franqueza sobre el poder del vínculo sexual entre un 
hombre y una mujer, sino el hecho de que, pese a haber sido escrita a 
principios del siglo XX, continúe siendo una de las pocas novelas de la 
historia de la literatura inglesa que aborda el deseo sexual femenino. 
Describe, en efecto, el placer exquisito de una mujer cuando el sexo es 
satisfactorio, su apocalíptica decepción cuando no lo es, y la realización que 
supone para ella hacer el amor de verdad. El libro constituye además una 
dilatada y profunda reflexión sobre la situación de la sociedad moderna y 
sobre la amenaza que representa para la cultura y para la humanidad el 
avance incesante de la industrialización y del capitalismo. JD 


318. Orlando 
Virginia Woolf 


Biografía | 1882-1941 (Inglaterra) 
Primera edición | 1928 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Título original | Orlando: A Biography 


«Mejor era partir desconocido y dejar un arco... que arder como un 
meteoro y no dejar rastro.» 


Como muestra de la magnífica vitalidad de la escritura de Woolf, Orlando 
no tiene igual. Acaso de manera sorprendente, esta indagación en torno al 
género sexual, a la historia y a la auténtica naturaleza de la biografía, 
resultó enormemente popular cuando se publicó por primera vez. La 
narración sigue las aventuras de Orlando a lo largo de cuatrocientos años, 
una vida que incluye aventuras delirantes, amores y un cambio de género. 
El personaje está basado, por lo visto, en la figura de Vita Sackville-West, la 
amante de Woolf. En la exuberante corte de Isabel I, Orlando es un noble de 
dieciséis años de deslumbrante belleza. Luego, en una gélida feria al borde 
del Támesis, inicia una aventura amorosa con una princesa rusa, que acaba 
dándole solo dolor de cabeza. Más tarde, Carlos II lo envía como embajador 
a la corte otomana de Constantinopla, donde se convertirá en una mujer, 
antes de regresar a Inglaterra para vivir en compañía de Pope y Dryden. Su 
boda en el siglo XIX da lugar al nacimiento de un hijo y al inicio de una 
carrera literaria; y la historia concluye en 1928, año en el que Woolf publicó 
la novela. Este extraordinario relato se ve enriquecido además por una serie 
de alardes literarios que ponen en cuestión nuestras ideas sobre la historia, 
el género sexual y la «verdad» biográfica. Si, a fin de cuentas, estas tres 
cosas son construcciones, ¿quién las construye? Woolf utiliza diversos 
ardides para favorecer este tipo de especulación: las ropas son muy 
importantes, como lo es su papel a la hora de configurar nuestra percepción 
de los géneros; la voz narrativa, igualmente, trasluce una brillante 
conciencia de sí misma, y también de nosotros como lectores. Se trata, en 
definitiva, de un texto extraordinario. MD 


319. Historia del ojo 
Georges Bataille 


Biografía | 1897-1962 (Francia) 
Primera edición | 1928 

Título original | Histoire de l'oeil 
Pseudónimo | Lord Auch 


Este clásico de la literatura pornográfica es a su vez una significativa novela 
surrealista. Bataille —bibliotecario francés, pensador marxista ocasional y 
crítico literario— también escribió un estudio clásico sobre el erotismo. 
Historia del ojo sintetiza las tradiciones de la literatura pornográfica 
francesa prescindiendo de las complicaciones de las tramas libertinas o la 
notoria enciclopedia de las partes y orificios del cuerpo asociada a Sade. 
Bataille, en cambio, ofrece un tipo de sueño pornográfico más rápido y 
asociativo. Incluye actos sexuales y profanaciones diversas, pero su novela 
erótica está tan dominada por la muerte, el lenguaje y el análisis literario 
como por la acción. Nos encontramos pues ante un ejemplo de pornografía, 
pero de pornografía para intelectuales. 

Narrado en primera persona, el argumento de esta novela corta gira en 
torno a varias fantasías y la subsiguiente realización de diversas obsesiones 
eróticas en la que participan objetos variados: desde el plato de comida de 
un gato hasta un vestuario de anticuario. La historia otorga más significado 
a los objetos que a los personajes mientras que las situaciones narrativas 
emergen como conceptos retóricos que unen los objetos a los contextos 
mediante una cadena de desplazamientos metafóricos propios del 
surrealismo literario. No obstante, la poética de la prosa de Bataille posee 
una claridad y un rigor muy diferentes del ensueño arbitrario característico 
de otros surrealistas. En conjunto, redondea la novela el destacable análisis 
acerca del relato confesional de las coincidencias entre recuerdos e 
imágenes obscenas. DM 


320. Doña Bárbara 
Rómulo Gallegos 


Biografía | 1884-1969 (Venezuela) 
Primera edición | 1929 
Publicado por | Araluce (Barcelona) 


Superficialmente podría describirse esta novela como el relato del conflicto 
entre dos terratenientes: Santos Luzardo y Doña Bárbara. El primero es un 
joven abogado caraqueño que quiere trasladarse a Europa con el producto 
de la venta de su hacienda. La segunda es una madura mujer fatal que, con 
la ayuda de su socio Míster Danger, domina la región, impulsada por el 
resentimiento. Pronto Luzardo cambiará de propósito y ambos entablarán 
un conflicto de lindes y hábitos empresariales, que será, por supuesto, 
trasunto de la confrontación alegórica entre civilización y barbarie. El 
desenlace propone una solución de compromiso: el héroe será absorbido por 
la tierra, que, domesticada y libre de las rémoras del pasado, dará sus 
mejores frutos. La síntesis aparece simbolizada en la figura de Marisela, 
hija natural de Doña Bárbara, abandonada por esta y educada por Santos, 
quien, finalmente, se enamora de ella. Ante el espectáculo de ese amor, 
Doña Bárbara reprimirá su odio y sus celos y se retirará del escenario, 
abriendo un horizonte de esperanza para la transformación. El 
planteamiento realista del texto no elude románticas descripciones de la 
naturaleza Oo la presencia de un profundo componente legendario. La 
eventual inclusión de escenas imaginarias y el sabio manejo del diálogo 
atraen el texto hacia la modernidad. Gallegos postula aquí la vuelta a las 
fuentes de la identidad nacional y consigue uno de los mejores ejemplos de 
lo que se ha llamado gran regionalismo hispanoamericano. DUG 


321. Los niños terribles 
Jean Cocteau 


Biografía | 1889-1963 (Francia) 
Primera edición | 1929 

Publicado por | Grasset (París) 
Título original | Les enfants terribles 


«La riqueza es una actitud innata de la gente, igual que la pobreza. El 
mendigo que hace fortuna puede hacer ostentación de sus bienes, pero 
no vestirse de un modo plausible.» 


Los niños terribles es un claustrofóbico relato sobre un amor y una 
atracción que se convierten en celos y malevolencia; un análisis de la 
naturaleza inestable y destructiva de las relaciones humanas, escrito tras los 
descubrimientos de Freud y otros investigadores sobre el inconsciente. El 
libro puede ser leído también como una pesadilla infantil. Prácticamente 
toda la historia se desarrolla en una sola habitación, tras la célebre escena 
inicial en la que Paul, un joven sensible, resulta herido a causa de la bola de 
nieve que le arroja Dareglos, un matón con gran carisma sexual por el que 
Paul siente auténtica fascinación. Este se ve obligado a guardar cama en la 
habitación agobiante y desordenada que comparte con su hermana 
Elisabeth. En ese ambiente, juegan, discuten y hacen las paces una y otra 
vez. Cuando Elisabeth invita a Agathe a quedarse con ellos, Paul se 
encapricha de ella a causa de su parecido con Dareglos, lo cual desata los 
celos de Elisabeth. 

Este retrato de una adolescencia obsesionante y echada a perder ha sido 
considerado profético a menudo, en lo que se refiere al papel de los jóvenes 
europeos y americanos tras la Segunda Guerra Mundial. Paul y Elisabeth 
apenas tienen relación con el mundo exterior y se refugian en un mundo de 
fantasía en el que se consumen mutuamente con sus frenéticas emociones y 
sus necesidades desatadas. Son, al mismo tiempo, dos figuras trágicas que 
representan el destino de la humanidad, y un par de jóvenes inmaduros e 
irritantes cuyo comportamiento resulta cómico y ridículo. Cocteau escribió 
también el guión de la célebre película de Jean-Pierre Melville (1950). AH 


322. Berlin Alexanderplatz 
Alfred Dóblin 


Biografía | 1878 (Polonia)-1957 (Alemania) 
Primera edición | 1929 

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín) 
Lengua original | alemán 


«Esa cosa horrorosa que era su vida adquiere un sentido.» 


Berlin Alexanderplatz se sitúa junto a la obra de Joyce y Dos Passos como 
una de las grandes epopeyas urbanas de la década de 1920, y como uno de 
los intentos de renovar la novela durante ese período. Utilizando una técnica 
de montaje que le debe mucho al cine, la novela trata tanto de un lugar 
como de una «historia». 

Por un lado, puede ser entendida como un cuento moral; su tema 
central es el ex convicto Franz Biberkopf y sus vanos intentos de 
convertirse en un hombre «decente». Se trata más bien de un «hombrecillo» 
arquetípicamente ingenuo en torno al cual un narrador burlón edifica una 
compleja trama sobre el crimen, la tentación y la traición. Franz prueba 
diferentes trabajos, pierde un brazo en un chapucero robo frustrado, se 
convierte en un chulo, se enamora y, finalmente, acaba siendo traicionado y 
falsamente incriminado de asesinato por su mortal enemigo, Reinhold. 
Dóblin dota a la zona obrera del este de Berlín de un memorable elenco de 
turbios personajes del hampa, y sabe captar su modo de hablar y de vivir 
más característico. 

La novela, sin embargo, resulta sobre todo memorable por su estilo. La 
propia narración incorpora y evoca las sensaciones de la ciudad, y logra 
sugerir la impresión de velocidad, de contrastes y de desconcertante 
simultaneidad que la definen. En abierta contradicción con las concepciones 
tradicionales de la novela, los múltiples niveles de la narración dan rienda 
suelta a los diferentes discursos que coexisten y compiten entre sí en la gran 
metrópolis. El lector se tropieza con reportajes periodísticos, con 
comentarios de personajes tomados al azar, con vallas publicitarias, señales 
de tráfico (literalmente, mediante ilustraciones) y fragmentos de canciones 
populares. Además, las alusiones bíblicas y clásicas muestran, de una 
manera burlona también, que Dóblin aspiraba a crear una epopeya moderna. 
El efecto de todo ello es hilarante, y lo que podíamos creer en un principio 


que sería solo el escenario —la ciudad de Berlín— acaba siendo la estrella 
del espectáculo. JH 


323. Sin novedad en el frente 
Erich Maria Remarque 


Biografía | 1898 (Alemania)-1970 (Suiza) 
Primera edición | 1929 

Publicado por | Propyláien (Berlín) 
Título original | Im Westen nichts Neues 


El epígrafe de Sin novedad en el frente afirma que el libro no pretende ser ni 
una acusación ni una confesión, sino la historia de una generación, 
incluyendo a los supervivientes «destruidos por la guerra». Pero más que 
una advertencia o una afirmación hecha a la defensiva, ese epígrafe, notable 
por su sencillez y claridad, es una declaración (todo lo calmada que se 
quiera) de que lo que sigue es la historia de una destrucción. 

En los enconados debates políticos de la República de Weimar, la Gran 
Guerra no era un tema de discusión sino una piedra de toque que 
determinaba todo lo demás. Tu manera de entender la guerra, sus orígenes, 
su dirección, la rendición y la derrota, era el punto crucial que indicaba tu 
visión del pasado y tu previsión de un futuro vivible o irremediablemente 
malogrado. Dado este contexto interpretativo, el pacifismo de la novela no 
podía complacer en la Alemania de entreguerras ni a las posiciones críticas 
de izquierdas ni a las de derechas. Pero el texto de Remarque no asume ni 
defiende el pacifismo; más bien lo encarna en su horrorizada reacción ante 
la eficacia cotidiana de la masacre organizada. Es esta demostración del 
carácter inhumano de la guerra, hecha con calma y convicción, pero 
también con espíritu inquisitivo, lo que convierte Sin novedad en el frente 
en una magnífica novela antibélica. 

Un elemento decisivo, y uno de los grandes logros de Remarque, es la 
voz de Paul Báumer, el narrador de la novela. Paul tiene diecinueve años y 
forma parte de un grupo de soldados de primera línea cuya experiencia deja 
al desnudo toda la mitología del heroísmo para mostrar únicamente el tedio, 
el miedo abismal, la soledad y la rabia de unos hombres cuyos cuerpos no 
quedan protegidos ni honrados con un uniforme militar. La novela termina 
con la interrupción de la voz de Báumer, que se ve reemplazada por la de un 
informe breve y formal de su muerte, ocurrida en una nueva jornada sin 
novedad en el frente. PMcM 


324. Los indiferentes 
Alberto Moravia 


Biografía | 1907-1990 (Italia) 
Primera edición | 1929 
Publicado por | Alpes (Milán) 
Título original | Gli indifferenti 


«... a ella le pareció también, con su gusto fatalista por las simetrías 
morales, que esa aventura casi familiar era el único epílogo que 
merecía su vida.» 


Moravia escribió esta precoz obra maestra a los dieciocho años, tras el 
asesinato de Matteotti, quien se había opuesto abiertamente a Mussolini en 
el parlamento, en un período en el que el régimen fascista gozaba de gran 
aceptación popular. Aunque el libro no contenga referencias explícitas a la 
situación política italiana, esta historia de una familia de clase media, cuyos 
miembros aparecen como víctimas indefensas de un entorno social 
corrupto, encierra sin duda un mensaje político. El tema central de la novela 
pone de relieve la incapacidad y la falta de preparación de los personajes 
para enfrentarse con la realidad, marcados como están por una debilidad 
innata e imborrable. Mariagrazia, su hijo Michele y su hija Carla padecen 
una seria crisis económica, pero mantienen las apariencias y llevan una 
ostentosa vida burguesa. Lenta pero inexorablemente se van deslizando 
hacia un triste final. Michele, el personaje central, parece no percatarse de 
los dramas que le rodean y mira con indiferencia una realidad que se 
desintegra antes sus propios ojos. Es totalmente incapaz de actuar según las 
reglas de su clase social o de reunir la energía moral necesaria para 
reaccionar y rebelarse contra ellas. Intenta acabar con Leo, el odioso amante 
de su madre —y luego de su hermana—, pero (grotescamente) su pistola 
está descargada. Con esta novela, Moravia iniciaba su dilatada indagación 
sobre la condición humana. Y habría de continuar abordando cuestiones 
como el conformismo, el desprecio y el tedio, a medida que fue reflejando 
las limitaciones de una clase social situada en el punto final de su 
trayectoria histórica, pero profundamente incapaz de renovarse y 
transformarse a sí misma. RPi 


325. Living 
Henry _Green 


Biografía | 1905-1973 (Inglaterra) 

Primera edición | 1929 

Publicado por | J. M. Dent € Sons (Londres) 
Nombre real | Henry Vincent Yorke 


Green fue un escritor precoz. Empezó su primera novela, Blindness, en el 
colegio, y la terminó siendo todavía estudiante. Su siguiente novela, Living 
(Vivir), se publicó en 1929, antes de que hubiera cumplido los veinticinco 
años. Se trata de la historia de una comunidad obreras de Birmingham, o 
mejor dicho, de una historia acerca de las «expresiones» propias de esa 
comunidad, en el sentido más amplio de la palabra, es decir, entendiendo 
«expresión» como la capacidad de crear un lenguaje coloquial y profesional 
propio, y también como el comportamiento típicamente optimista, sea 
social o antisocial, de la clase trabajadora. 

En parte porque se trata de una historia sobre tales expresiones, y no 
sobre la vida de la gente, Green asumió el desafío de encontrar un estilo de 
prosa a través del cual las dificultades de expresión pudieran ser expresadas. 
De ahí que esta sea la novela más audaz de Green desde un punto de vista 
lingúístico, y que los lectores se sientan al principio desconcertados por la 
omisión de los artículos determinados y por la extraña desaparición de los 
sustantivos. Es una prosa de lectura abrupta, como si hubiera sido 
compuesta bajo la coacción de unos límites verbales artificiales y con la 
obligación de saltarse incluso el mínimo decoro gramatical. Green, sin 
embargo, no pretendía remedar las vidas de los trabajadores; su objetivo era 
más bien evocar —mediante esa atmósfera de comprensión gramatical— la 
economía de expectativas y deseos característica de la comunidad 
trabajadora, y su dependencia de una autoexpresión basada en la 
simplicidad. Permitiéndose ese lenguaje forzado a lo largo de toda la 
narración, Green logra transmitir todo esto de un modo eficaz y 
conmovedor. KS 


326. Los siete locos 
Roberto Arlt 


Biografía | 1900-1942 (Argentina) 
Primera edición | 1929 

Publicado por | Rosso (Buenos Aires) 
Premio Municipal de Literatura | 1929 


La acción se desencadena cuando Remo Erdosain, patético y paródico 
antihéroe, busca dinero para disimular los robos que ha cometido en su 
empresa. Entrará, así, en contacto con una conjura que implica a personajes 
tan alegóricos como demenciales: el Astrólogo, el Rufián Melancólico, el 
Buscador de Oro, Bromberg o el Mayor. Erdosain, por su parte, propone 
secuestrar y asesinar a Barsut, poseedor de una pequeña fortuna que 
permitiría iniciar de inmediato la actividad revolucionaria. Pero este —sin 
que Erdosain lo sepa— será perdonado y se incorporará al complot. No 
menos delirantes resultan otros personajes: el iluminado Ergueta; Hipólita, 
su mujer, la prostituta coja; Elsa, la esposa de Erdosain; los Espila, 
alquimistas aficionados que colaboran con él para crear la rosa de cobre... 
Seudomísticos fascinados por el prodigio, en un mundo desencantado, su 
verdadero vínculo es la angustia y el odio, la mezquindad y el engaño. Al 
margen del trabajo y del consumo, creen socavar los cimientos de la ciudad 
que los aplasta. Esa ambientación urbana fue uno de los rasgos más 
llamativos de la novela. Superó, además, el aparente realismo, mediante 
audaces imágenes expresionistas y, sobre todo, con la presencia de un 
narrador omnisciente que finge transcribir la confesión de Erdosain. A pesar 
de que el desenlace se pospone a una segunda parte (Los lanzallamas, de 
1931), esta novela inauguró una renovación del lenguaje narrativo cuya 
lección solo décadas más tarde sería plenamente aprovechada. DMG 


327. Adiós a las armas 
Ernest Hemingway 


Biografía | 1899-1961 (EE.UU.) 

Primera edición | 1929, C. Scribner's Sons (Nueva York) 
Título original | A Farewell to Arms 

Premio Nobel de Literatura | 1954 


Adiós a las armas se desarrolla en Italia y Suiza durante la Primera Guerra 
Mundial. El estilo mismo, lacónico y sin adornos, del narrador de 
Hemingway, Frederic Henry, proporciona una visión realista y nada 
romántica de la guerra en el frente italiano y constituye el prototipo 
estilístico de lo que habría de convertirse en el sello distintivo de la 
escritura del Hemingway posterior. Las descripciones que Henry hace de la 
guerra contrastan marcadamente con el lenguaje sentimental de su aventura 
con Catherine, una enfermera inglesa a la que conoce mientras se recupera 
de sus heridas en Turín. 

La novela ha sido elogiada especialmente por el realismo con el que 
describe la guerra, cosa que se ha atribuido a menudo a una experiencia 
personal directa. Aunque la novela contiene muchos elementos 
autobiográficos, sin embargo, la experiencia en combate del novelista fue 
mucho más limitada que la de su protagonista. Hemingway trabajó, en 
efecto, como conductor de ambulancia en el frente italiano, pero con la 
Cruz Roja y solo durante unas pocas semanas de 1918. También se enamoró 
de una enfermera, Agnes von Kurowsky; pero, a diferencia de Frederic 
Henry, Hemingway acabó siendo rechazado. 

Adiós a las armas convirtió a Hemingway en un novelista de éxito y en 
un portavoz de la «generación perdida», un grupo de intelectuales 
norteamericanos que vivieron en París en las décadas de 1920 y 1930, y 
cuyo punto de vista —configurado por la experiencia de la Primera Guerra 
Mundial— era escéptico y pesimista. BR 


328. Passing 
Nella Larsen 


Biografía | 1891-1964 (EE.UU.) 
Primera edición | 1929, A. Knopf (Londres y Nueva York) 
Título original | Passing: When People Can't Be Who They Are 


Esta novela de Nella Larsen (De paso: cuando la gente no puede ser lo que 
es) explora la compleja cuestión de la identidad racial en la Nueva York de 
principios del siglo XX. Su personaje principal, Irene Redfield, pertenece a 
la burguesía afroamericana que se fue poniendo de moda en Nueva York en 
la década de 1920, en la época del llamado Renacimiento de Harlem. Irene 
está casada con un médico y vive entregada a causas benéficas. Pero un 
encuentro casual con su amiga de la infancia Claire Kendry ——<que ha 
mantenido oculto su origen mestizo para adoptar una identidad blanca— 
servirá para poner de manifiesto las inseguridades e inquietudes que se 
esconden bajo esa vida tan cómoda y satisfactoria en apariencia. 

En su nivel más superficial, la novela ofrece una sátira de las 
costumbres, pretensiones y ambiciones del Renacimiento de Harlem. Su 
centro de interés esencial, sin embargo, es el análisis de las consecuencias 
de la subversión deliberada por parte de Claire Kendry del deseo de pureza 
racial, impuesto ruidosamente a principios del siglo XX en Norteamérica: 
un deseo que demuestra y contradice al mismo tiempo su propio poder a lo 
largo de la novela. Claire se ha casado con un blanco racista y adinerado, y 
muchas de sus acciones ulteriores entrañan el riesgo de que se descubra su 
«verdadera» identidad. Larsen explora este espinoso terreno, plagado de 
demasiados supuestos sobre autenticidad, pureza y conocimiento, 
brindándole al lector con habilidad una silueta de lo que no puede ser dicho. 
Al final, da la impresión de que la profunda ambivalencia de Irene respecto 
a Claire es la fuerza más peligrosa e inestable de todas las que se hallan en 
juego. NM 


329. El ángel que nos mira 
Thomas Wolfe 


Biografía | 1900-1938 (EE.UU.) 

Primera edición | 1929 

Publicado por | Grosset 8: Dunlap (Nueva York) 
Título original | Look Homeward, Angel 


«Los hombres exclaman a menudo que "se han encontrado a sí 
mismos” cuando en realidad han sido reducidos por la brutal y 
compulsiva fuerza de las circunstancias.» 


A cierto nivel esta novela constituye un retrato de la juventud del artista en 
el que la acción se ha trasladado a un pueblo pequeño pero próspero de 
Carolina del Norte. Con todo, Wolfe, no es un modernista y carece del sutil 
toque irónico y el control flaubertiano sobre el material de Joyce. Sin 
embargo, en estas mismas carencias radican sus cualidades más distintivas, 
ya que las suple con una expresión exuberante. Wolfe es un escritor a la 
antigua en la tradición de Whitman y Melville que, como escribió Faulkner 
—<quien lo consideró la figura más destacada de su generación y «el mejor 
fracaso»—, «se esforzó al máximo por comunicarlo todo». 

El narrador es el artista en ciernes Eugene Gant, un joven idealista 
gobernado por una imaginación activa y el deseo de alcanzar la 
trascendencia. Pero es incapaz de creer en la idea convencional de Dios y de 
desprenderse de una visión firmemente determinista de la condición 
humana. El paso de Eugene de la niñez a la juventud se caracteriza por su 
búsqueda del conocimiento de sí mismo y la soledad y frustración 
resultantes. Sin embargo, el verdadero mérito de la novela no radica en la 
descripción de un Eugene que lucha por encontrar su lugar en el mundo, 
sino en el rico y vívido retrato de la vida que le rodea. En el corazón mismo 
de la saga familiar se encuentra una tensión absorbente ente los 
progenitores del protagonista: el padre de Eugene es un bebedor mujeriego 
pero adorable mientras que su madre es una mujer práctica y trabajadora 
que mantiene a flote una familia de diez miembros pese al empeño por 
destruirla de su marido. AL 


330. El halcón maltés 
Dashiell Hammett 


Biografía | 1894-1961 (EE.UU.) 

Primera edición | 1930 

Publicado por | A. Knopf (Londres €: Nueva York) 
Título original | The Maltese Falcon 


Junto con el de Raymond Chandler, el nombre de Hammett viene a ser 
sinónimo de un cambio en la novela de misterio que supone abandonar el 
modelo clásico del detective magistral frente a un crimen incomprensible, 
para adoptar un modelo más «cotidiano». A este cambio contribuyeron el 
rápido crecimiento de la vida urbana, los grandes negocios y la corrupción, 
los cuales parecen caracterizar la época que siguió a la Primera Guerra 
Mundial en Norteamérica. Ampliando el campo de acción de la novela de 
detectives, Hammett introduce a lo largo de su obra una serie de 
protagonistas y de escenarios reales y ficticios, siempre con descripciones 
muy «abiertas». El estilo de sus tramas criminales tiende a ser enrevesado y 
da pie a una serie casi interminable de giros y contragiros, en contraste con 
los efluvios de corrupción que todo lo envuelven, típicos de Chandler. 

En la larga serie de protagonistas del género, el personaje de Hammett, 
Sam Spade, es único sin la menor duda. Spade se mueve en un mundo 
sórdido y violento en el que todos los personajes son egoístas, deshonestos, 
pérfidos y traicioneros. Y si tiene tendencia a hacer deducciones fulgurantes 
y magistrales, en la línea de Sherlock Holmes o de Dupin, también la tiene a 
armar camorra, a soltar maldiciones O a bajarles los humos a matones que 
son verdaderos arquetipos de la narrativa de misterio. El halcón maltés 
refleja sobre todo esa compleja naturaleza; en el fondo, viene a ser una 
fusión de todas las historias de detectives, en la que los elementos del 
venerable pasado del género se combinan con escenas de acción y aventura; 
eso sí, representadas en un mundo en el que ser venerable solo sirve para 
acabar desvalijado o asesinado. SF 


331. Imán 
Ramón J. Sender 


Biografía | 1901 (España)-1981 (EE.UU.) 
Primera edición | 1930 
Publicado por | Cénit (Madrid) 


La novela de Sender, en su línea de expresión directa y economía retórica, 
literaturiza, a caballo entre el reportaje y la novela de guerra, sucesos del 
Desastre de Annual, que conoció in situ, dos años después, mientras 
cumplía su servicio militar en Marruecos, en 1923 y 1924. No evita la 
expresión dura en este alegato contra la guerra, cuyo protagonista, Viance, 
representa cuanto de trágico, y por momentos hasta de grotesco, tuvo el 
enfrentamiento con los soldados de Abd-el-Krim: Sender logró escribir una 
de las mejores narraciones anticolonialistas europeas. Viance es un 
combatiente joven y lleno de vida que, sometido a la disciplina militar y 
atado a la brutalidad de la lucha, intenta sobrevivir y abrirse camino hacia 
sus sueños de libertad y felicidad. Sin embargo, la crueldad con que la 
realidad se le presenta, arrancándole ilusiones y esperanzas, acaban por 
convencerlo de que es un condenado en vida, un «imán» que atrae 
desgracias, y si no muere en las trincheras —como llega a desear— es solo 
porque el destino lo condena a purgar cuanto dolor es posible vivir. Busca, 
al fin, refugio en los orígenes, vuelve a Urbiés, pero su pueblo va a ser 
anegado por un pantano, y los habitantes han emigrado a Barcelona. En la 
cantina, Viance evoca las sepulturas de sus padres bajo el agua, y se ve a sí 
mismo ahorcado al contemplar la bombilla pendiente de un cordón. Una 
cupletista moviendo las caderas canta: 

«El corazón de las mujeres 

y las trompetas de la Fama, 

al ver pasar a los soldados, 

repiten siempre: ¡Viva España!» M-DAB 


332. Los monos de imitación de Dios 
Wyndham Lewis 


Biografía | 1882 (en el mar, Canadá)-1957 (Inglaterra) 
Primera edición | 1930 

Publicado por | Arthur Press (Londres) 

Título original | The Apes of God 


Los monos de imitación de Dios, obra monstruosa, exhaustiva y a veces 
agotadora del modernismo inglés, tiene una energía exuberante, excesiva. 
Retrato satírico de la alta sociedad londinense y de sus pretensiones 
artísticas, la crítica apunta a la idea ilusoria del «mundo artístico» y de 
quienes creen vivir en él. Con toques de Pope y Swift, Lewis elabora de 
nuevo la sátira del siglo XVIII utilizando la exageración física, la 
heroicidad falsa y la reducción al absurdo. Inventa un estilo prosístico 
inusual, una nueva ficción casi cubista, para probar que el arte es algo más 
que una remedo pasivo de las fuerzas vivas de la literatura. 

El argumento lanza a Dan, un impresionable e inocente joven, a un 
viaje por Londres, que le lleva desde su mentor inicial, Horace Zagreus, a 
recorrer toda una galería de personajes grotescos. Cuando el lector se 
acostumbra al estilo de Lewis, la historia se acelera, al reunirse los diversos 
protagonistas en la fiesta de cuaresma de lord Osmund. La sátira de Lewis 
ataca los prejuicios físicos e ideológicos con un celo difícil de aprobar, por 
no hablar de los estereotipos racistas, antisemitas y sexistas. Con frecuencia 
es difícil apreciar la severidad de Lewis y el limitado espacio que deja para 
que los seres humanos se distingan de los monos imitadores de cualquier 
ideología; no obstante, su estilo y sus provocaciones satíricas ofrecen 
mucho que saborear. DM 


333. San Manuel Bueno, mártir y tres historias más 
Miguel de Unamuno 


Biografía | 1864-1936 (España) 

Primera edición | 1931 

Publicado por | Colección «La Novela de Hoy» (CIAP, Madrid) 

La fe, la duda, la vida como sueño, el sentimiento trágico de la vida, la 
posibilidad de la vida perdurable, la salvación, el amor al prójimo, la 
soledad, la Biblia, y el problema de la felicidad, son los temas de San 
Manuel Bueno, mártir, relato contado por tres narradores que relativizan 
una misma historia de base real. El protagonista de la novela, don Manuel, 
párroco ejemplar y virtuosos, oculta al pueblo que no cree, pero, 
angustiado, lo confiesa a Lázaro, quien también sufre dudas de fe. Este deja 
unas notas que encuentra su hermana Ángela, contrafigura de la maternidad 
virginal, que, tras la muerte de ambos, redacta la historia del ejemplar 
sacerdote sin fe que llenó de fe y felicidad a su pueblo. Manuel (el nombre 
de Dios) y Lázaro, el que resucita, con sus crisis a cuestas, fortifican la fe de 
los feligreses con el ejemplo de una convicción que están lejos de tener. 
Don Manuel muere con sus dudas, en silencio, dando testimonio de amor al 
pueblo en esa inmolación final en la que la duda resulta una forma total de 
vivir la fe. De los demás relatos del volumen destacan otros dos. La novela 
de don Sandalio, jugador de ajedrez es una narración «experimental» 
estructurada en forma epistolar sobre un curioso jugador del Casino cuya 
personalidad flota «en el vacío». En Un pobre hombre rico se cruzan la 
ironía, la crueldad y la moralización a propósito de Emeterio, que ahoga su 
frustración amorosa persiguiendo parejas jóvenes. Al final se casa con su 
antiguo amor, Rosita, que ya es abuela, y se enternece con su «nietastrito». 
M-DAB 


334. Mort de dama 
Llorenc Villalonga 


Biografía | 1897-1980 (España) 

Primera edición | 1931 

Publicado por | Gráficas Mallorca (Palma de Mallorca) 
Idioma | catalán 


La primera de las quince novelas de Llorenc Villalonga es una sátira 
despiadada de la aristocracia balear decadente y del provincianismo de la 
literatura regionalista, así como del incipiente negocio que el turismo isleño 
abre a las fortunas desmedradas. Inspirada por los aires internacionalistas de 
los happy twenties, Villalonga redactó la obra en un mallorquín familiar 
como parte del dispositivo burlesco, muchos años antes de que adoptara 
como lengua literaria exclusiva el catalán, por ejemplo en Bearn (1961). El 
ocaso de la elite aristocrática está representado en la agonía inacabable de 
doña Obdulia de Montcada, viuda de Bearn, ante cuyo lecho de muerte 
desfila una multitud de personajes que dan motivo al autor para realizar su 
ácida disección. De este desfile descuellan dos figuras: el marqués de 
Collera y la poetisa Aina Cohen. El primero ejemplifica al cacique local, 
políticamente acomodaticio, capaz de sobrenadar en cualquier régimen y 
dueño de una reputación intelectual tan sólida como infundada. Aina Cohen 
es, sin embargo, una criatura más compleja, mediocre versificadora que 
Carece de talento verdadero y a la que los literatos mallorquinistas han 
convertido casi en mascota. Pero la conciencia que Aina tiene de sus 
limitaciones y el desprecio que siente debido a sus orígenes judíos acaban 
arrastrándola a la demencia. Este personaje y la imaginaria revista Bé hem 
dinat ("Hemos comido bien") indignó a la intelectualidad nacionalista 
balear, que se vio duramente escarnecida. DRM 


335. Las olas 
Virginia Woolf 


Biografía | 1882-1941 (Inglaterra) 
Primera edición | 1931 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Título original | The Waves 


«He sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos, algunos porque 
han muerto —Percival—, otros debido a la pura incapacidad de cruzar 
al otro lado de la calle.» 


Pese a ser la obra más experimental de Woolf, Las olas siempre se merece 
el esfuerzo. Comparte muchos de los intereses de sus otras novelas: 
experimentos con el tiempo y la narración, representación de vidas escritas 
como biografías y el desdibujamiento de la identidad. También impulsa el 
«monólogo interior» en nuevas direcciones, convirtiéndolo en un análisis de 
la relación entre la vida interior y los elementos «impersonales» de las olas 
y el agua, más que en una técnica narrativa. Woolf utiliza la duración de un 
día para explorar la temporalidad de la vida o vidas; el movimiento de las 
olas delimita el paso del alba al atardecer y proporciona la estructura de la 
novela. La obra fue concebida como «prosa pero poesía» y los seis 
personajes de la novela están representados por «soliloquios teatrales», 
intercalados con «interludios poéticos» que describen el paso del sol por el 
cielo y los ritmos de la marea. 

Las olas sigue las seis vidas desde la niñez hasta la mediana edad, pero 
trata de mostrar la continuidad más que la evolución. «No estamos solos», 
como observa Bernard (el principal cronista de la novela). Los personajes 
dicen lo que piensan como entidades separadas, raramente en diálogo; sin 
embargo, la novela los reúne al escucharlos en momentos coincidentes de 
su vida y al reagruparlos en diversas etapas. Las olas se ocupa de la 
experiencia y expresión de la identidad por medio de un discurso fascinante 
que no se puede llamar ni habla ni pensamiento. LM 


336. Las lanzas coloradas 
Arturo Uslar Pietri 


Biografía | 1906-2001 (Venezuela) 

Primera edición | 1931 

Publicado por | Zevs (Madrid) 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras | 1989 


Para relatar los sucesos más sangrientos de la guerra de independencia 
venezolana, entre 1813 y 1814, y revisar la ideología subyacente al proceso, 
Uslar Pietri se centra en los avatares de los hermanos Fonta, Fernando e 
Inés, cuya genealogía se reconstruye mediante una ágil descripción de la 
vida colonial. En la figura de Fernando se representan los vaivenes 
ideológicos del sujeto en crisis: de la vida inconsciente en el palacio 
familiar a la confrontación con una guerra cuyo sentido no se alcanza, 
pasando por la zozobra religiosa, el deslumbrado descubrimiento de la 
actividad intelectual y la inquietud política. Su conciencia titubeante 
encuentra un contrapunto hipervitalista en Presentación Campos, mulato 
rebelde que no asume su condición de esclavo y que, tras incendiar la 
hacienda de los Fonta y violar a Inés, se une a las fuerzas realistas como 
medio de llevar a la práctica su voluntad de poderío. No hay, sin embargo, 
lección: todos mueren al final salvo Inés, extraviada buscando una 
venganza que ya no podrá obtener. Al lado de la confrontación psicológica 
y moral, destacan en la novela las escenas bélicas, en un estilo cuasi cubista, 
y la presencia de algunos recursos narrativos (relatos insertos, tímidos flujos 
de conciencia, montajes paralelos, reiteraciones connotadas) que 
contribuyen a su modernidad. En su primera novela, Uslar Pietri logra 
renovar el género histórico, anticipando una tendencia característica de la 
narrativa hispanoamericana de los últimos tiempos. DMG 


337. El hombre delgado 
Dashiell Hammett 


Biografía | 1894-1961 (EE.UU.) 
Primera edición | 1932 

Publicado por | A. Barker (Londres) 
Título original | The Thin Man 


Lo que hace que El hombre delgado se destaque entre la masa de la novela 
negra es el detective o, en este caso, los detectives. El investigador de 
siempre, Sam Spade o Marlowe, solo gana un relieve negativo por los 
crímenes de que se ocupa; cuando no hay crímenes, queda reducido 
prácticamente a la invisibilidad, devuelto a su despacho, donde espera que 
suene el teléfono y le traiga un nuevo caso. Por el contrario, los 
investigadores de El hombre delgado, Nick y Nora Charles, no solo están 
casados, sino que lo están entre ellos, tienen un schnauzer muy fiel y su 
vida social está descrita detalladamente. Están muy lejos de ser los míticos 
solitarios de la novela negra convencional; viven en un hotel de lujo y 
asisten a fiestas fastuosas como telón de fondo del caso en el que trabajan. 
Lo que Hammett comprende claramente es que la corrupción que cree 
característica de Estados Unidos está presente en todas partes, en todos los 
niveles y espacios de la sociedad, y debe representarse así. Es una novela 
donde el engaño, la confusión de identidad y lo enrevesado de la narración, 
típicos del género, no son el mundo entero, sino que se llevan más allá de 
sus parámetros y se yuxtaponen a las relaciones personales y sociales. 
Señala la culminación de la escritura de Hammett, donde el mundo de los 
tipos duros se encuentra con la vibrante ciudad de fantasía de F. Scott 
Fitzgerald. SF 


338. Viaje al fin de la noche 
Louis-Ferdinand Céline 


Biografía | 1894-1961 (Francia) 

Primera edición | 1932 

Publicado por | Denoél €: Steele (París) 
Título original | Voyage au bout de la nuit 


«El amor, Arthur, es la posibilidad que tiene un caniche de alcanzar lo 
infinito y personalmente, yo tengo mi orgullo.» 


Viaje al fin de la noche es una obra maestra pionera que no ha perdido nada 
de su asombroso poder y capacidad para escandalizar. Vagamente 
autobiográfica, la narración en primera persona sigue, paso a paso, las 
experiencias de un joven narrador, Bardamu, desde los veinte años, cuando 
era voluntario en el ejército al principio de la Primera Guerra Mundial hasta 
que llegó a ser médico al principio de la década de 1930. Durante este 
período, tiene un colapso nervioso, viaja a África Central y Estados Unidos 
y luego vuelve a Francia para completar sus estudios de medicina. La 
novela se caracteriza por una prosa descarada, vibrante, descarnada, un 
ingenio profundamente sardónico y un cinismo devastador. Sin dejar de ser 
lírica y elocuente de principio a fin, está llena de argot, obscenidades y 
expresiones coloquiales. Bardamu tiene una visión drásticamente sombría 
de la humanidad —<«El género humano se compone de dos razas muy 
diferentes: los ricos y los pobres.»— y aunque se ocupa básicamente de los 
segundos, los desprecia a los dos. De lo único que podemos estar seguros es 
del dolor, la vejez y la muerte. No obstante, de una perspectiva tan poco 
prometedora, Céline extrae un humor increíble que nunca deja de 
entretener. 

La influencia de esta novela de Céline, original, anárquica y corrosiva, 
es inestimable; William Burroughs fue un claro admirador suyo. En la 
imagen mordaz que nos da de los personajes de los bajos fondos, podemos 
ver una precursora evidente de los pesimistas antihéroes de Beckett. Es una 
obra vital para comprender el desarrollo de la novela. AL 


339. Vida privada 
Josep Maria de Sagarra 


Biografía | 1864-1961 (España) 

Primera edición en catalán | 1932 

Publicado por | Libreria Catalonia (Barcelona) 
Premio Creixells | 1932 


Aunque obtuvo el mismo año de su aparición el premio Creixells, de la 
Generalitat catalana, la crítica fue tan tibia con esta novela como la anterior, 
All i salobre, quizá por las mismas razones: el exceso de inteligencia y 
brillantez de un poeta, articulista y dramaturgo que no perdonó sarcasmo ni 
ironía contra su propia clase altoburguesa, y más o menos aristocrática. Las 
incisivas y brillantes observaciones que poblaron su serie de artículos 
periodísticos de !'Aperitiu, en el semanario Mirador, entre 1929 y 1936, 
adquieren forma de novela muy cercana a la crónica social de la decrepitud 
y la corrupción farisaica de una clase. Sagarra quiso hacer pública, como 
moralista impenitente y radicalmente escéptico, la torturada Vida privada de 
personajes más o menos públicos. Los desenmascaró ahí sin perdonar ni la 
alcoba ni el despacho ni el prostíbulo. La brillantez de los retratos es 
siempre superior al impulso propiamente novelesco, porque en Sagarra 
puede más la fiereza sarcástica de una frase brillante que la indagación 
morosa en la psicología de los personajes. El escándalo de su anterior 
novela se reprodujo en esta, fechada en julio de 1932, cuando España 
apenas había inaugurado una recentísima República y mientras las clases 
semiaristocráticas catalanas empezaban a tomar posiciones de ventaja y 
pragmatismo. La plenitud de una lengua riquísima, dúctil, imaginativa y 
jugosa pocas veces ha estado a la altura de esta espléndida novela del siglo 
XX español escrita en catalán. JGG 


340. La marcha Radetzky 
Joseph Roth 


Biografía | 1894 (Ucrania)-1939 (Francia) 
Primera edición | 1932 

Publicado por | G. Kiepenheuer Verlag (Berlín) 
Título original | Radetzkymarsch 


La marcha Radetzky es una de las mejores novelas históricas europeas del 
siglo XX y la obra literaria más extraordinaria del prolífico periodista y 
novelista Joseph Roth. El texto, que evoca un ambiente específico —-las 
provincias del imperio de los Habsburgo durante sus últimos años de 
grandeza ceremonial e inestabilidad política— se inspira en parte de la 
niñez del autor en la periferia del imperio y en sus recuerdos del orgullo 
supranacional por una idea casi abstracta de «Austria». La marcha de 
Strauss, prototipo austríaco, se repite como un leitmotiv a lo largo de la 
narración, simbolizando la tradición, el orden y la pertenencia; cualidades 
que se van perdiendo gradualmente cuando la infraestructura del imperio 
empieza a desmoronarse. 

Cuando el teniente Trotta salva la vida del emperador en la batalla de 
Solferino, se convierte en el «Héroe de Solferino». Ni él ni las generaciones 
siguientes son capaces de estar a la altura de las expectativas que genera su 
leyenda. Su nieto, Carl Joseph, es un soldado corriente, que se siente muy 
cómodo en las tierras fronterizas de Galitzia, donde las definiciones 
provincianas de nacionalidad e identidad parecen irrelevantes. La muerte de 
Carl Joseph en el frente no representa tanto una tragedia personal como el 
final de una época. La novela estudia emotivamente las complejidades de la 
familia y la amistad, traduciendo un sentimiento de nostalgia por un tiempo 
perdido en una narración histórica carente de sentimentalismo. Pocas veces, 
el ambiente de la Austria imperial ha sido evocado de forma tan 
convincente y cuidadosa. JH 


341. Laia 
Salvador Espriu 


Biografía | 1913-1985 (España) 

Primera edición | 1932 

Publicado por | Libreria Catalonia (Barcelona) 
Premi d'Honor de les Lletres Catalanes | 1972 


Aunque en Espriu ha llegado a pesar más la poesía que la prosa, su primera 
aparición es tempranísima, apenas con veinte años, y para dar dos novelas 
llamativas en las letras catalanas de 1931-1932: El doctor Rip y Laia. En la 
primera, Espriu recurría al monólogo interior y divagatorio de su 
protagonista mientras que Laia rompía ese modelo con una clara conciencia 
de novedad, y así fue presentada la novela en la diada de Sant Jordi de 
1932. La figura de la protagonista, enigmática y sugestiva, vertebra la 
historia sin que Cada uno de los capítulos pierda entidad autónoma, Casi 
como cuentos insertos en una historia de hilo argumental débil. La segunda 
edición de la novela (1934) lo expresaba en un subtítulo explícito: Retaule 
de siluetes arran la mar. La novedad fue detectada enseguida, y alguno de 
los mejores críticos de su tiempo, como Domenech Guansé, supo ver el 
regreso de Espriu a la prosa de ambiente rural y modernista de Valle-Inclán, 
patente en las pinceladas grotescas de algunos de los personajes, «barreja de 
poema i de guinyol». Espriu investigaba así en las formas nuevas de la 
novela sin renunciar al légamo inconsciente de los personajes, de estirpe 
surrealista, donde desaparece la explicitud descriptiva en favor de la 
evocación enigmática y la sugestión. Apuntes de tipo metalingúístico y 
escenas de costumbres marineras construyen un espacio geográfico, Arenys, 
entre la leyenda y el ensueño, y todavía lejos del perfil que tendrá en su 
Cementiri de Sinera (1946). JGG 


342. La hija de Robert Poste 
Stella Gibbons 


Biografía | 1902-1990 (Inglaterra) 

Primera edición | 1932 

Publicado por | Longmans €: Co. (Londres) 
Título original | Cold Comfort Farm 


Premio Fémina en 1933, La hija de Robert Poste es una novela brutalmente 
divertida y, con mucho, la más famosa entre las numerosas obras de Stella 
Gibbons. Publicada en 1932, es una parodia de las novelas rurales y, en 
particular, de las de Mary Webb, pero también de muchos escritores que 
ahora están considerados como parte del canon de la gran «literatura 
inglesa». 

Cuenta la historia de Flora Poste, una joven londinense que, al morir 
sus padres, se encuentra frente a los Starkadders, una rama de la familia con 
la que no tenía contacto desde hacía mucho. La novela está poblada de una 
cornucopia de personajes fantásticos, desde la señora Smiling, coleccionista 
de sostenes, hasta el pesado señor Mybug y la maravillosa colección que es 
la propia granja. Los Starkadders son una creación verdaderamente 
extraordinaria, desde la obsesión de Judith por su hijo, el ardiente Seth, 
hasta el salvajismo de Elfine y los sermones de Reuben y, por supuesto, 
aquello desagradable que hay en la leñera. Lejos de dejarse intimidar por la 
rusticidad de su nuevo hogar y familia, Flora pone manos a la obra para 
transformarlos, uno por uno, y las escenas donde tiene lugar ese proceso son 
absolutamente deliciosas. 

Esta mordiente sátira tiene como blanco desde las maquinaciones 
sociales de Austen hasta la melodramática fatalidad de Hardy y el ampuloso 
romanticismo de Lawrence. La irreverencia y el ingenio del libro no cesan 
de seducirnos. DR 


343. Un mundo feliz 
Aldous Huxley 


Biografía | 1894 (Inglaterra)-1963 (EE.UU.) 
Primera edición | 1932 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | Brave New World 


La futurista antiutopía de Huxley muestra un mundo donde el poder del 
Estado se ha injertado tan profunda y eficazmente en la psique de sus 
ciudadanos que los límites entre la explotación y la realización parecen 
irremediablemente borrosos. El ideal de estabilidad social profesado por el 
Estado Mundial se ha alcanzado por medio de la proliferación del consumo 
y un sinnúmero de sofisticadas tecnologías. Entre ellas está la fabricación 
monopolista de los seres humanos por parte del Estado, impuesta al hacer 
que los anticonceptivos sean obligatorios y la promiscuidad una virtud. 
Cada una de las cinco castas sociales, organizadas jerárquicamente, es 
sometida a su propio y complicado acondicionamiento antes y después de 
nacer para estimular la autosatisfacción. Se ha erradicado el deseo de una 
movilidad social inalcanzable por parte de las castas inferiores, permitiendo 
así que la clase alta controladora mantenga su poder. 

Esta filosofía híbrida del Estado Mundial se inspira en algunos 
aspectos de la república estratificada de Platón y el enfoque utilitarista en el 
concepto de «felicidad». Es posible que, a algunos lectores, la facilitación 
por parte del Estado de un placer sin obligaciones les parezca ilógica dada 
la vehemencia con que hoy se comercializa la sexualidad como expresión 
definitiva de la individualidad. Sin embargo, al separar el sexo del tabú y la 
reproducción, se lo despoja de significado emocional, lo cual ayuda al 
Estado Mundial a eliminar todas las lealtades privadas que no contribuyen a 
aumentar su poder. Al final, el cultivo indiscriminado de lo que podríamos 
considerar fines «adultos» como las drogas y el sexo los vuelve totalmente 
inocuos. Para los infantiles habitantes de Un mundo feliz, el orden es un fin 
en sí mismo, codificado por el consumo organizado de bienes y servicios. 
Pero es su convencimiento de que han alcanzado con éxito la plena 
expresión de las aspiraciones humanas lo que debería hacer que los lectores 
actuales se reconocieran y se estremecieran hasta lo más profundo de su ser. 
AF 


344. Nudo de víboras 
Francois Mauriac 


Biografía | 1885-1970 (Francia) 
Primera edición | 1932 

Publicado por | Bernard Grasset (París) 
Título original | Le noeud de viperes 


«Pregunte a los que me conocen por qué la malevolencia es mi 
característica principal.» 


Las serpientes del título se refieren a las emociones enmarañadas y salvajes 
que hay en el corazón de Louis, el narrador, y a los esfuerzos y 
maquinaciones de su codiciosa familia, con quien está enzarzado en un 
combate permanente. En este texto, del que se ha dicho que es el «ejemplo 
clásico» de la novela católica, nadie está libre de culpa. 

Situada en París y en los hermosos viñedos que rodean Burdeos, la 
novela adopta la forma de una confesión en dos partes, escrita por Louis 
mientras se está muriendo de una enfermedad del corazón, describiendo el 
progresivo declive de sus relaciones familiares hacia lo que parece ser una 
tragedia segura. La novela de Mauriac es un hábil examen de los efectos de 
la desaprobación social y la inseguridad que causa en la sensible alma 
humana. Louis, herido al principio de su matrimonio por lo que percibe 
como desprecio por parte de su nueva esposa y la familia de esta, se lanza a 
una campaña de crueldad defensiva que se extiende desde su esposa, a 
través de sus hijos y nietos y envenena la vida familiar durante varias 
generaciones. 

No obstante, para Mauriac, este sufrimiento, por horrible que sea, solo 
sirve para poner de relieve la posibilidad de la salvación de Louis. Al 
confesar sus transgresiones al lector, se ve obligado a tomar en 
consideración los sentimientos y motivaciones de los demás, lo cual le 
lleva, gradualmente, a un cambio de opinión, que es más conmovedor 
debido a sus orígenes. Escrito con una prosa austera y elegante, Nudo de 
víboras expone la propagación, al parecer sin límites, de los efectos de un 
acto de crueldad, pero también contiene la posibilidad de la redención y la 
paz, ofreciendo, al final, un conmovedor retrato tanto de la misericordia 
divina como de la falibilidad humana. AB 


345. El hombre sin atributos 
Robert Musil 


Biografía | 1880 (Austria-Hungría)-1942 (Suiza) 
Último volumen completado | 1933 

Publicado por | Rowohlt (Hamburgo) 

Título original | Der Mann ohne Eigenschaften 


«Al final, un poema y su misterio se libera por completo del mundo, 
donde miles de palabras corrientes lo tienen sujeto...» 


Inacabada, con unas dos mil páginas, pero escrita en capítulos cortos y 
digeribles, El hombre sin atributos, de Musil, está considerada a la altura de 
las obras maestras de Proust y Joyce. Es el retrato definitivo del fin de siecle 
y la caída del imperio austro-húngaro. 

Dada la extensión de la novela, el argumento es asombrosamente 
insustancial. Ulrich, el protagonista, es un matemático que experimenta una 
Clara carencia de propósito en la huida. Su padre —incluso un hombre sin 
atributos tiene un padre que sí los tiene, nos recuerda Musil— lo empuja a 
encontrar un lugar útil en la sociedad; algo en lo que Ulrich fracasa una y 
otra vez. En cambio atrapa una sucesión de amantes de la misma manera en 
que uno atrapa resfriados. Mediante la intervención de su padre, se 
incorpora a la Parallelaktion, un intento de encontrar una manera adecuada 
para celebrar el sesenta aniversario del reinado del emperador. Las 
deliberaciones del comité planificador, con su absoluta vaciedad, son un 
reflejo del vacío general. Finalmente, Ulrich tiene una relación incestuosa 
con su hermana Agathe y entra en un plano diferente de la existencia, que 
se ha interpretado de diversas maneras; se ha dicho que abría la puerta al 
totalitarismo y también que era una crítica amoralista del racionalismo 
totalitario. 

En cualquier caso, el estilo de Musil es único y fascinante y el 
«ensayismo» es nada menos que la encarnación de una filosofía. DS 


346. Queso 
Willem Elsschot 


Biografía | 1892-1960 (Bélgica) 

Primera edición | 1933 

Publicado por | P. N. Van Kampen € Zoon 
Título original | Kaas 


Willem Elsschot es el seudónimo de Alfons De Ridder (1882-1960), el jefe 
de un empresario de éxito de la publicidad que escribió sus novelas 
superventas y sus cuentos en secreto en su tiempo libre. Elsschot consideró 
Queso, escrito en menos de quince días, su obra maestra. Es el relato 
tragicómico de un oficinista de cincuenta años, Frans Laarmans, quien 
decide dejar el empleo que ha tenido durante décadas e introducirse en el 
negocio del queso. La obsesión de Laarmans con lo que los demás piensan 
de él dicta todos sus movimientos, desde si sentarse o estar de pie en el 
lecho de muerte de su madre a su desgraciada aventura empresarial. 

Ignorado por los amigos de su nuevo conocido, el abogado Van 
Schoonberg, Laarmans intenta mejorar su posición aceptando la oferta de 
aquel para entrar en el negocio del queso. Laarmans se centra en los detalles 
para instalar su oficina, encargando la papelería correcta, y decidiendo un 
nombre para su empresa. Pero cuando llega el primer lote de Edam, le coge 
por sorpresa y no tiene ni idea de qué hacer con el queso. Los intentos 
inútiles de Laarmans para sacar adelante un negocio del que no sabe nada, 
vendiendo un producto que le resulta desagradable, se relacionan con un 
ritmo magistralmente cómico y un patetismo comedido. En una prosa a 
menudo tan lacónica que parece torpe, Elsschot ha creado un retrato 
convincente de la década de 1930, de las clases medias obsesionadas por el 
estatus a las personas desesperadas que solicitan ser vendedores de queso, 
así como una sátira sucinta de los peligros de la ascensión social. CW 


347. La condición humana 
André Malraux 


Biografía | 1901-1976 (Francia) 
Primera edición | 1933 

Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | La condition humaine 


En la década de 1930, Malraux era la quintaesencia del intelectual 
comprometido políticamente. La condición humana, ganadora del Premio 
Goncourt en 1933, pertenece firmemente a aquel período heroico de la 
política revolucionaria, antes de que la plena comprensión de los horrores 
del estalinismo redujera el compromiso incondicional de la izquierda. 

La novela está situada en medio de las complicaciones convulsiones 
políticas que sacudieron Shanghai en 1927: desde la insurrección comunista 
china hasta la represión y matanza de los comunistas por sus supuestos 
aliados, el nacionalista Kuomitang. Malraux hace buen uso de su 
conocimiento personal de China y del funcionamiento del comunismo 
internacional. Sus personajes están dotados de una compleja vida interior, 
en especial el asesino político Ch'en, acosado por un sentimiento de 
alienación generado por sus asesinatos. Sin embargo, cada personaje 
ejemplifica, quizá demasiado claramente, una actitud particular hacia la 
vida y la revolución. 

El momento culminante del libro es cuando el agente comunista 
Katow, en manos de los torturadores del Kuomitang, movido por la 
compasión, pasa las pastillas de cianuro con que podría suicidarse a dos 
aterrados prisioneros chinos y acepta con una valentía inquebrantable una 
muerte atroz en la caldera de un tren a vapor. Esos actos heroicos hacen que 
La condición humana sea, en esencia, una versión intelectual de una novela 
de aventuras juvenil. Apenas es el examen profundo de la condición 
humana que Malraux quería que fuera, pero, llena de incidentes dramáticos 
y detalles evocados con gran vigor, sigue siendo una obra histórica muy 
leíble e informativa. RegG 


348. A Day Off 
Storm Jameson 


Biografía | 1891-1986 (Inglaterra) 

Primera edición | 1933 

Publicado por | Nicholson €: Watson (Londres) 
Lengua original | inglés 


Tomarse un día libre en el mundo urbano de la ficción de entreguerras de 
Jameson apenas ofrece ningún consuelo duradero o alivio de las tareas 
cotidianas. Perseguida por el «adusto valle de Yorkshire», de cuya imagen 
busca escapar en el «circo de color polvoriento de Londres», la lastimosa 
heroína recorre las calles aferrándose a reencuentros casuales que aviven la 
llama de pasadas relaciones. Durante la tarde que pasa deambulando por el 
West End comercial, lo que sucede es la prueba de todo lo que no puede 
poseer en su propio aislamiento doméstico, miserable, estrecho y siempre al 
borde del agotamiento psicológico. Jameson la sigue con una inmediatez 
cristalina, refiriéndose a su personaje, anónimamente, como «ella», y ese 
pronombre abstracto complementa la alienación que la mujer siente sin 
tregua en el bullicioso corazón de la metrópolis mundial. 

Jameson defendía un nuevo papel para el novelista social como testigo 
silencioso para quien la economía estilística siempre debía prevalecer sobre 
el embellecimiento. En A Day Off (Un día libre), es su comentario 
despersonalizado lo que involucra profundamente al lector, poniendo a 
prueba nuestra capacidad para una comprensión empática. Jameson hace 
que seamos conscientes de nuestra posición implícita como observadores 
que participan en la vana búsqueda de pertenencia de su heroína. DJ 


349. Testament of Youth 
Vera Brittain 


Biografía | 1893-1990 (Inglaterra) 
Primera edición | 1933 

Publicado por | V. Gollancz (Londres) 
Lengua original | inglés 


Vera Brittain se convirtió rápidamente en portavoz de su generación con 
este emotivo relato de sus experiencias en la Primera Guerra Mundial, 
durante la cual todos los hombres que más quería —su hermano, su 
prometido y su mejor amigo— murieron en combate. A primera vista puede 
parecer irónico que una pacifista produjera el relato literario definitivo de la 
guerra pero resulta lógico si se considera con detenimiento las ideas 
avanzadas de la autora. Durante los estudios de la Primera Guerra Mundial 
realizados en la década de 1960, se vio que los escritos de Brittain 
reflejaban el cambio de actitud hacia la guerra, más acorde con el 
Movimiento por la Paz que con los ideales de 1914-1918. Testament of 
Youth (Testamento de juventud) recoge todas las ideas de la «mitología» 
bélica, presentando imaginativamente «la pena de la guerra», la 
«generación perdida» y la idea de que después de 1918 ya nada volvería a 
ser igual. Los detalles históricos se combinan con estas ideas cargadas de 
emoción. La intención de la autora era informar a una generación que 
carecía de las herramientas necesarias para describir la guerra. Pero 
Testament of Youth ha sido un instrumento para alimentar una percepción 
negativa de la guerra como algo siempre nefasto, en especial en los finales 
del siglo XX, cuando se prestó más atención al papel de las mujeres durante 
la contienda bélica. Como participante activa que sirvió en el Voluntaria Aid 
Detachment y como mujer, Vera Brittain aporta una visión alternativa válida 
al «horror de las trincheras». Su evolución del ingenuo patriotismo a la 
desilusión es absorbente. EmcS 


350. Autobiografía de Alice B. Toklas 
Gertrude Stein 


Biografía | 1874 (EE.UU.)-1946 (Francia) 

Primera edición | 1933 

Publicado por | Harcourt Brace € Co. (Nueva York) 
Título original | The Autobiography of Alice Toklas 


«Me gustan las vistas, pero prefiero sentarme de espaldas a ellas.» 


Esta es la obra de más éxito y más accesible de Stein. Escrita con la voz de 
su compañera de muchos años, es un trabajo de un modernismo sublime, 
que experimenta con la voz y el punto de vista, la naturaleza de la 
objetividad y, sobre todo, un acto superlativo de narración descaradamente 
poco fiable. 

Alice —o Gertrude— afirma haber conocido solo a tres genios en su 
vida; el más importante, claro, la propia Gertrude. Es una afirmación 
asombrosa, si tenemos en cuenta que las dos mujeres frecuentaron a casi 
todas las grandes figuras influyentes de principios del siglo XX. Stein 
estaba a la vanguardia del modernismo, se puede decir que lo ayudó a nacer. 
Su taller en la rue de Fleurus en París fue el centro del arte y las ideas en un 
tiempo en que, al levantarte, podías elegir entre comprar un nuevo Gauguin 
o un tarro de mermelada. Picasso y sus diversas mujeres están siempre 
presentes, así como el joven Hemingway. Juan Gris se presenta también, 
siguiendo la estela de Picasso. Guillaume Apollinaire (que acuñó el término 
«surrealismo») es un íntimo. Y Jean Cocteau, Lytton Strachey, Erik Satie, 
Ezra Pound y Man Ray —por nombrar solo a unos cuantos— aparecen de 
vez en cuando. Es una época delirante y este relato hecho desde dentro, por 
un testigo poco fidedigno, con sus diversas contradicciones, paradojas y 
repeticiones, es cautivador. Gertrude estaba allí, como madre del grupo para 
asistir al nacimiento del cubismo y el fauvismo. Alimentó el renacimiento 
de las letras, estuvo presente en el nacimiento del dadaísmo y cuando 
llegaron los futuristas. "También estaba allí cuando Nijinsky bailó por 
primera vez La consagración de la primavera, de Igor Stravinski, 
provocando el escándalo. 

Es un malicioso acto de ventriloquía, que captura las divagaciones 
entrecortadas, ligeramente chifladas de Alice, compañera de las esposas de 


los genios. Pero, al igual que sucedía con la propia pareja, hay muy poco de 
Alice y mucho de Gertrude. GT 


351. Muerte de un agente de publicidad 
Dorothy L. Sayers 


Biografía | 1893-1957 (Inglaterra) 
Primera edición | 1933 

Publicado por | V. Gollanz (Londres) 
Título original | Murder Must Advertise 


En esta obra, Dorothy L. Sayers envía a su héroe, el detective privado lord 
Peter Wimsey, a una agencia de publicidad para investigar la muerte de uno 
de sus empleados. Wimsey, que utiliza el alias Death Brendon, adopta con 
entusiasmo el papel de redactor y destapa una red de tráfico de cocaína. El 
mayor placer de la novela es el vívido retrato del mundo publicitario, que 
Sayers conoce bien por sus años de experiencia como redactora publicitaria. 
Sayers, como Joyce, quedó subyugada por el lenguaje de la persuasión, que 
le permitía dar rienda suelta a su fascinación por los juegos de palabras, 
aunque, al mismo tiempo, se sentía incómoda por una cultura que recurría a 
los eslóganes fáciles. Las últimas palabras de la novela son: «Anuncia o 
húndete». 

También es a través de la publicidad como operan los traficantes de 
drogas, de forma que Sayers puede entretejer su detallada descripción del 
mundo del despacho con su trama detectivesca. Wimsey —un nombre con 
toda la intención de evocar whimsy (extravagancia)— es aquí un personaje 
camaleónico igual que en otras novelas de Sayers. Es un aristócrata un tanto 
afectado, que lleva monóculo, que recuerda al Bertie Wooster de P. G. 
Wodehouse, campeón de cricket y atleta, además de detective, cuya 
dedicación al crimen y la muerte forma parte de un universo moral. Sayers, 
pese a todo su ingenio y extravagancia, raramente deja que sus lectores 
olviden que, en aquel tiempo, la soga del verdugo del Estado seguía de 
cerca al descubrimiento de un asesino, parte esencial del juego en una 
novela de detectives. LM 


352. Huasipungo 
Jorge Icaza 


Biografía | 1906-1978 (Ecuador) 

Primera edición | 1934 

Publicado por | Imprenta Nacional (Quito) 
Premio Revista América (Buenos Aires) | 1934 


La primera novela de Jorge Icaza trasmuta un encadenamiento de 
iniquidades en denuncia contra la deplorable situación del indio 
ecuatoriano. Sobre un esquema de folletón decimonónico, se despliega el 
catálogo de la perversidad blanca para con un indígena estereotipado. 

Por una cuestión de honra (una hija adolescente embarazada) y 
presionado por sus deudas, el terrateniente Alfonso Pereira abandona Quito 
y se dirige a sus posesiones de la Sierra, para desalojar a los indios de las 
parcelas (huasipungos) que atravesará el ferrocarril financiado por 
norteamericanos. Pero antes de verse desposeídos de unas tierras que 
consideran propias, indios e indias será explotados como mano de obra casi 
esclava y sufrirán todo tipo de vejaciones: serán ubres para el hijo del ama, 
víctimas de la violación del señor y del cura —que administra con deleite 
los terrores del infierno—, meros cadáveres despreciables. 

Todas las desgracias del indio se concentran en la familia de Andrés 
Chiliquinga: mutilado, famélico, enfermo, viudo, extorsionado por el cura, 
ladrón involuntario, azotado al fin. Su rencor se disfraza de rebelión social 
en reivindicación del derecho al huasipungo, pero para el ejército será casi 
un juego sofocar el levantamiento. 

Sin mayores alardes técnicos (algún monólogo de personaje, la fingida 
reproducción de la oralidad indígena), Icaza consigue un tratamiento nuevo 
del tema indigenista y abre el camino de una novela comprometida que 
alcanzará su esplendor en las décadas de 1940 y 1950. DMG 


353. Llámalo sueño 
Henry Roth 


Biografía | 1906 (Ucrania)-1995 (EE.UU.) 
Primera edición | 1934 

Publicado por | R. O. Ballou (Nueva York) 
Título original | Call It Sleep 


Olvidada durante mucho tiempo hasta su reedición en la década de 1960, 
cuando las cuestiones de identidad cultural tenían un papel destacado en la 
vida estadounidense, Llámalo sueño es ahora reconocida como una de las 
obras maestras de la literatura norteamericana del siglo XX. La novela es un 
retrato visceral y exuberante de la niñez en los barrios bajos y de la 
experiencia de los inmigrantes en la parte sur del East Side de Nueva York, 
a principios de siglo. Está escrita desde la perspectiva de la conciencia 
naciente de David Schearl, un chico judío, recién llegado de Austria- 
Hungría con su madre para reunirse con su padre ya establecido allí. La 
novela describe los primeros años de su niñez, mientras aprende a vivir en 
una cultura extranjera y se enfrenta a sus propios miedos. a unas relaciones 
familiares perturbadoras y a una adaptación social problemática. Elemento 
de la narración es el cambio drástico entre hablar yiddish y hablar inglés, 
con los problemas asociados de la asimilación y el verse atrapado entre dos 
culturas. Todo esto se refleja en la combinación de un descarnado realismo 
urbano y una modernista atención a la consciencia. La depurada prosa de 
Roth capta brillantemente la visión confusa, pero mágica, que el niño tiene 
de lo que le rodea y de su constante miedo. 

Llámalo sueño es una de las descripciones literarias más auténticas y 
conmovedoras del terror infantil, el relato conmovedor, lírico y absorbente 
del rudo despertar de un niño a un mundo radicalmente nuevo. Es también 
una aportación esencial a nuestra comprensión de la historia social de 
Estados Unidos. AL 


354. La calle de los cocodrilos 
Bruno Schulz 


Biografía | 1892-1942 (Ucrania) 
Primera edición | 1934 

Publicado por | Rój (Varsovia) 
Título original | Sklepy Cynamonowe 


En esta colección de relatos, Schulz reelabora los recuerdos de su infancia 
en Drohobycz, Galitzia, convirtiéndolos en unas narraciones laberínticas 
que reúnen lo cautivadoramente prosaico y lo caprichosamente absurdo. La 
dilapidada decadencia de su casa en Market Square —con innumerables 
habitaciones alquiladas y también un sinfín de estancias desocupadas y 
olvidadas durante meses— sirve de fondo a sus reminiscencias de una 
educación poco convencional a cargo de una madre indolente y un padre 
desligado. 

Las «conferencias» largas, pesadas y enrevesadas impartidas por el 
padre, que divaga mentalmente, a un público desconcertado pero intrigado, 
formado por los habitantes de la casa, parecen anunciar muchos de los 
intereses del posmodernismo. Y, aunque esas conferencias degeneran 
progresivamente en términos de coherencia interna, funcionan como hilo 
narrativo unificador que es recogido en diversos puntos de los relatos. A lo 
largo del libro, Schulz describe la deteriorada salud física y mental de su 
padre y el efecto que esto tiene en la familia. No obstante, el amable humor 
con que lo hace, permite que un realismo desprovisto de sentimentalismo 
vaya de la mano sin problemas con una sensibilidad bastante más 
surrealista. 

Schulz se vio influido por el surrealismo y el expresionismo y, por ello, 
se le puede considerar con razón junto a autores como Gogol y Kafka. Judío 
polaco, murió a manos de las SS en 1942. Solo dejó publicadas dos 
colecciones de relatos, que hasta hace poco no han recibido la atención 
general y el aplauso de los críticos que en justicia se merecen. JW 


355. Gracias, Jeeves 
P. G. Wodehouse 


Biografía | 1881 (Inglaterra)-1975 (EE.UU.) 
Primera edición | 1934 

Publicado por | H. Jenkins (Londres) 
Título original | Thank You, Jeeves 


«Me limito a sentarme delante de la máquina de escribir y soltar unos 
cuantos tacos.» Wodehouse, 1956 


Parece que no sabemos cómo leer a Wodehouse. Los lectores tienden a 
verlo como escritor cómico y esperan encontrarse chistes, pero no hay 
ninguno, del mismo modo que es muy poco lo que hay en forma de 
argumento atrayente o caracterización interesante. P. G. Wodehouse está 
ahora un poco pasado de moda, del mismo modo que también hace tiempo 
que ha desaparecido el mundo que creó, una Inglaterra en un perpetuo 
verano, que ha salido indemne de las dos guerras mundiales, poblada de 
personajes dotados de una psicología de preadolescentes, incluso en el reino 
de la fantasía. La política reaccionaria de sus novelas no ha sobrevivido el 
paso del tiempo. No obstante, buscar política, argumento, caracterización o 
chistes en Wodehouse es perderse la pura maravilla de su prosa. Fue un 
escritor con un talento magnífico, sin par, cuya creatividad literaria hablaba 
a un público popular de una manera que ningún otro novelista podía hacer. 
Su capacidad para tejer de la nada una metáfora o un símil soberanamente 
cómicos todavía no ha sido igualada en la novela. 

Por supuesto, su máxima fama le viene de la serie Jeeves y Wooster (de 
la cual Gracias, Jeeves es la primera novela larga). El condescendiente 
mayordomo había aparecido ya en varios cuentos desde 1917. Wodehouse 
iba a tener un enorme éxito con Jeeves en la forma de novela, pero los 
argumentos de estas son prácticamente imposibles de distinguir unos de 
otros. Las historias parecen girar en torno al desagrado que Jeeves siente 
por la música o la ropa de Wooster, quien siempre parece comprometerse 
por error con alguien aterradoramente serio e inteligente, por lo cual es 
víctima del violento pretendiente cuyo puesto ha usurpado. “Todos estos 
acontecimientos se pondrán en marcha por la desagradable combinación de 
unos calcetines de color púrpura y una faja de esmoquin roja o por la 
propiedad de una jarrita para leche, con forma de vaca, robada. Sin 


embargo, la inimitable prosa de Wodehouse flota serenamente en la 
superficie de tanta tontería. VC-R 


356. Suave es la noche 
FE, Scott Fitzgerald 


Biografía | 1896-1940 (EE.UU.) 

Primera edición | 1934, ed. rev. 1948 
Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York) 
Título original | Tender Is the Night 


«Si estás enamorado, eso tendría que hacerte feliz.» 


F. Scott Fitzgerald está reconocido como el máximo cronista del boom de la 
posguerra y la época del jazz en Estados Unidos. Se inspiró en su propia 
vida para describir la fiesta lujosa e interminable, alimentada por el alcohol, 
de los años anteriores a la Depresión. Suave es la noche se vendió bien y 
fue generalmente bien recibida, despertando los elogios de los compañeros 
de Fitzgerald, entre ellos Ernest Hemingway. La obra, que transcurre en la 
década de 1920, cuenta la historia de Rosemary Hoyt, la bella estrella de 
cine de dieciocho años, que está de vacaciones en la Riviera francesa con su 
madre cuando conoce a Dick Diver, psicólogo estadounidense, y a su rica 
esposa Nicole. Esta sufrió abusos por parte de su padre, fue internada en un 
manicomio y, posteriormente, rescatada por su médico, que ahora es su 
esposo. Rosemary entra en su sofisticado mundo de la alta sociedad y se 
enamora de Dick y él de ella. Son completamente felices durante un tiempo, 
pero pronto golpea la tragedia cuando un amigo de los Diver, que está 
borracho, tiene un accidente y mata a un hombre. Nicole tiene una crisis 
nerviosa. En este punto de la novela, el idilio de los Diver se desintegra 
mientras empiezan a producirse una serie de desgraciados acontecimientos. 

Es la obra más autobiográfica de Fitzgerald, inspirada en sus propias 
experiencias al vivir con los expatriados establecidos en el sur de Francia. 
Los Diver se basan en Gerald y Sara Murphy, una glamurosa pareja 
estadounidense que conocían él y su esposa Zelda. La novela también 
recoge el mismo tipo de tratamientos psicológicos que la esquizofrénica 
Zelda recibió en Suiza. El alto precio del tratamiento hizo que Fitzgerald 
dejara de escribir novelas, para dedicarse a escribir guiones para 
Hollywood, y se diera a la bebida, que lo llevaría a una muerte temprana. A 
diferencia de la novela, la vida real no tiene un final feliz; al revés que 
Nicole, Zelda nunca se recuperó y permaneció internada hasta su muerte en 
1948. EH 


357. Trópico de Cáncer 
Henry Miller 


Biografía | 1891-1980 (EE.UU.) 

Primera edición | 1934, de Obelisk Press (París) 
Primera edición en Estados Unidos | 1961 
Título original | Tropic of Cancer 


La novela autobiográfica de Miller, de escandalosa fama, se publicó en la 
década de 1930 por la arriesgada imprenta francesa Obelisk. Debido a lo 
explícito de su lenguaje y sus temas sexuales, el libro fue prohibido durante 
los treinta años siguientes tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. 
Cuando finalmente se publicó, en 1961 en el primer país y en 1963 en el 
segundo, se convirtió en una novela de culto. En el libro, Miller explora, 
con una sensualidad y libertad únicas, el sórdido vientre de París, donde 
vivió como expatriado empobrecido en los años treinta. Libre de 
convenciones morales y sociales, Miller salpimenta su obra con reflexiones 
filosóficas, fantasías y una serie de anécdotas claramente descritas sobre sus 
relaciones sexuales con mujeres. 

Como comentó Samuel Beckett, la novela es «un acontecimiento 
trascendente en la historia de la literatura moderna» y, sin duda, hizo mucho 
para destruir tanto los tabúes sociales como el lenguaje usado para hablar 
del sexo. La novela inspiró a la generación Beat, cuyo rechazo de los 
valores de la clase media estadounidense llevaron la búsqueda de la verdad 
a través de experiencias extremas. No obstante, las críticas feministas, sobre 
todo Kate Millet, han identificado el carácter irreprimiblemente misógino 
de la obra. Las mujeres suelen estar representadas como receptáculos 
pasivos y anónimos, cuyo único cometido es satisfacer los deseos físicos de 
los hombres. No cabe duda de que la misma violencia de la prosa de Miller 
eclipsa cualquier posible erotismo o excitación que la lectura de la novela 
pudiera hacer esperar. 

Aunque la obra de Miller ha alcanzado una gran popularidad, quizá 
esto sea el resultado de su fama como escritor de «libros verdes» más que 
como autor de buena literatura y la verdad es que ha habido mucho 
desacuerdo entre los críticos sobre la calidad «literaria» de su trabajo. JW 


358. El cartero siempre llama dos veces 
James M. Cain 


Biografía | 1892-1977 (EE.UU.) 

Primera edición | 1934 

Publicado por | A. Knopf (Nueva York) 

Título original | The Postman Always Rings Twice 


Esta obra maestra de la literatura sensacionalista es una novela gótica 
fallida, un relato de las sórdidas condiciones de vida en la California de la 
época de la Depresión. Cain pregunta hasta qué punto sus protagonistas, 
Frank y Cora, son capaces de actuar de forma independiente de las fuerzas 
económicas, políticas y sexuales que parecen determinar sus vidas. Frank 
apenas se conoce a sí mismo; aunque le gustaría verse como libre y sin 
ataduras, pronto se ve envuelto en una relación apasionada y destructiva. 
Las aspiraciones petit-bourgeois de Cora entrañan asesinar a su «sucio» 
esposo griego para «heredar» así su café de carretera. Carente de toda 
moralidad e incluso de sentido de identidad, Frank acepta ayudar a Cora en 
sus planes. En una carretera que bordea un acantilado emborrachan al 
marido, lo meten en el coche y lo envían a la muerte. 

Cuando Frank y Cora se atacan mutuamente, quedan a merced de la 
ley, que es incluso más amoral y desviada que los dos amantes. El final de 
la novela subraya hasta qué punto la existencia humana y, por supuesto, la 
felicidad son efímeras y arbitrarias. Aunque El cartero se llevó dos veces al 
cine, la influencia cinemática de Cain se extiende mucho más lejos y es 
difícil imaginar a los hermanos Coen, por ejemplo, sin James M. Cain. AP 


359. En las cimas de la desesperación 
Émile M. Cioran 


Biografía | 1911 (Rumanía)-1995 (Francia) 

Primera edición | 1934, Editura, Fundatia pentru Literatura si Arta 
(Bucarest) 

Título original | Pe culmile disperarii 


Escrito a los veintidós años, tras meses de una depresión debilitadora 
acompañada de insomnio, En las cimas de la desesperación es más un grito 
que una reflexión filosófica. En 66 ensayos breves, de a veces solo un 
párrafo, con títulos sugerentes como «Sobre no querer vivir», «El mundo en 
el que nada se resuelve», «Sobre la soledad individual y cósmica», 
«Éxtasis» y «La belleza de las llamas», Cioran explora temas como la 
futilidad, la irracionalidad y la rotunda agonía de la existencia. 

Esta serie de meditaciones conmovedoras funciona como una parada 
en el aparente impulso del narrador hacia el suicidio, un deseo de morir que 
es, paradójicamente, el resultado de un exceso de plenitud: «Podría morir de 
vida». La solución reside en la confesión: nos vemos empujados a la 
expresión por necesidad. Escribir, como la vida, es lo contrario del 
pensamiento sistemático. Un filósofo convertido en poeta, por lo tanto, 
escribe para despistar, no para organizar la comprensión sino para exponer 
su parte sórdida más expuesta, el quehacer incesante y monótono de la 
existencia diaria. En el transcurso de ese cambio de la (des)preocupación 
filosófica a la expresión poética, ese «drama», plantea paradojas, que 
ofrecen a su vez una región benigna en la que es posible vivir al mismo 
tiempo con la mayor seriedad e irónicamente. A pesar de ser un libro 
ostensiblemente triste sobre los méritos de la vida y el suicidio, 
respectivamente, En las cimas de la desesperación está teñido de un humor 
inverosímil que valora por encima de todo lo incomprensible de la vida. 1J 


360. Les cloches de Bále 
Louis Aragon 


Biografía | 1897-1982 (Francia) 
Primera edición | 1934 

Publicado por | Denoél et Steele (París) 
Lengua original | francés 


«El amor lo construyen dos personas, en formas diferentes de soledad.» 


Pese a su título, la mayor parte de la acción de esta novela se desarrolla en 
París. Sin embargo, el título es más que apropiado porque es el apasionado 
y encendido último capítulo, situado en Basilea, en 1912, durante el 
Congreso Internacional contra la Guerra, el que da a la novela su energía 
emocional y política, diciéndonos, de hecho, cómo interpretar las anteriores 
descripciones de la vida en el París burgués. 

Les cloches de Bále (Las campanas de Basilea) gira en torno a dos 
personajes femeninos fuertes, cuyas vidas están vagamente relacionadas: 
Diane de Nettencourt, la esposa elegante y, al parecer, inmoral de Wisner, 
capitalista y magnate del automóvil, y Catherine, una hermosa emigrada 
georgiana desgarrada entre su crianza burguesa y su conciencia de la 
injusticia social. Por medio de las vidas de Diane y Catherine, Aragon 
describe a la sociedad del París anterior a la guerra como corrupta, 
depravada y cínica, donde las relaciones humanas funcionan como una 
fachada para el flujo y reflujo de las pérdidas y ganancias capitalistas. 
Aragon sitúa esta escena sobre el fondo de un movimiento humanista 
obrero que va ganando conciencia y militancia y que culmina en el 
congreso de Basilea y la aparición de Clara, una comunista de mediana 
edad. En la postura revolucionaria y la militancia sin ambages de esta 
heroína, tan diferente de la belleza manipuladora de Diane y Catherine, 
Aragon sitúa triunfal a la mujer moderna. 

En su mayor parte sardónica y contenida, Les cloches de Bále acaba 
con una nota de fe conmovedora en el progreso humano. Si la podredumbre 
que hay en el corazón de la sociedad francesa está documentada 
implacablemente en la novela, también lo están las herramientas exigidas 
para transformarla. AB 


361. Los nueves sastres 
Dorothy L. Sayers 


Biografía | 1893-1957 (Inglaterra) 
Primera edición | 1934 

Publicado por | V. Gollancz (Londres) 
Título original | The Nine Tailors 


Los nueves sastres superan el trabajo anterior de la autora en su alcance y 
ambición, creando un rico elenco de personajes en un ambiente vívidamente 
descrito. La acción tiene lugar en un pueblo de Fenland y se centra en la 
iglesia parroquial de San Pablo. Aunque el escenario, una comunidad 
cerrada, es típico de la Edad de Oro de las novelas policíacas de las décadas 
de 1920 y 1930, Sayers no se entrega a un inglesismo íntimo y agradable, 
prefiriendo describir un mundo rural ensombrecido por el secreto y la culpa 
y un paisaje desolado, cuya inundación tiene un deliberado trasfondo 
bíblico. La novela usa también la campanología o arte de tocar campanas, 
de forma ingeniosa, tanto en la estructura como en el contenido, 
entretejiéndola con la trama policial y su resolución. 

Por desgracia, Sayers nunca completó su biografía de Wilkie Collins, 
escritor del siglo XIX y autor de La piedra lunar, que ha sido descrita como 
la primera novela policíaca inglesa. Gran admiradora de Collims como 
escritor que aunó el romanticismo y el realismo, Sayers se inspiró en su 
ejemplo; Los nueve sastres tiene ecos de La piedra lunar, no solo en los 
detalles del delito, que gira en torno al robo de una joya, sino también en la 
hábil orquestación de tramas secundarias. 

Esta obra fue la novela que aseguró la creciente fama de Sayers como 
una de las escritoras de novelas policíacas mejores del siglo XX y como 
autora que incorporó la intriga a la variada tradición de la novela inglesa. 
LM 


362. Auto de fe 
Elias Canetti 


Biografía | 1905 (Bulgaria)-1994 (Suiza) 
Primera edición | 1935 

Publicado por | Herbert Reichner Verlag (Viena) 
Título original | Die Blendung 


Esta obra maestra olvidada del modernismo alemán ofrece un análisis 
misterioso e indirecto de los peligros de ser un ratón de biblioteca y de la 
oscuridad que se produce cuando el ratón cambia. Proféticamente, esta 
hoguera de las vanidades trata de diseccionar la locura social en que se 
estaba sumiendo el mundo de habla alemana. Recordando la sombría 
comedia de Kafka, Peter Kien, el «K» de Canetti, es una criatura de la 
mente, determinada a resistirse a la socialización, prefiriendo una vida de 
estudioso, pero carente de defensas ante el mundo. La novela detalla una 
serie de encuentros con criaturas cuya rapacidad genera uma comedia 
extraordinaria de espejismos en competencia. 

Peter Kien, un obsesivo estudioso de sinología tiene una amplia 
biblioteca personal. Acosado por las pesadillas de que se incendiará, se 
casa, estúpidamente, con Therese, el ama de llaves, maquinadora e ilusa que 
ha empleado para cuidar de la biblioteca. Kien cae en una serie de 
alucinaciones, es expulsado de su biblioteca por su «esposa» y entra en un 
mundo clandestino de pesadilla. Después de sufrir diversas desventuras a 
manos de Fischerle, un enano jorobado y retorcido, que tiene la delirante 
idea de convertirse en campeón mundial de ajedrez, se lía de nuevo con 
Therese y Bendikt Pfaff, portero proto-nazi y policía retirado. El hermano 
de Kien, psicólogo parisino, añade confusión interpretativa al oscuro 
brebaje antes de que la violenta lógica de desintegración del libro precipite 
el infierno final. Sombría, aterradora, inquietante y divertida. DM 


363. ¿Acaso no matan a los caballos? 
Horace McCoy. 


Biografía | 1897-1955 (EE.UU.) 

Primera edición | 1935 

Publicado por | A. Barker (Londres) 

Título original | They Shoot Horses, Don't They? 


«Nos entregamos a la merced del tribunal. Este chico admite que ha 
matado a la chica, pero solo le estaba haciendo un favor personal.» 


Pasada por alto en el momento de su publicación, ¿Acaso no matan a los 
caballos? fue rehabilitada en la década de 1940 por el parisino Marcel 
Duhamel, quien comparó favorablemente a McCoy con Hemingway. Los 
protagonistas de la novela, Robert y Gloria, sueñan con alcanzar el 
estrellato en Hollywood, pero en el deprimente relumbrón de Los Ángeles 
de la Depresión, solo encuentran monotonía, vacío y, finalmente, muerte. 
En el maratón de baile, una forma de espectáculo donde los concursantes 
giran incesantemente en la pista durante días y días con la esperanza de ser 
la última pareja que quede en pie, McCoy encontró la metáfora perfecta 
para el carácter azaroso, absurdo y sin sentido de la vida. Luchando contra 
el agotamiento, Robert y Gloria fracasan en su intento de conseguir el 
premio en dinero cuando un extraño tiroteo accidental pone fin al concurso. 
La insistencia de Gloria, que va a la deriva, en que la vida no tiene ningún 
sentido convence a Robert para hacer realidad su mórbida ambición. 

El maratón de baile es utilizado para hablar de la naturaleza 
explotadora de las formas populares de entretenimiento y de la manera en 
que el capitalismo ha organizado y envilecido la vida humana. A diferencia 
de la almibarada banalidad de la mayoría de películas de Hollywood, el 
maratón de danza es imprevisible, doloroso, violento y nihilista. Los 
concursantes son bienes de consumo, ganado, o mejor dicho, caballos, a los 
que se puede matar de un tiro cuando su valor ya ha sido utilizado. Estas 
son las semillas de la crítica social de McCoy, pero al igual que el propio 
maratón de baile, es una crítica que no lleva a ningún sitio ni da ningún 
resultado. AP 


364. Mr. Norris cambia de tren 
Christopher Isherwood 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1986 (EE.UU.) 
Primera edición | 1935 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Título original | Mr. Norris Changes Trains 


Esta interesante novela describe una serie de encuentros en el Berlín de la 
década de 1930 entre el narrador, William Bradshaw, y el misterioso y 
siniestro Mr. Norris. Cuando William conoce a Arthur Norris en un tren que 
se dirige a Alemania, observa que tiene «los ojos de un niño sorprendido en 
el acto de romper una norma». Siempre en marcha, siempre envuelto en 
tratos poco claros, Mr. Norris se las arregla, de alguna manera, para eludir 
las investigaciones de las autoridades, pero finalmente acaba destruido por 
un chantajista, el secretario Schmidt. 

El tono del libro es cómico y a veces absurdo, pero transcurre en los 
últimos años de la república de Weimar y el auge del poder nazi 
proporciona un contrapunto de mal augurio a la despreocupada sociedad 
que Isherwood pinta. Esta evocación ambiental de un mundo al borde 
mismo de la ruina nos presenta una galería de seres condenados, prisioneros 
en su propia ciudad, acosados por un nuevo orden social despiadado, 
decidido a dejarlos al descubierto y erradicarlos. Su única esperanza reside 
en la huida, pero incluso esta opción está cargada del riesgo de que los 
arresten. En las calles, aparecen carteles instando a los berlineses a vota a 
Hitler y, mientras, los comunistas tienen que pasar a la clandestinidad. 
Contra el telón de fondo del descenso de Berlín a la guerra civil, Bradshaw 
se sitúa como observador desconcertado, testigo pasivo del 
desmoronamiento de la civilización. TS 


365. El intocable 
Mulk Raj Anand 


Biografía | 1905 (Pakistán)-2004 (India) 
Primera edición | 1935 

Publicado por | Wishart Books (Londres) 
Título original | Untouchable 


«Solo un indio podía escribir El intocable... ningún europeo, por perceptivo 
que fuera, podía haber creado el personaje de Bakha, porque no habría 
sabido lo suficiente de sus problemas». Esto escribió E. M. Forster, amigo 
de Anand, en el prefacio de esta historia, sencillamente contada, de un día 
en la vida de un basurero de la casta inferior, en el sistema de clases indio, 
que recoge los excrementos humanos, lo cual lo convierte, a él y a sus 
iguales, en ritualmente impuros y, por lo tanto, intocables. «Piensan que 
somos porquería, porque limpiamos su porquería», dice Bakha. Pero 
tropezar con alguien de una casta superior se convierte en una catástrofe en 
términos sociales, que envenena la vida del intocable. 

La narración sigue la búsqueda de Bakaha para encontrar algún sentido 
a su posición inferior por nacimiento. Después de conocer y luego rechazar 
el mensaje de un misionero salvacionista, llamado Hutchinson, habla con un 
seguidor de Gandhi que le dice que todos los indios son iguales y le da 
grandes esperanzas al basurero. Pero es la tercera solución, más 
tecnológica, la que podría ser su salvación. El váter con cadena para tirar el 
agua y un sistema de alcantarillado podría eliminar unos epítetos tan atroces 
como «sabandija de casta inferior» de una vez por todas. El basurero se 
pregunta si el Mahatma o la Máquina podrían ser su salvador. 

Esta obra fue la primera en describir la vida de las castas más pobres de 
la India y atacar el yugo social que soportaban. La prosa de Anand traslada 
el habla callejera indi y punjabi a un empático estilo inglés que ha llevado a 
muchos críticos a llamarlo el «Charles Dickens de la India». JHa 


366. Gente independiente 
Halldór Laxness 


Biografía | 1902-1998 (Islandia) 
Primera edición | 1935 (Reykjavik) 
Título original | Sjálfstaet fólk 
Premio Nobel de Literatura | 1955 


Perdido en una tormenta de nieve y a punto de morir, Bjartur, el héroe 
orgulloso, obstinado, brutal y, con frecuencia, idiota de esta extraordinaria 
novela, es presa de las alucinaciones. Mientras la ventisca lo atormenta, sus 
garras se convierten en las de Grimur, el demonio mitico de las sagas 
islandesas. Lucha por abrirse camino, paso a paso, recitando todos los 
poemas y baladas que puede recordar en un esfuerzo desesperado por 
permanecer despierto. Finalmente, cercano ya al colapso, alcanza la 
seguridad de la cabaña de un agricultor, exhausto pero victorioso. En 
esencia, la novela es una afirmación del pasado mítico de Islandia, un 
intento de redefinir el sentido de nación y de historia a través de los más 
ignorados. Da voz a las antiguas comunidades de granjeros, a su ingenio, 
sus sufrimientos y sus conflictos. Llena de duro realismo, las páginas de la 
novela apestan a estiércol de oveja, humo y piedra, y a los profundos e 
interminables ventisqueros de nieve. Se centra en Bjartur y su lucha para 
seguir siendo independiente y libre de deudas durante los primeros años del 
siglo XX, durante los años de prosperidad de la guerra y hasta la crisis 
económica y el auge del socialismo después de acabada la guerra. Con una 
prosa dura, poética y, a menudo, hermosa, Laxness describe las penalidades 
de la creciente familia de Bjartur, la muerte de su primera y su segunda 
esposas y las ansias y sueños irrealizados de sus tres hijos. 

Laxness, que pasó buena parte de su infancia en granjas similares a las 
que describe, escribió más de sesenta obras literarias y está considerado el 
maestro indiscutible de la ficción islandesa. JM 


367. El bosque de la noche 
Djuna Barnes 


Biografía | 1892-1982 (EE.UU.) 
Primera edición | 1936 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | Nightwood 


El bosque de la noche tiene fama de ser una gran novela escrita por una 
poeta, una fama apoyada en parte por la afirmación de T. S. Eliot, que 
escribió el prólogo de la primera edición, de que el libro atraería 
principalmente a los lectores de poesía. El estilo prosístico de la obra es 
realmente notable, dotado de variedades del humor urbano y una especie de 
barroco modernista, al parecer aprendido en la poesía jacobea. 
Representación pionera del amor entre mujeres, El bosque de la noche 
resulta una lectura incómoda para quien busque imágenes positivas de la 
identidad lesbiana, pero por muy perturbador que sea, es un libro hilarante y 
lleno de estilo. 

La novela, que transcurre en su mayor parte en París, relata el ir y venir 
cosmopolita de bohemios y exiliados en Europa. En el centro de la novela 
está la peligrosa figura de Robin Vote, que más o menos destroza a su 
esposo, Felix Volkbein, a su hijo Guido y a las dos mujeres que la aman, 
Nora Flood y Jenny Petherbridge. Como contrapeso al encanto destructor 
de Robin, el doctor Matthew O'Connor administra el poder curativo de unos 
monólogos perturbadoramente extravagantes. Lo que al principio parecen 
hinchados ejercicios de retórica porque sí, se revelan gradualmente como 
desviaciones humanas de un sufrimiento que, de lo contrario, amenazaría 
con estallar. Los esfuerzos poco ortodoxos del doctor quedan finalmente 
reducidos a escombros por los engranajes de esta oscura fábula. Un libro 
para leer muchas veces. DM 


368. En las montañas de la locura 
H. P. Lovecraft 


Biografía | 1890-1937 (EE.UU.) 

Primera edición por entregas | 1936 
Publicado por | Astounding Stories magazine 
Título original | At the Mountains of Madness 


La novela más efectiva de Lovecraft empieza como un relato de 
exploración a la vanguardia de la ciencia. En 1930, se envían a la Antártida 
aviones y aparatos perforadores, en el momento en que empieza con gran 
entusiasmo el cartografiado del continente. Pero este «lugar terrible», más 
antiguo que cualquier otro continente, no se abre tan fácilmente a la 
exploración materialista. Muy pronto, se evidencia una historia 
completamente nueva del mundo, que socava las opiniones antes 
sustentadas sobre la ciencia y la naturaleza, una visión que contiene vastas 
ciudades enterradas bajo el hielo y a los formidables y espantosos 
supervivientes de su apogeo. 

La narración en primera persona, clara y eficaz, de Dyer, el geólogo, 
explica paciente y didácticamente las maravillas de la nueva tecnología. 
Solo cuando el primer grupo de exploración, aislado por una tormenta, 
empieza a transmitir por radio los muy inusuales hallazgos que han hecho 
en una caverna subterránea, empiezan a aclararse los acontecimientos. A 
partir de entonces, Dyer y su compañero, el estudiante Danforth, caen en 
una espiral descendente de descubrimientos que atacan todas las ideas de 
tiempo, espacio y vida, hasta que el habla de Danforth queda reducida a 
unos fragmentos inconexos, recordados solo en sueños. 

Profundamente influido por Poe, el horror de Lovecraft tiende a ser 
implícito y fuera del escenario, pero así ahonda eficazmente el abundante 
horror filosófico que sienten los protagonistas. Esta interesante mezcla de 
horror gótico y escenarios de un mundo perdido dentro de una estructura de 
género moderno puede  redescubrirse en muchas narraciones 
contemporáneas, en especial películas. Lovecraft no cosechó muchos éxitos 
durante su vida, pero su obra está llena de temas que inspiran, 
permanentemente, a posteriores generaciones de escritores, tanto de ciencia 
ficción como de terror. Debido, en gran medida, a sus relatos de Cthulhu, 
entre ellos el famoso Necronomicon, Lovecraft es hoy objeto de un 
importante culto. JS 


369. ¡Absalón, Absalón! 
William Faulkner 


Biografía | 1897-1962 (EE.UU.) 

Primera edición | 1936 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | Absalom, Absalom! 


Esta novela contada cinco veces entre 1835 y 1910 (mientras Sutpen 
descansa de su persecución de su arquitecto francés huido con un grupo de 
esclavos) es la vida de Thomas Sutpen, de campesino a plantador, de su 
plantación (llamada «Cien») y de Bon, su posible hijo que quizá sea negro y 
que, si lo es y Sutpen lo reconoce, haría que todo se viniera abajo. 

Las lagunas y contradicciones que la narración múltiple deja al 
descubierto nos plantean la cuestión epistemológica de cómo sabemos lo 
que sabemos de los sucesos históricos. Pero dado que en ¡Absalón, 
Absalón! las preguntas surgen de un problema laboral específico de una 
región —el de un negado cuerpo negro, dentro del blanco, cuyo trabajo 
forzado da sustancia a la cara, la piel, el sexo y la tierra de la clase blanca 
propietaria— estas preguntas cambian. «¿Quién sabe qué y cómo lo sabe?» 
se reformula como «¿Cómo, sabiendo que su cara, piel, sexo y tierra están 
hechos por la mano de obra afroamericana (el bien dentro de los bienes), 
pueden seguir negando lo que saben?». La respuesta de Faulkner parecería 
ser que reconocer lo que saben (o en el caso de Sutpen enfrentarse a Bon 
como hijo suyo) sería dejar de ser ellos mismos. Que en ¡Absalón, Absalón! 
William Faulkner empezara a tener esas ideas tan impensables sobre sus 
propios antepasados, incluso cuando su región seguía dependiendo para su 
sustento de los trabajadores negros (obligados por ser un peonaje 
endeudado más que por la esclavitud), puede explicar la estructura de esta 
narración, una de las novelas modernas más importantes. William Faulkner 
recibió el Premio Nobel de Literatura de 1949. RG 


370. La guerra de las salamandras 
Karel Eapek 


Biografía | 1890-1938 (República Checa) 
Primera edición | 1936 

Publicado por | Fr. Borovy (Praga) 
Título original | Valka s mloky 


Esta distopía de ciencia ficción empieza con el descubrimiento, por parte de 
un apuesto capitán de marina, de unas peculiares salamandras, a las que 
consigue adiestrar. Los anfibios son extremadamente inteligentes, se ponen 
derechas, y son capaces de desarrollar la capacidad del habla. Con apoyo 
financiero, el capitán navega por el Pacífico con sus salamandras, pescando 
perlas. 

Las salamandras se multiplican rápidamente y enseguida el asunto se 
convierte en un problema internacional. Con los años hay muchas más 
salamandras que personas, y algunas incluso se han licenciado en la 
universidad y empiezan a quedarse sin aguas poco profundas donde vivir. 
Las salamandras son esclavas, ciudadanos de segunda clase explotados, 
hasta que un día plantean al mundo sus exigencias. 

Eapek era muy conocido en su Checoslovaquia natal por su trabajo 
periodístico, sus obras de teatro y sus novelas. En general, La guerra de las 
salamandras se considera su mejor obra narrativa. En una época en la que 
Europa observaba con consternación los sucesos en Alemania, Eapek era un 
antinazi comprometido, pero también sentía antipatía por el Partido 
Comunista. La novela parodia ambos movimientos, así como comenta el 
egoísmo inherente de los estados-nación y sus tratos con los demás. Eapek 
maneja la interacción humana y las maquinaciones políticas con una 
combinación de cálido interés e ironía cósmica inconfundible. 
Conmovedora, divertida y políticamente astuta, la novela de Eapek presentó 
una advertencia moral del siglo XX que sigue teniendo vigencia hoy en día. 
JC 


371. ¡Venciste, Rosemary! 
George Orwell 


Biografía | 1903 (India)-1950 (Inglaterra) 
Primera edición | 1936 

Publicado por | V. Gollancz (Londres) 
Título original | Keep the Aspidistra Flying 


«Gordon los miró con un odio inerte. En este momento, odiaba todos 
los libros y sobre todo las novelas». 


Los cambios que el editor obligó a hacer a Orwell, junto con los fallos que 
él mismo le veía, lo dejaron decepcionado de esta novela. Pero, a pesar de 
todo, sigue siendo un retrato vigoroso y despiadadamente satírico de la vida 
literaria. Muy novela londinense y quizá más incluso de la década de 1930, 
¡Venciste, Rosemary! describe los problemas del desventurado Gordon 
Comstock. En la acusación que Gordon hace al capitalismo, el acceso a la 
cultura se ve como inseparable de la riqueza y los privilegios, mientras que 
el dominio de la vida por la publicidad señala una vulgarización de lo 
cotidiano que todo lo abarca. Son señales de una existencia vana, de una 
civilización moribunda; la amenaza de un cataclismo inminente —un tema 
que Orwell desarrollaría con más detalle en Subir a por aire— se cierne 
sobre la narración. 

Sin embargo, Comstock parece atrapado tanto por la debilidad de su 
carácter como por el sistema que deplora. Se niega a aceptar la 
respetabilidad de la vida de clase media, representada por las plantas en 
macetas que dan título a la novela y que, a ojos de Comstock, simbolizan 
«una decencia mezquina de clase baja». Con todo, rechaza la política 
revolucionaria como medio de traer el cambio y sus intentos de abrazar la 
pobreza viviendo como un anacoreta entre los desposeídos, mitiga sus 
sentimientos de culpa. Además, la novela ataca la ambigiúedad de 
Comstock, preguntando si su rabia y desesperación deben interpretarse 
como una tragedia de autocompasión o como un genuino rechazo de la 
explotación capitalista. AG 


372. Lo que el viento se llevó 
Margaret Mitchell 


Biografía | 1900-1949 (EE.UU.) 

Primera edición | 1936 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 
Título original | Gone With the Wind 


La ambientación idealizada de Lo que el viento se llevó en la guerra civil y 
la Georgia de la época de la Reconstrucción, así como sus personajes 
principales, la ardiente belleza de Escarlata O'Hara y su apuesto marido, 
Rhett Butler, se han convertido en parte de la mitología norteamericana. 
Aunque la película rodada por David O'Selznick en 1939 ayudó a 
inmortalizar la novela de Mitchell, el libro ya había disfrutado de unas 
ventas fenomenales en su primera edición y ganó el Premio Pulitzer un año 
después, en 1937. 

Arrolladora saga histórica, sigue a Escarlata, sus amigos y familiares a 
través de un período de gran agitación en la historia social y económica de 
Estados Unidos. La novela detalla la transición de una sociedad agrícola, a 
principios de 1860, representada por Tara, la plantación de la familia, en los 
albores de la industrialización sureña de 1880. Aunque es el relato de 
Escarlata, Rhett y el triángulo amoroso de Ashley, Lo que el viento se llevó 
es también la carta de amor a un lugar, la ciudad de Atlanta, Georgia. 
Mitchell nació en Atlanta y creció oyendo historias de la ciudad anterior a 
la guerra y de las batallas libradas por el ejército confederado. Detalla 
amorosamente detalles de la sociedad cambiante y expansiva de Atlanta en 
pasajes que revelan el alcance de sus investigaciones históricas. No 
obstante, Lo que el viento se llevó no deja de ser una novela polémica y las 
simpatías de la propia Margaret Mitchell hacia los propietarios de esclavos 
y su idílico retrato de la sociedad de las plantaciones, anterior a la guerra, 
que han expuesto el libro a un amplio debate cultural, han generado análisis 
críticos, protestas e incluso parodias que continúan hoy. Sin embargo, sigue 
siendo una novela apasionante y ambiciosa y, algo mucho más importante, 
un fenómeno cultural indiscutible que no solo ha ayudado a determinar la 
dirección que seguiría la novela estadounidense, sino que, además, ha 
tenido un efecto significativo en la idea popular que Estados Unidos tiene 
de su propia historia. AB 


373. La caña que piensa 
Rebecca West 


Biografía | 1892-1983 (Inglaterra) 

Primera edición | 1936 

Publicado por | Hutchinson €: Co. (Londres) 
Título original | The Thinking Reed 


«Escribir no tiene nada que ver con la comunicación entre persona y 
persona, solo... entre partes diferentes de la mente de una persona.» 
West, «The Art of Skepticism», 1952 


Rebecca West fue muy famosa en todo el siglo XX por su política 
progresista y feminista y su quinta novela, La caña que piensa, examina las 
limitaciones de la vida de muchas mujeres de clase media durante la década 
de 1920. Sigue los avatares de Isabelle Torrey, joven e inteligente viuda 
estadounidense que es lanzaba prematuramente a la escena social europea. 
Decepcionada por una aventura amorosa, se casa impulsivamente con Marc 
Sallafranque, inmensamente rico, solo para oscilar emocionalmente entre el 
amor y el odio y otra vez el amor durante su violento y apasionado 
matrimonio. La caña que piensa dibuja una relación en evolución contra el 
fondo de la decadente sociedad de los muy ricos y, al igual que Suave es la 
noche, de Fitzgerald, destaca la desintegración no solo de una clase, sino de 
todo un modo de vida. Las huelgas y los disturbios obreros se hacen cada 
día más violentos en la fábrica de automóviles de Marc, a las afueras de 
París, mientras la crisis del mercado de valores amenaza al otro lado del 
océano. El despreocupado estilo de vida de Marc e Isabelle está claramente 
condenado a desaparecer, pero la novela da a entender que, al perder su 
fortuna, ganarán la dimensión humana que falta en sus maniobras sociales 
Cada vez más vacías y desesperadas. Al final, Isabelle acaba no sintiendo 
más que repugnancia por el círculo social insulso y cruel que abrazó una 
vez con tanto entusiasmo. 

Para el lector actual, La caña que piensa sigue siendo un estudio 
importante y cuidadoso de las relaciones, las clases y el matrimonio. AB 


374. Ciego en Gaza 
Aldous Huxley 


Biografía | 1894 (Inglaterra)-1963 (EE.UU.) 
Primera edición | 1936 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | Eyeless in Gaza 


El título que cita el Samson Agonistes, de Milton («Ciego en Gaza en el 
molino con esclavos»), inaugura la narración, en parte autobiográfica, de la 
búsqueda de iluminación por parte de Anthony Beavis. La novela sigue su 
vida desde su infancia en Inglaterra, en 1902 hasta su arriesgado 
compromiso con el pacifismo en 1935. Conocemos a sus amigos, parientes 
y parejas, predominantemente de clase media alta y muy elocuentes. La 
novela es cronológicamente experimental, yendo y viniendo con el tiempo, 
creando una serie de lazos irónicos entre pasado y presente. También es 
experimental en el atrevimiento con que el habitual desarrollo de la historia 
cede el paso a la meditación intelectual, proporcionando unas reflexiones 
ingeniosas O provocativas sobre temas como la sociología, la democracia y 
el totalitarismo, en especial sobre el problema de reconciliar la libertad con 
la armonía social. En el pasaje más famoso, un perro vivo es lanzado desde 
un avión y se estrella contra la azotea donde Anthony y su pareja Helen, 
están tomando el sol, desnudos. El animal revienta, salpicándolos de sangre. 
Como es de esperar, el muy leído Anthony le dice a Helen: «Pareces lady 
Macbeth». Las ironías se multiplican; él siente ternura, mientras ella decide 
dejarlo. El sentido que Huxley tiene de la tragicomedia creada por el 
aprisionamiento del ser humano queda brillantemente resumido aquí. 

La escritura de Huxley en Ciego en Gaza puede parecer prolija y 
didáctica en algunos lugares. Sin embargo, durante su vida, Huxley, igual 
que Lawrence y H. G. Wells, fue una influencia emancipadora para muchos 
lectores. CW 


375. Summer Will Show 
Sylvia Townsend Warner 


Biografía | 1893-1978 (Inglaterra) 

Primera edición | 1936 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Lengua original | inglés 


¿Cómo se escribe la historia de la revolución, cuando se escribe a principios 
de la década de 1930? La revolución soviética está demasiado cerca y es 
demasiado difícil de manejar; sin embargo, no ha habido ninguna 
revolución en la Europa Occidental desde el siglo XIX. Sylvia Townsend 
Warner —«que todavía no era comunista— vuelve al año de las 
revoluciones, 1848, específicamente en París, cuando una revuelta popular 
derrocó a Luis Felipe de Orleans. Su heroína es la inglesa Sophia 
Willoughby. Una tragedia personal prepara a Sophia para la revolución 
cuando pierde a sus hijos, víctimas de la viruela, su casa, como 
consecuencia de unas triquiñuelas legales y a su esposo, debido al adulterio. 
Al seguir a su esposo, Frederick, a París, se enamora de la amante de este, 
Minna Lemuel, pero en violento verano de 1848, Minna muere en las 
barricadas, a manos de Caspar, que Sophia ha criado en Inglaterra. Sophia 
mata a Caspar, pero se niega a aceptar que Minna ha muerto. Estos 
melodramáticos acontecimientos están disueltos en una prosa objetiva, pero 
envolvente. 

A continuación, Sophia es empleada por el revolucionario Ingelbrecht, 
una versión de Engels, para distribuir un misterioso panfleto, El manifiesto 
comunista. La derrota del verano de 1848 ha mostrado que seguirá viviendo 
como revolucionaria. Summer Will Show (El verano lo dirá) cuenta tres 
historias: Sophia, como fláneuse por las calles del radicalizado París; 
Sophia enamorada de Minna, un idilio lesbiano, sutil y casi 
impalpablemente sensitivo; y su descubrimiento de lo que significa ser 
revolucionario. Desde el punto de vista autobiográfico, las dos últimas son 
la propia historia de Warner. AMu 


376. Luotuo Xiangai 
Lao She 


Biografía | 1899-1966 (China) 

Primera edición | 1936, por Renjian Shuwu (Pekín) 
Lengua original | chino 

Nombre real | Shu Qingchun 


Esta novela de carácter crítico y social describe la decadencia física y moral 
de su joven protagonista, Xiangzi, que se gana la vida tirando de un 
rickshaw (el «Camello Xiangai» al que se refiere el título). El libro fue muy 
elogiado por su descripción de la lucha de Xiangzi en una sociedad injusta, 
y también por la vivacidad de su lenguaje. 

Xiangzi llega a la capital procedente de la región rural del norte de 
China, y desde el primer momento su única ambición es poseer su propio 
rickshaw. Sus esfuerzos se ven pronto recompensados, pero no pasa mucho 
tiempo antes de que se lo arrebaten los hombres de un «señor de la guerra» 
y lo recluten a él como culí. Cuando escapa, consigue robar y vender tres 
camellos, una hazaña que le valdrá el apodo de «Camello». Pero ese robo es 
también el primer peldaño de su decadencia física y moral: primero, un 
astuto detective le roba a él; luego, se ve arrastrado mediante engaños a 
casarse con Tiger Liu, la tiránica hija de un arrendador de rickshaws y, 
cuando esta muere al dar a luz, empieza a abusar de su salud y a entregarse 
al juego y a la bebida; finalmente, traiciona al organizador del sindicato de 
rickshaws y lo entrega a la policía secreta. Su tragedia se verá acentuada por 
el suicidio de Fuzi, una muchacha obligada a prostituirse con la que Xiangzi 
había decidido casarse. 

Algunas ediciones chinas posteriores a 1949 censuraron el desenlace, e 
incluso la primera traducción al inglés tuvo final feliz. Es precisamente el 
retrato inflexible y realista que hace Lao She de los apuros de un joven 
trabajador lo que permite leer Luotuo Xiangai como una parábola del 
destino del pueblo chino en el siglo XX. FG 


377. Memorias de África 
Isak Dinesen (Karen Blixen) 


Biografía | 1885-1962 (Dinamarca) 
Primera edición | 1937 

Publicado por | Putnam (Londres) 
Título original | Den afrikanske Farm 


Karen Blixen estuvo a punto de conseguir el Premio Nobel de Literatura, y 
Memorias de África, su novela más famosa, es tanto un recuerdo del tiempo 
que pasó en una explotación cafetera de Kenia como un vívido retrato del 
principio de la desaparición del imperialismo europeo. 

Dinesen relata sus esfuerzos por conseguir que la plantación de café 
fuera un éxito en los años anteriores y posteriores a la Primera Guerra 
Mundial, mientras luchaba contra la pobreza y los desastres naturales para 
conservar su granja, con el fantasma del fracaso siempre pisándole los 
talones. Sus recuerdos están salpimentados con referencias a Dios, los 
leones (que se cree que son el símbolo de la aristocracia de la naturaleza), la 
violencia de África, el racismo y la dignidad. Dinesen estaba enamorada del 
paisaje africano y los pasajes descriptivos del libro son, en ocasiones, 
exquisitos, aunque algunas de sus referencias a los africanos harán que los 
lectores modernos se sientan incómodos. Hace referencia a las diferencias 
entre las culturas africana y europea —cree que los hombres existen de una 
forma más auténtica en África— y narra cómo ella, una mujer, trató de 
salvar el abismo entre las dos. Al final, pierde la granja y parte para Europa, 
pero nunca deja de amar el país que llamó su hogar durante veinte años. Es 
una novela sobre la muerte del imperialismo y el desplazamiento, la vida 
salvaje, la belleza y la lucha humana. Recibida como, quizá, la máxima 
elegía pastoral del modernismo, es sobre todo un libro sobre África. EH 


378. Entre paréntesis 
David Jones 


Biografía | 1895-1974 (Inglaterra) 

Primera edición | 1937 por Faber €: Faber (Londres) 

Título original | In Parenthesis: Impressions, in a fictitious form, of life on 
de Western Front 


Generalmente considerada el clásico olvidado dela Primera Guerra mundial, 
esta historia lírica está escrita desde el punto de vista de un soldado raso 
galés. La historia de Jones narra el viaje de un hombre por un mundo 
desconcertante y peligroso que en ocasiones resulta de una belleza 
aterradora. Jones también intentó generalizar la experiencia bélica, retratar 
su «verdad» sobre la guerra con una voz nueva dotada de un lenguaje 
adecuado, alejado de las pretensiones modernistas y de la retórica de la alta 
literatura. Lo logró mediante el empleo de una forma que ha tenido un 
impacto duradero en la comprensión de la Gran Guerra: la poesía. Su 
trabajo también incluye largas secciones de prosa lírica y quizá en ese 
sentido no diste mucho de escritores como Brooke, Sassoon, Britain o 
Graves, todos ellos preocupados por encontrar nuevas maneras de describir 
la guerra que se adecuaran a sus experiencias. 

No obstante, por lo general, los críticos —desde Stephen Spender, que 
erróneamente consideró el texto como «el monumento a la Primera Guerra 
Mundial con más posibilidades de subsistencia», hasta Julian Mitchell, 
quien en 2003 afirmó que Entre paréntesis era un clásico a la espera de ser 
redescubierto— acostumbran a obviar la total accesibilidad del texto. No se 
trata de una tendencia reciente; el trabajo de Jones siempre ha sido 
marginado porque muy pocas personas son capaces de sobrevivir a sus 
profundidades. Pero siempre ha tenido sus defensores. Queda todavía por 
ver si realmente se trata de un buen libro destinado a perdurar, pero desde 
luego no es, y probablemente nunca será, un libro popular. EMcCS 


379. Ferdydurke 
Witold Gombrowicz 


Biografía | 1904 (Polonia)-1969 (Francia) 
Primera edición | 1937 

Publicado por | Rój (Varsovia) 

Título original | Ferdydurque 


Esta novela extraordinariamente divertida, cruda y subversiva, que fue 
prohibida por los nazis y suprimida por los comunistas, se ha convertido en 
un texto obligatorio en la mayoría de las escuelas polacas. Es una novela 
sobre la identidad, el poder del tiempo y el lugar, la adolescencia y la 
brutalidad de la niñez. 

Joey Kowalski narra la historia de su transformación desde un hombre 
de treinta años a un adolescente, o un hombre al que el resto de la sociedad 
ve como tal. Porque, mientras un extraño profesor lo lleva a la escuela local 
y lo convierte en parte de ese mundo, él sigue conservando sus recuerdos y 
opiniones de adulto. Esto le da una perspectiva única de las complejidades 
sociales, políticas y culturales presentes en el mundo enfrentado de alumnos 
y maestros. Se siente frustrado por sus deseos, tratado con condescendencia 
por los adultos que le rodean y obligado a tomar parte en los juegos y 
rituales del patio. 

Las zonas oscuras, reprimidas y, con frecuencia, dañadas, de la mente 
humana que existen en el límite entre «madurez» e «inmadurez» son 
exploradas con una narrativa de gran poder, ingenio y sutileza filosófica. La 
novela es casi festiva en su uso y abuso del lenguaje y en su pastiche de las 
novelas nostálgicas, teñidas de rosa de la infancia. Fue escrita en un tiempo 
de grandes cambios y crisis para Polonia y para Europa, y refleja las 
incertidumbres y frustraciones de aquella época. Gombrowicz es 
reconocido ahora como uno de los máximos autores polacos del siglo XX. 
EH 


380. El búho ciego 
Sadeg Hedayat 


Biografía | 1903 (Irán)-1951 (Francia) 
Primera edición | 1937 (Irán) 

Título original | Bouf-e Kour 

Lengua original | farsi 


Esta novela corta claustrofóbica está narrada por un atormentado artista 
joven que se siente atrapado en un limbo hipnagógico entre sueño y vigilia, 
cordura y demencia. Describe un mundo lleno de alucinaciones vívidas y 
perturbadoras, alimentado por el vino y el opio, que evoca las imágenes de 
las miniaturas persas clásicas que pinta en cajas de lápices para ganarse la 
vida. Una mujer, sensual y amedrantadora, que es a la vez la inspiración de 
su vida y el origen de su desesperación, se yuxtapone a un oscuro ciprés, un 
arroyo serpenteante y un yogui sentado. Morbosamente fascinado por estos 
motivos recurrentes e incapaz de huir de su deseo y terror obsesivos, solo 
puede comunicarse con su sombra, proyectada como un búho en la pared. 

Esta es la obra en prosa más conocida de Sadeq Hedayat. Prohibida en 
su país durante el reinado del Sha Reza, solo fue publicada por entregas en 
un diario, en Teherán, después de su abdicación en 1941. Hedayat era 
experto en historia y folclore persas, pero sus escritos se vieron influidos 
por las obras de Maupassant, Chéjov, Poe y Kafka. Pasó los diez últimos 
años de su vida exiliado en París, estudiando filosofía con Sartre. 

El búho ciego es su legado literario, una exploración maestra de los 
paisajes interiores más sombríos, enturbiados por el horror y unos momento 
mori siniestramente burlones, pero iluminados por relámpagos de 
descripciones deslumbrantes y una percepción profundamente 
conmovedora. T'S 


381. El Hobbit 
J, R. R. Tolkien 


Biografía | 1892 (Sudáfrica)-1973 (Inglaterra) 
Primera edición | 1937 

Publicado por | G. Allen £ Unwin (Londres) 

Título original | The Hobbit: or, There and back Again 


Si bien se derivaba de relatos que había estado escribiendo durante una 
década sobre su mundo de ficción, la Tierra Media. El Hobbit fue la primera 
obra publicada de Tolkien, seguida más de una década después por su 
secuela, El Señor de los Anillos. La trama y los personajes combinaban las 
antiguas epopeyas heroicas anglosajonas y escandinavas, que Tolkien había 
estudiado en Oxford, con la Inglaterra rural de clase media, en la que vivía 
y se sentía a gusto. 

Bilbo Bolsón, el héroe de la historia, es un hobbit, una raza de seres 
diminutos, de la mitad de tamaño que los humanos, con pies peludos y una 
gran pasión por la comida y la bebida. Alentado por el mago Gandalf, Bilbo 
abandona su pueblo, la Comarca, por primera vez y parte a la aventura con 
un grupo de enanos que quieren rescatar su tesoro de las garras de un 
dragón. Cuando Bilbo conoce a Gollum, descubre que es poseedor de un 
anillo mágico que hace desaparecer a su portador. Tras una serie de 
aventuras, Bilbo y Gandalf regresan al pueblo, pero Bilbo ya no es 
aceptado, pues su comportamiento aventurero se considera contrario a la 
tradición hobbit. Bilbo es un héroe improbable, que logra la metamorfosis 
gracias a una energía interna que ignoraba poseer. Algunos críticos han 
intentado leer metáforas sobre el heroísmo de Inglaterra durante la guerra o 
la maldad intrínseca de algunas nacionalidades, pero es sabido que a 
Tolkien le desagradaban las alegorías, y lo más probable es que se trate de 
la historia heroica de una persona menuda y encantadora que no tiene idea 
de sus recursos, hasta que sus habilidades son puestas a prueba. EH 


382. Sus ojos miraban a Dios 
Zora Neale Hurston 


Biografía | 1903-1960 (EE.UU.) 

Primera edición | 1937 

Publicado por | J. B. Lippincott Co. (Filadelfia) 
Título original | Their Eyes Were Watching God 


«Se sentaron en compañía de los demás... Daba la impresión de que 
estaban contemplado la oscuridad, pero sus ojos miraban a Dios.» 


Las brutales experiencias de la esclavitud impulsan a la abuela materna de 
Janie, que solo cuenta dieciséis años, a casarla con un hombre respetable. 
Confía en aislar a Janie de las cargas, en potencia ruinosas, que ella y otras 
mujeres negras han de soportar. No obstante, el idealismo osado de Janie la 
deja insatisfecha, y abandona a su marido, parco en emociones, por Joe, un 
soñador extravagante con quien se adentra más al sur para construir una 
bulliciosa ciudad solo para negros, a partir de algo más que ambición y un 
terreno situado junto a la carretera. Joe eleva la situación socioeconómica 
de Janie, pero ella se convierte en un adorno del éxito de Joe, antes que en 
una compañera respetada. Cuando Joe muere, Janie es una mujer de edad 
madura, lo bastante segura de sí misma para hacer frente a los insistentes 
rumores de la ciudad y confiar su instinto a Tea Cake, un misterioso hombre 
más joven que ella. Al final de la novela, aunque lo ha perdido todo, Janie 
ha hecho realidad su visión del amor como un peral en flor, en el vínculo 
intenso y volátil compartido con Tea Cake. 

Hurston era la hija del alcalde de la primera ciudad negra 
norteamericana, donde su experiencia social y política de la autonomía 
afroamericana le permitió una perspectiva única de la raza. Trabajó después 
de antropóloga, investigó el folclore afroamericano y la cultura oral de su 
nativa Florida. Los diálogos de Sus ojos miraban a Dios están escritos en el 
potente dialecto afroamericano del sur (enmarcado en una narrativa en 
inglés normal), cuya pronunciación, ritmo y alegría transmite Hurston con 
pleno detalle, utilizando casi la ortografía fonética. Esta celebración del 
lenguaje coloquial y la vida fue duramente criticada por contemporáneos 
como Richard Wright, pero Hurston se considera ahora una figura muy 
significativa de la literatura afroamericana. AF 


383. De ratones y hombres 
John Steinbeck 


Biografía | 1902-1968 (EE.UU.) 

Primera edición | 1937, Covici Friede (Nueva York) 
Título original | Of Mice and Men 

Premio Nobel de Literatura | 1962 


«Podría pasarme la vida diciéndote cosas, que luego olvidarías, y yo 
volvería a decirte.» 


El título de la que tal vez sea la obra más conocida de John Steinbeck se 
refiere a un verso del poema de Robert Burns A un ratón, que insinúa la 
tragedia de la historia. La novela cuenta la historia de George y Lennie, dos 
trabajadores inmigrantes que han sido bajados del autobús a kilómetros del 
rancho de California donde trabajan. George es un hombre bajo y avispado 
de facciones morenas, y Lennie un gigante deforme y subnormal que 
profesa devoción a George y confía en que le proteja y le guíe. Acampados 
para pasar la noche, esta improbable pareja comparte el sueño de fundar una 
granja juntos. De vuelta en el rancho, los hombres se encuentran con Slim, 
el conductor de mulas que admira su amistad. Regala a Lennie uno de sus 
cachorros y convence a los dos hombres de que le incluyan en sus sueños de 
comprar una parcela de tierra y construir un hogar. Pero el sueño se rompe 
cuando Lennie mata accidentalmente al cachorro y, sin quererlo, rompe el 
cuello a una mujer en el rancho. Cuando huye de una muerte horrible a 
manos de una turba de linchadores, Lennie se encuentra con George, quien 
repite la historia de la vida idílica que van a compartir, antes de disparar a 
su amigo un tiro en la nuca. Cuando la turba llega, Slim se da cuenta de que 
George ha matado a su amigo por compasión y se lo lleva. 

Es una historia de hermandad, sobre la dura realidad de un mundo que 
se niega a fomentar tales vínculos masculinos idealizados. La relación única 
de George y Lennie se acerca al ideal, pero el resto del mundo no la 
comprende, porque es incapaz de comprender la verdadera amistad, en 
lugar de socavarse unos a otros y explotar las debilidades del prójimo. Sin 
embargo, tal vez la verdadera tragedia de la novela resida en la descripción 
de la muerte del gran sueño norteamericano como realidad, para dejar claro 
lo que es: un simple sueño. EH 


384. Murphy 
Samuel Beckett 


Biografía | 906 (Irlanda)-1989 (Francia) 
Primera edición | 1938 

Publicado por | G. Routledge €: Sons (Londres) 
Premio Nobel de Literatura | 1969 


«Que nuestra conversación carezca de precedentes...» 


En una carrera de escritor que ha producido muchas obras maestras, 
Murphy es tal vez lo más delicioso y desenvuelto que Beckett escribió. Casi 
una novela convencional, desprovista de la austeridad de posteriores 
novelas del autor, Murphy está más cerca en espíritu del estilo juguetón y la 
pseudoerudición de Tristam Shandy, con más de una insinuación ocasional 
del ingenio joyceano y el materialismo de Rabelais. Desde el principio, la 
novela lanza dardos lapidarios contra la pomposidad perezosa del narrador 
omnisciente. Da vuelta a las frases muertas con divertido desdén («Y su 
vida mental le daba placer, tanto placer que placer no era la palabra»). Entre 
las referencias arcanas y los capirotazos léxicos, los chistes se suceden con 
rapidez, con tanto que rapidez no es la palabra. 

La novela cuenta las aventuras de Murphy en Londres, con la 
particularidad de una geografía urbana específica poco habitual en la obra 
de Beckett. Aspirante a la libertad y la inmovilidad en una mecedora, 
Murphy prueba diversos métodos de verse atrapado en algo similar a una 
trama, pero no obstante se ve empujado a desventuras con diversas 
creaciones improbables. Entre otras escapadas, Murphy huye de su 
prometida, se encuentra esposado con una prostituta y consigue un empleo 
relativamente bien pagado en una institución mental, donde juega a una 
peculiar variación de ajedrez pacifista. Murphy fallece en un accidente, 
cuya revelación daría al traste con la escasa intriga y sorpresa final que 
depara la novela. Notablemente optimista entre fragmentos de brillante 
narrativa, se halla la descripción de la «mente» de Murphy, pero quizá el 
resplandor más duradero que emana de este romance cómico es el brío con 
que resiste las tentaciones y el tedio literario de sus tendencias más oscuras. 
Una gran forma de entrar en Beckett, y una gran forma de salir. DM 


385. U.S.A. 
John Dos Passos 


Biografía | 1896-1970 (EE.UU.) 
Primera edición | 1938, Constable € Co. (Londres) 
Trilogía | El paralelo 42 (1930), 1919 (1932), El gran dinero (1936) 


«non nein nicht englander amerikanisch americain» [sic] 


Las tres novelas reunidas en U.S.A. son las más logradas, entre los muchos 
intentos realizados en el siglo XX de escribir una historia global de la vida 
norteamericana. Dos Passos abarca los años transcurridos entre 1900 y 
1930, y describe el apogeo del movimiento obrero, el funcionamiento 
interior del capitalismo, la vida en el mar, la experiencia estadounidense en 
la Primera Guerra Mundial, la ascensión de Hollywood y el declive de la 
Gran Depresión. Estos acontecimientos son evocados con destreza a partir 
de las vidas de los doce personajes principales de la novela, seis hombres y 
seis mujeres. El papel fundamental que juega la violencia en la vida 
norteamericana se demuestra con firmeza, sobre todo en el relato de los 
ataques lanzados contra los Wobblies (International Workers of the World) 
cuando intentan organizarse en un sindicato. 

«Pero sobre todo, U.S.A. es el habla de la gente», escribe John Dos 
Passos, y su impecable oído para las numerosas voces de Estados Unidos 
pone estas voces en conflicto, colisión o concurrencia, construyendo una 
visión de conjunto que también es una crítica socialista. Dos Passos no es 
un naturalista del siglo XIX, sino un modernista, y el habla de la gente está 
engastada en una narrativa que deriva de Joyce, Gertrude Stein y 
Hemingway. Las secciones autobiográficas «El ojo cinematográfico» siguen 
el estilo de Retrato del artista adolescente de Joyce, y las secciones 
«Noticiario» citan titulares de periódicos reales, y constituyen una especie 
de documental satírico. El presente continuo de Stein es el modelo del texto 
principal. Este método funciona para comunicar tanto las esperanzas 
políticas de la clase trabajadora, como la inocencia social de los jóvenes de 
ambos sexos, y la inevitabilidad de los acontecimientos cuando interviene el 
poder. También permite saltos en la conciencia que Dos Passos utiliza para 
impulsar hacia delante la narración. La irrupción de las voces 
norteamericanas en este proceso consigue una mezcla compleja pero de 
indudable éxito. AMu 


386. Brighton, parque de atracciones 


Graham Greene 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza) 
Primera edición | 1938 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | Brighton Rock 


Los dos principales personajes de la absorbente reflexión sobre la 
naturaleza del mal escrita por Greene son la detective aficionada Ida y el 
criminal Pinkie, un católico que elige el infierno antes que el cielo. 
Responsable de dos asesinatos, se ve obligado a casarse con la desventurada 
Rose para impedir que pueda testificar. Rose, una buena católica, parece 
representar la inocencia perdida de Pinkie. Aunque Ida es la heroína de la 
novela, su heroísmo pertenece a la moral vaga de la novela de detectives, en 
que la bondad se mide por la habilidad de resolver el misterio. Por contra, 
gracias a la meditación sobre su propia condenación, la maldad de Pinkie 
alcanza una sensación de seriedad moral que el agnosticismo de Ida nunca 
podrá conseguir. Rose es la contrapartida de Pinkie, comparte su fe católica 
y está dispuesta a corromperse con el fin de proteger a un hombre que cree 
enamorado de ella. Para Pinkie, el papel que desempeña en la corrupción de 
Rose asegurará su condenación con mucha más claridad que su intervención 
en los asesinatos que puntúan la novela. 

Brighton, parque de atracciones empezó su vida como novela de 
detectives, y la marca del género reside en la persecución de Pinkie por Ida. 
Sin embargo, la estructura de la novela de detectives solo contiene la 
armazón moral vista aquí. El contraste entre la moralidad teológica de 
Pinkie y sus contrapartidas insustanciales se refuerza mediante la utilización 
de diversas técnicas narrativas. En especial, el lenguaje utilizado para 
describir la imagen que se ha formado Pinkie del infierno contrata con las 
consideraciones más frívolas de Ida y los demás personajes. Lo que 
finalmente distingue la modalidad trágica de Pinkie de las pautas genéricas 
de la historia de detectives es una crítica de la cultura popular comercial, en 
la que, con la excepción de Pinkie, casi todos los personajes se asocian con 
el limitado potencial imaginativo de la cultura de masas. AM 


387. Motivo de alarma 
Eric Ambler 


Biografía | 1909-1998 (Inglaterra) 

Primera edición | 1938 

Publicado por | Hodder €: Stoughton (Londres) 
Título original | Cause for Alarm 


A finales de la década de 1930, Eric Ambler reinventó el thriller británico, 
un género que abundaba en villanos poco convincentes, enfrentados a — 
para utilizar sus palabras— héroes de una «estupidez abismal». Su primera 
novela, Fronteras sombrías (1936), empezaba como una parodia. Un 
científico recobra el conocimiento después de un accidente de coche, 
convencido de que es un héroe invencible, y desbarata los planes de una 
malvada condesa para dominar el mundo. Siguieron cinco más en los cinco 
años siguientes, de las cuales la mejor es Motivo de alarma. 

Nicholas Marlow (ingeniero, como el propio Ambler) pierde su 
empleo el día que pide la mano a su novia. Diez semanas después, todavía 
en el paro, acepta un puesto en la oficina de Milán de una empresa inglesa 
que fabrica máquinas para hacer proyectiles de artillería. En Italia, le 
abordan varios espías de filiación política ambigua, ansiosos por obtener 
información sobre el método empleado por el gobierno fascista para 
armarse. Atrapado en un enredo de espionaje y contraespionaje, Marlow 
acaba enfrentado a las autoridades. Atrapado en la parte del continente que 
deriva hacia la guerra, con la cabeza puesta a precio, ha de huir. El último 
tercio de la novela lo ocupa una persecución dinámica y de intriga constante 
por el norte de Italia. Motivo de alarma es la emocionante historia de un 
inocente, varado en un país extranjero, quien descubre que su inocencia es 
una especie de culpabilidad, de un hombre que se ve obligado a replantearse 
su lealtad para con sus patronos, su país, la ciencia y el mundo en general. 
TEJ 


388. Alamut 
Vladimir Bartol 


Biografía | 1903 (Italia)-1967 (Eslovenia) 
Primera edición | 1938 

Publicado por | Modra ptica 

Lengua original | esloveno 


Las obras del escritor esloveno Vladimir Bartol languidecieron agotadas y 
sin publicar durante muchos años. Un hombre tan de su tiempo como para 
trascenderlo, fue brutalmente censurado en la época soviética. Sin embargo, 
Alamut, su obra maestra, es uno de esos ricos trabajos que adquieren un 
nuevo significado en su viaje hacia el futuro; lo que fue, en parte, una sátira 
de los movimientos fascistas emergentes que envolverían al autor solo un 
año después de su publicación adquiere niveles nuevos y más profundos en 
el mundo de un islam militante. 

Alamut reimagina la historia de Hasan ibn Sabbah, líder ismaelita del 
siglo XI, llamado «El viejo de la montaña», que formó a los primeros 
asesinos; atacantes suicidas escogidos, movidos por la pasión religiosa y 
una visión cuidadosamente alimentada del paraíso que les aguardaba. 
Situada en Alamut, la fortaleza de Sabbah en lo alto de una montaña, y vista 
principalmente con los ojos de la joven esclava Halima y de ibn Tahir, 
guerrero de elite, aunque ingenuo, la narración plantea poderosas preguntas 
sobre la fe, las creencias, la retórica y la naturaleza y el propósito del poder. 

Sin embargo, hay mucho, muchísimo más en esta novela que la política 
y la religión. Observa la vida de las jóvenes y las mujeres maduras en el 
harén, inicialmente idílico; expone detalladamente la complejidad moral 
que rige el ascenso de Sabbah al poder e imagina con gran intensidad la 
salvaje belleza del aislado Alamut. El conjunto, pese a que en algunos 
momentos languidece, sigue teniendo el poder de asombrar, conmover y 
provocar. Tsu 


389. Rebeca 
Daphne du Maurier 


Biografía | 1907-1989 (Inglaterra) 
Primera edición | 1938 

Publicado por | V. Gollancz (Londres) 
Título original | Rebecca 


«La casa era un sepulcro, nuestro miedo y nuestro sufrimiento 
permanecían enterrados en las ruinas. No habría ninguna 
resurrección.» 


Rebeca todavía fascina a los lectores de hoy, casi setenta años después de su 
primera edición, cuando se convirtió en un éxito fulminante, dando lugar a 
muchas adaptaciones e imitaciones. 

La tímida narradora es elegida como esposa por un viudo misterioso y 
acaudalado de clase alta, y de esta forma se salva de una vida de 
acompañante contratada por una mujer europea muy maleducada. Se muda 
a Manderley, una antigua mansión inglesa plagada de habitaciones 
prohibidas, muebles tapados y pasadizos laberínticos, y descubre que tanto 
la casa como el propietario, el aristocrático Maximilian de Winter, están 
atormentados y agobiados por el recuerdo de la primera señora de Winter, 
Rebeca. El propio Maxim recuerda bastante al señor Rochester de Jane 
Eyre, y al igual que Rochester, la «personalidad secreta» de Maxim encubre 
la revelación alrededor de la cual gira la trama de la novela. La loca del 
desván de Jane Eyre es sustituida aquí por el cadáver de una mujer 
asesinada mecido por el mar, el cual se niega a desaparecer. La narradora de 
Rebeca rompe el molde victoriano de la novela con sus fantasías neuróticas, 
y suscita más preguntas que respuestas. Uno de los grandes logros de Du 
Maurier es conseguir que el lector permanezca fiel a esta celosa e insegura 
narradora. SN 


390. La náusea 
Jean-Paul Sartre 


Biografía | 1905-1980 (Francia) 

Primera edición | 1938; Gallimard (París) 
Título original | La nausée 

Premio Nobel de Literatura | 1964 (rechazado) 


La náusea de Sartre es un fenómeno extraño en la historia de la literatura, 
una novela «filosófica» que triunfa en sus dos intentos. La novela es al 
mismo tiempo un manifiesto de filosófica existencialista, y una obra de arte 
convincente. De hecho, triunfa hasta tal punto que la frontera entre 
literatura y filosofía se borra. La náusea detalla las experiencias de Antoine 
Roquentin, un investigador de treinta años que se ha instalado en el puerto 
francés de Bouville (un Le Havre apenas disimulado), después de varios 
años de viajar. No obstante, esta nueva situación produce una serie de 
efectos cada vez más extraños. Cuando Roquentin se dedica a quehaceres 
cotidianos normales, su percepción del mundo y del lugar en que vive se 
altera radicalmente. Llega a percibir la solidez racional de la existencia 
como un simple y frágil barniz. Experimenta la «náusea» de la realidad, una 
«enfermedad dulzona», un vértigo a nivel del suelo. Se siente fascinado por 
la indiferencia de los objetos inanimados, pero es consciente de que cada 
situación en la que se encuentra lleva el sello irrevocable de su ser. 
Descubre que no puede escapar de su propia esencia abrumadora. 

Se trata de un examen, controlado con delicadeza, de la libertad, la 
responsabilidad, la conciencia y el tiempo. Influida por la filosofía de 
Edmund Husserl y los estilos literarios de Dostoievski y Kafka, La náusea 
es la novela que anunció al mundo el existencialismo, un sistema de ideas 
que llegaría a ser uno de los desarrollos más significativos del pensamiento 
y la cultura del siglo XX. La idea de que «el pensamiento precede a la 
esencia» aparece por primera vez aquí, varios años antes de que Sartre 
«formalizara» sus ideas en El ser y la nada (1943), y antes de que los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial hubieran intensificado su impacto. 
SamT 


391. Miss Pettigrew Lives for a Day 
Winifred Watson 


Biografía | 1907-2002 (Inglaterra) 

Primera edición | 1938 

Publicado por | Methuen €: Co. (Londres) 
Adaptación radiofónica | 2000 (BBC Radio 4) 


«La señorita Pettigrew abrió la puerta de la agencia de colocación y entró, 
mientras el reloj daba las nueve y cuarto. Como de costumbre, albergaba 
muy poca esperanza...» Así comienza el encantador relato de Winifred 
Watson, redescubierto hace poco. La historia transcurre en un período de 
veinticuatro horas de la vida de una solterona desaliñada, Guinevere 
Pettigrew. Enviada a una dirección equivocada por su agencia de 
colocación, la señorita Pettigrew, institutriz, es confundida con la nueva 
ama de llaves por la encantadora, y bastante amoral, cantante de un club 
nocturno, la señorita La Fosse. Arrojada a un mundo de cócteles antes del 
mediodía, cocaína de la que hay que desprenderse, y peleas a puñetazos 
entre pretendientes de una belleza peligrosa, tal vez lo más escandaloso de 
todo para la señorita Pettigrew es la perversa emoción del maquillaje. Como 
lectores primerizos, nos preocupa la timorata y protegida Guinevere, pero 
las apariencias engañan. A lo largo del día, en una serie de hábiles 
intervenciones, ingeniosos malentendidos, réplicas brillantes y suficiente 
ginebra para hundir a una mujer menos fuerte, la verdadera personalidad de 
Guinevere se revela no solo a sus nuevos amigos sino, lo más importante, a 
ella misma, una salvavidas en diversos sentidos. Una novela deliciosa, 
inteligente y picaresca, la cual nos recuerda que nunca es demasiado tarde 
para tener una segunda oportunidad. Nunca es demasiado tarde para vivir. 
MJ 


392. Na rubu pameti 
Miroslav Krleza 


Biografía | 1893-1981 (Croacia) 
Primera edición | 1938 

Título original | Na rubu pameti 
Lengua original | croata 


Na rubu pameti (Al borde de la razón) nos ofrece una brillante crítica de la 
sociedad burguesa en la zona sur del imperio austrohúngaro en el período 
de entreguerras (1919-1939). Expone la jerarquía social de una ciudad 
croata sin nombre llena de corrupción, falta de honradez, conformismo y 
consumismo, desde los tenderos pequeño-burgueses, los funcionarios, los 
aspirantes a «intelectuales» y «abanderados» hasta los magnates industriales 
en la cima de la elite austrohúngara. 

La novela recoge la caída de un consejero legal, vulgar y corriente, de 
mediana edad y clase media que tiene una vida aburrida, un matrimonio 
infeliz y un trabajo insatisfactorio y, sin embargo, es incapaz de escapar de 
la apatía general y la mezquindad que le rodea. Un día agita esas aguas 
empantanadas cuando insulta, sin querer, a un potentado local, provocando 
el escándalo en toda la sociedad. 

Erudito, pintoresco y con una gran capacidad de captación de los 
detalles, se ha dicho que el estilo de Krleza era barroco, describiendo a sus 
personajes con una gran maestría, sensibilidad e imaginación. Na rubu 
pameti sigue estando en primera línea de la literatura innovadora y 
consciente socialmente, comparable a la de Joyce, Zola y Svevo. La novela 
representa el mundo con un realismo a ultranza, aunque muestre algunos 
restos del romántico enamoramiento de Krleza con el idealismo marxista, 
presente en sus primeras obras literarias. JK 


393. El sueño eterno 
Raymond Chandler 


Biografía | 1888-1959 (EE.UU.) 

Primera edición | 1939 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Título original | The Big Sleep 


El sueño eterno representa unos cambios importantes en la naturaleza del 
género de detectives, cambios que reflejan necesariamente el mundo en que 
fue escrita. Redes corruptas trazan la era posterior a la prohibición de 
Chandler, sean explícitamente criminales o nominalmente oficiales, y las 
zonas grises intermedias permiten la existencia del detective Philip 
Marlowe. El espacio urbano gris y claustrofóbico es un elemento 
fundamental. Ambientada en el sur de California, podría tener lugar en 
cualquier ciudad grande, porque casi no hay exteriores. Habitaciones, 
coches, incluso cabinas telefónicas, representan una serie de 
compartimentos divididos en los cuales se desarrolla la historia, una serie de 
puntos no conectados. 

Esta es la primera aventura de Marlowe, pero no hay presentación del 
personaje. De hecho, saltamos directamente a la investigación cuando ya se 
ha iniciado. Esto es esencial para la naturaleza del mundo y del personaje, 
una nueva especie de «héroe» que solo parece entrar en acción cuando hay 
un crimen que resolver. No sabemos nada de su pasado y solo le vemos 
regresar a su oficina, cosa que ocurre únicamente cuando la pista se ha 
agotado. Como el «Hombre sin nombre» de Sergio Leone, Marlowe 
combina una especie de falibilidad (un gran bebedor que da la impresión de 
recibir constantes palizas a manos de hombres tanto como de mujeres con 
una autoridad casi sobrenatural, de tal forma que da la impresión de sortear 
con serenidad los vaivenes del caso, observando y siguiendo pistas, hasta 
llegar a la solución. El contraste tan acentuado con la escuela detectivesca 
de Sherlock Holmes, en que para la trama es fundamental el inmenso 
intelecto del detective, capaz de entender la situación mediante el análisis 
detenido de los hechos, es tal vez el factor más significativo de la 
importancia literaria de la novela. SF 


394. Adiós a Berlín 
Christopher Isherwood 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1986 (EE.UU.) 
Primera edición | 1939 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Título original | The Berlin Stories 


«Soy una cámara», escribe Isherwood, «con el obturador abierto, pasivo por 
completo, que rueda sin pensar». Lo que nos ofrece son instantáneas y 
documentales de actualidades de Berlín durante los últimos días de la 
República de Weimar. La ciudad se halla atrapada en la siniestra calma de 
un huracán apocalíptico, la breve ventana encajada entre la Primera Guerra 
Mundial y el trueno lejano del implacable Tercer Reich. 

Isherwood, el narrador y observador, se muestra indiferente y aturdido 
como si padeciera neurosis de guerra: jamás había sido testigo de algo 
semejante. Los bajos fondos que frecuenta es una batalla campal fatalista, 
alimentada por una desesperación tan inmensa, que el único recurso es la 
danza del abandono, la última y más memorable pieza que toca la orquesta 
del Titanic cuando emerge el iceberg. Es un mundo de almas perdidas, en 
que los grandes han caído, donde los buenos hacen lo que pueden para 
llegar a fin de mes, donde todo está en venta y la virtud es un lujo 
inalcanzable. Gente de la alta sociedad ha de aceptar inquilinos, las 
prostitutas se mezclan con cantantes de ópera, mientras Isherwood va 
buscando oportunidades con su compatriota expatriada y compañera de 
piso, la aspirante a cantante de club nocturno Sally Bowles. Sally es el 
emblema perfecto de su época: ciega a las consecuencias, caprichosa y 
depredadora, embotada por el alcohol y el sexo. Se trata de una novela 
melancólica, aunque nada sentimental, sobre un mundo que pronto dejará 
de existir. El hedonismo de Weimar se está desvaneciendo, y pronto será 
erradicado. Sally se convierte en un ser distraído y desagradable. La tenue 
seguridad de los judíos Landauer no tardará en ser destruida. Para Rudi, el 
joven comunista, su idealismo tendrá fatales consecuencias. La inocencia se 
perderá. 

Con su prosa sencilla y desapasionada, Isherwood pone de relieve los 
gigantescos y terroríficos acontecimientos del Berlín de la década de 1930. 
Su genio es escalofriante. GT 


395. Las uvas de la ira 
John Steinbeck 


Biografía | 1902-1968 (EE.UU.) 

Primera edición | 1939, Viking Press (Nueva York) 
Título original | The Grapes of Wrath 

Premio Nobel de Literatura | 1962 


Es habitual hablar en nuestros días de Las uvas de la ira como una novela 
profundamente grabada en la conciencia de Estados Unidos, y todavía 
ningún otro escritor ha documentado el catastrófico período de la Gran 
Depresión de la década de 1930 con la misma pasión y compromiso 
político. Como obra maestra de Steinbeck, su lugar en el canon de la gran 
literatura norteamericana lo confirmó el Premio Pulitzer que recibió en 
1940 (el mismo año que se adaptó al cine) y el Nobel de Literatura que el 
autor obtuvo en 1962. La trama gira en torno a la familia Joad, que pierde 
su granja de Oklahoma y se dirige al oeste con el sueño de una vida mejor 
en California. A medida que avanza el viaje, ellos y otros miles de 
habitantes de su estado que huyen hacia el oeste convergen en la Ruta 66, se 
cuentan mutuamente historias de injusticia y se regocijan de la prosperidad 
que les aguarda. Lo que encuentran en California es explotación, codicia, 
salarios de miseria, hambre y muerte. Es una portentosa denuncia de las 
divisiones salvajes que la gente adinerada se propone ampliar y explotar, 
Steinbeck presenta la desesperación de una familia cuando la amenaza de la 
violencia, el hambre y la muerte empieza a corroerles. Lo único que les 
permite conservar la dignidad es la ira, la solidaridad desafiante y el 
sacrificio constante. 

Steinbeck ha sido criticado en el pasado por cierto sentimentalismo en 
su descripción de los Joad, pero cuando el lector es atraído de manera 
irremediable hacia su odisea, solo hay actores en una tragedia más grande 
que ellos mismos. Por encima de todo es una novela política, y las derrotas, 
el barro, el hambre y los malos tratos conllevan una carga política, una 
condena de la injusticia (y de los poderosos que la crean) y una validación 
de la ira silenciosa y el estoicismo digno como única arma de la gente 
corriente. MD 


396. Buenos días, medianoche 
Jean Rhys 


Biografía | 1890 (Dominica)-1979 (Inglaterra) 
Primera edición | 1939 

Publicado por | Constable 8: Co. (Londres) 
Título original | Good Morning, Midnight 


«Estoy un poco automatizada, pero sana, seguramente; fría, seca y 
sana. Ya he olvidado las oscuras calles, los oscuros ríos, el dolor, la 
lucha, el ahogo...» 


El título de la novela de Rhys está sacado de un poema de Emily Dickinson, 
está ambientada en el período de entreguerras y se centra en Sasha, una 
mujer de mediana edad que ha regresado al París de su juventud. La 
narración fragmentada y elíptica se desliza entre el pasado y el presente de 
Sasha mientras explora las limitaciones paradójicas de la vida de una mujer 
que ha tratado de liberarse de las convenciones. 

Al comienzo de la novela, se nos presenta un torrente de recuerdos 
agridulces de la juventud de la protagonista, nos enteramos de la forma en 
que huyó de las restricciones de una vida de clase trabajadora en Londres 
casándose con Enno, de tendencias artísticas, y mudándose con él a Europa. 
Los recuerdos agradables de su matrimonio suelen desdibujarse frente a 
otros recuerdos más ansiosos, frutos de la pobreza y el miedo a ser 
desplazados. En estas memorias tempranas emerge con crudeza la 
vulnerabilidad de Sasha. La negativa de Enno a proteger a su esposa de la 
degradación social y económica la hacen extremadamente consciente de lo 
«barata» que resulta para la sociedad. A medida que avanza la novela y 
profundizamos en el pasado de Sasha conocemos el trauma, que la llevan al 
rechazo por parte incluso de la sociedad no convencional. El rápido y 
patético declive de Sasha, su problema con la bebida y sus continuas idas y 
venidas entre distintos empleos que valoran la juventud y la belleza 
femenina por encima de todo, nos ofrece una continuidad entre el pasado de 
la novela y el presente. Al terminar el relato Sasha acepta a trompicones 
cómo la inevitable vejez y la pobreza la han vuelto todavía más vulnerable. 
NM 


397. En Nadar-dos-Pájaros 
Flann O'Brien 


Biografía | 1911-1966 (Irlanda) 

Primera edición | 1939 

Publicado por | Longmans €: Co. (Londres) 
Título original | At Swim-Two-Birds 


La década de 1930 en Irlanda, con la censura y el dominio de la Iglesia, 
difícilmente podía fomentar el desarrollo de la novela experimental o de 
vanguardia. Pero precisamente de la devoción y el sofocante ambiente 
irlandés de la época nació esta novela experimental deliciosamente 
transgresora, antiautoritarista y satírica. El contraste entre la exuberancia 
literaria y lo mundano de la vida social es una de las anomalías de la novela 
que dotan a esta obra de una gran fuerza cómica. 

La obra trata de un novelista que escribe una obra sobre el proceso de 
escritura de una novela. La historia es narrada por un estudiante que 
sobrevive bajo el techo de su fastidioso tío mientras escribe un libro sobre 
un autor llamado Dermot Trellis. El estudiante tiene ideas democráticas y 
revolucionarias en cuanto a la forma: la novela no debería estar confinada 
entre un principio y un final y sus personajes no deberían distinguirse entre 
buenos y malos. Al contrario, debería «permitírseles una vida privada, una 
motivación propia y una calidad de vida digna». Más aún, «la totalidad del 
corpus literario existente» no es más que un almacén del que un autor puede 
extraer los personajes que desee. El narrador y Trellis se nutren así de 
historias de vaqueros, romances populares, el folklore y figuras irlandesas 
mitológicas que satirizan sin piedad. Uno de los personajes, dominado por 
el ansia de venganza contra su déspota creador, comienza su propia novela 
paralela en la que Trellis se ve atrapado como personaje de ficción. Si 
realmente ha existido una novela que se haya adelantado a su tiempo, sin 
lugar a dudas se trata de En Nadar-dos-Pájaros. RM 


398. Hijo nativo 
Richard Wright 


Biografía | 1908 (EE.UU.)-1960 (Francia) 
Primera edición | 1940 

Publicado por | Harper 8: Row (Nueva York) 
Título original | Native Son 


Esta novela de Richard Wright apareció en el panorama literario 
estadounidense como una advertencia a la Norteamérica blanca frente a la 
violencia que se estaba gestando en el país. La novela arranca con su 
protagonista, Bigger Thomas, golpeando una rata hasta la muerte ante su 
asustada hermana, su acobardada madre y su fascinado hermano. La 
identificación que Wright establece entre Bigger y la rata nos permite ver al 
protagonista como autor del crimen y como víctima y es desde esta 
incómoda posición desde la que el lector observa el resto de hechos 
relatados. 

Esta novela realista se divide en tres partes. La primera sección 
describe la introducción de Bigger en el mundo de clase media de los 
Dalton y el homicidio involuntario de la hija de estos, Mary. La segunda 
nos muestra a un Bigger desesperado y perseguido por las tierras de 
Chicago y deja constancia de las consecuencias de su crimen en el resto de 
la comunidad afroamericana. La última sección se centra en el juicio y los 
esfuerzos de Wright por defender su humanidad. 

La violencia explícita y sexual de la novela, especialmente la 
decapitación e incineración del cadáver de Mary Dalton dieron notoriedad 
al libro. Wright fue aclamado por su intrépida honestidad y castigado por 
proporcionar a la Norteamérica blanca el estereotipo que más le gustaba 
temer. En su intento de evitar una visión sentimental de la Norteamérica 
negra, Wright exploraba también el significado de la libertad. Su 
compromiso con el comunismo y el nacionalismo negro se supedita al final 
a su compromiso con el deseo existencial de conocerse a sí mismo. NM 


399. La invención de Morel 
Adolfo Bioy Casares 


Biografía | 1914-1999 (Argentina) 
Primera edición | 1940 

Publicado por | Losada (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1990 


Según Borges, en esta obra se verifica, por primera vez en español, el 
género de la «novela de imaginación razonada». Un fugitivo de la justicia 
naufraga en una isla de difícil ubicación. Aparentemente desierta, dicha isla 
se revela enseguida como el escenario en que extraños individuos repiten 
sin fin las mimas acciones, ajenos a la presencia del protagonista, que 
primero los teme pero después, enamorado de una de las mujeres, desea 
unirse a ellos con todas las consecuencias, incluidas la irrealización y la 
muerte. Superando la tradicional asociación entre lo fantástico y la 
brevedad, esta novela desarrolla minuciosamente un postulado único: la 
posibilidad de retener y reproducir mecánicamente para todos los sentidos 
la vida y sus circunstancias. Pero lo importante es que el planteamiento 
mismo de la ficción se ve afectado por lo fantástico. Si lo que inventa el 
personaje Morel es una máquina inverosímil y aleatoria, lo que inventa 
Bioy Casares es una máquina verbal implacable que ficcionaliza al que se 
acerca a ella sin aviso. Fábula sobre la inmortalidad y sobre el deseo de 
conservar intacta la experiencia de la felicidad, La invención de Morel es 
también un relato humorístico sobre la autopercepción errónea, parodia del 
tema del doble y del amor constante, así como una profunda y temprana 
manifestación de los juegos en los límites de la ficción, que terminará 
atrapando en su trama perfecta al lector, destinatario final y acaso única 
víctima de esta fabulosa patraña. DMG 


400. El desierto de los tártaros 
Dino Buzzati 


Biografía | 1906-1972 (Italia) 
Primera edición | 1940 

Publicado por | Rizzoli (Milán) 
Título original | I! deserto dei Tartari 


En esta misteriosa e inquietante novela un grupo de soldados aguarda en 
una plaza fuerte el ataque de los tártaros, que llegarán desde el norte en 
cualquier momento. La fortaleza donde transcurre la acción pertenece a un 
pasado indistinto y la atmósfera reinante en el interior del edificio, situado a 
los pies de unas montañas inaccesibles junto a un desierto rocoso, bascula 
entre la realidad y el sueño. Los soldados se preparan continuamente para el 
ataque aunque nadie sabe cómo ni cuándo se producirá. Ni siquiera saben 
exactamente quién es el enemigo. El destino está a cargo de las vidas de 
esos hombres, en especial del teniente Drogo, que llega a la fortaleza contra 
su voluntad tras un extenuante viaje bajo la sombra de la enigmática 
edificación y la amenazante dureza del paisaje. En el ambiente surrealista 
de la guarnición, las estrictas rutinas militares disciplinan la existencia. Los 
centinelas patrullan no se sabe qué para defender la fortaleza de no se sabe 
quién. Las maniobras militares carecen de sentido aparente mientras una 
espera absurda domina la irreal vida de los soldados. 

Fuertemente existencialista en su temática, la novela todavía hoy 
resulta difícil de aprehender pero parece irónico que no mucho después de 
su publicación la larga espera de los soldados culminara en un conflicto 
mucho mayor de lo que hubieran deseado. RPi 


401. El poder y la gloria 
Graham Greene 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza) 
Primera edición | 1940 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | The Power and the Glory 


Esta novela, que narra el desesperado vuelo de un sacerdote desde su 
arresto hacia su ejecución, está ambientada durante la persecución que 
sufrió la Iglesia católica en el México de la década de 1920. El terreno 
descrito por Greene —ya sea físico, social o psicológico— es pues de una 
desolación apropiada. El protagonista, descrito pero jamás nombrado, es un 
sacerdote bebedor y padre de un hijo ilegítimo, con el que tiene un 
encuentro breve y desafortunado durante el viaje. Las explicaciones 
psicológicas y espirituales que podrían ayudarle a comprender su destino 
resultan tan poco prometedoras como sus opciones de escapar de las 
autoridades seculares. Han puesto precio a su cabeza y sus perseguidores 
tienen derecho a ejecutar a cualquier aldeano dispuesto a ayudarle. Pero tras 
la desesperación, y a pesar de la resistencia de Greene a oponerse a diversas 
formas de redención —le inquietan en particular las cualidades fraudulentas 
y orgullosas de la piedad— subyace una vaga comprensión de la bondad 
divina. El sacerdote aprende que tal vez las condiciones de sufrimiento y 
pecado sean el único medio por el que la presencia de Dios puede 
manifestarse en este mundo. 

Son muchos los momentos álgidos de la novela, como por ejemplo, la 
noche que el sacerdote pasa en una prisión repleta, su cruzada en busca de 
vino con fines sacramentales o los enfrentamientos ideológicos y personales 
entre el sacerdote y el entusiasta teniente. Greene consigue crear un mundo 
perdido caracterizado por los polos opuestos de una intensa claustrofobia y 
un vacío abismal. RM 


402. Por quién doblan las campanas 
Ernest Hemingway 


Biografía | 1899-1961 (EE.UU.) 

Primera edición | 1940 

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York) 
Título original | For Whom the Bells Tolls 


Ambientada en 1937 en plena Guerra Civil española, Por quién doblan las 
campanas narra la lucha de un profesor universitario norteamericano que ha 
dejado su empleo para combatir en el bando republicano. Robert Jordan es 
enviado desde Madrid para liderar un grupo de guerrilleros que opera en un 
estado de perpetua problemática debido a cuestiones de liderazgo. Pablo, 
cabecilla del grupo, pierde su firme compromiso con la causa debido a la 
dureza de la guerra y añora una vida de paz rodeado de sus caballos. Pilar, 
su compañera medio gitana y supersticiosa, ha mantenido la cohesión del 
grupo al preocuparse tanto por los guerrilleros como por la lucha que les ha 
reunido. Jordan enseguida se siente ligado a María, una joven a la que los 
fascistas violaron antes de ser reclutada por el bando republicano. María 
sigue el consejo de Pilar y explora la atracción que siente por Jordan con la 
esperanza de superar así su trauma. 

Jordan ve cómo crecen sus dudas sobre la causa republicana y su 
sensación de alienación mientras intenta enfrentarse a la aversión que le 
despierta la violencia. Su incapacidad para integrar su sistema de creencias 
se explica a través de su relación con María, a la que ama apasionadamente 
a pesar de rechazarla mientras trama la arriesgada misión de volar un 
puente. Al final Jordan se ve forzado a replantearse sus valores personales, 
políticos y románticos cuando su jerarquía ordenada y coherente de 
creencias y experiencias queda hecha añicos. AF 


403. El hombre que amaba a los niños 
Christina Stead 


Biografía | 1902-1983 (Australia) 

Primera edición | 1940 

Publicado por | Simon €: Schuster (Nueva York) 
Título original | The Man Who Loved Children 


«Un self-made-man es el que cree en la suerte y envía a su hijo a 
Oxford.» 


Como el propio libro, el título de la magistral novela de Christina Stead 
apunta tanto a la honradez emocional como a la amarga ironía. La novela 
cuenta la historia de la gran familia Pollit, producto del desastroso 
matrimonio de Sam Pollit, un naturalista de clase obrera, y la quejumbrosa 
heredera de Baltimore Henny Collyer. Situada en Washington y sus 
alrededores en la década de 1930, la novela examina la vida familiar a 
través de la lente del microscopio, dolorosamente preciso, de Stead, 
reflejando el naturalismo de escritores como Zola, a quien la autora 
admiraba. 

El resultado es un rico tapiz de escenas que pasan de lo cómico a lo 
truculento con una velocidad que refleja los rápidos cambios emocionales 
de la vida real. Los personajes creados por la exhaustiva técnica de Stead 
son, a la vez, muy reales y fascinantes. Sam, el autoproclamado amante de 
los niños, emerge como fuerza dominante del libro, una mezcla exasperante 
de bravuconería egocéntrica y creatividad, que hace que el lector observe 
fascinado sus esfuerzos por manipular y controlar a sus hijos, sus hermanas, 
su esposa y sus compañeros en servicio de lo que él entiende como bien 
político y moral. Su esposa Henny, desilusionada del amor y obligada a 
vivir en la situación económica en declive, proporciona a sus hijos el 
amargo contrapunto al buen humor de su padre. 

Según sigue el texto, se produce una batalla entre Sam y su hija Louie, 
una torpe adolescente cuyos ciegos intentos por alcanzar la independencia y 
la naciente conciencia adulta llevan, finalmente, a la asombrosa conclusión 
de la novela. Lúcida e implacable, la novela presenta un retrato de la vida 
familiar vista desde dentro y no ahorra ni a los personajes ni al lector la 
comprensión de las verdades, con frecuencia incómodas, que hay detrás de 
la imagen inocua que asignamos a los miembros de la familia. AB 


404. El mundo es ancho y ajeno 
Ciro Alegría 


Biografía | 1909-1967 (Perú) 

Primera edición | 1941 

Publicado por | Ediciones Ercilla (Santiago de Chile) 
Premio Latinoam. de Novela Farrar €: Rinehart | 1941 


«Más cerca, más cerca aún, el estallido de los máuseres continúa 
resonando.» 


Como sugiere su emblemático título, este es el relato de una errancia 
propiciada por el despojo. La comunidad de Rumi, compuesta por indios y 
mestizos aculturados, pero sobre todo empobrecidos, se enfrenta al avance 
de la avidez latifundista. Desde el recuerdo del anciano Rosendo Maqui, se 
presenta el origen de esa comunidad, como prólogo al relato principal: el 
del pleito interpuesto por el hacendado Álvaro Amenábar para arrebatarles 
sus tierras. La ley es pura farsa que disfraza la codicia y desplaza a los 
indios a un territorio más reducido, donde, no obstante, siguen siendo 
explotados. Sus líderes serán aniquilados: el pacífico Rosendo morirá en la 
cárcel; el Fiero Vásquez, bandolero que podría haber guiado una resistencia 
armada, será decapitado. Antes del desenlace se amplía el horror mediante 
la descripción de la situación en otras zonas del Perú (las minas o las 
caucherías de la selva) donde también impera la opresión. Al tiempo, se 
hace más explícita la prédica indigenista. Entonces, el rebelde mesiánico 
Benito Castro reaparece para hacerse cargo de la comunidad y emprender 
una resistencia armada que resultará igualmente infructuosa. A pesar de un 
planteamiento formal algo arcaico ya en su tiempo —un narrador 
omnipresente se demora en la presentación de casos e historias paralelas—, 
Alegría consiguió, no obstante, una completa galería de personajes 
integrados en un paisaje natural y, en definitiva, una convincente novela 
total acerca de la lucha contra la injusticia. DMG 


405. Los vivos y los muertos 
Patrick White 


Biografía | 1912 (Inglaterra)-1990 (Australia) 
Primera edición | 1941 

Publicado por | Routledge €: Kegan Paul 
Título original | The Living and the Dead 


«Durante los primeros... meses estuve viviendo a caballo entre Londres 
y Nueva York, mientras escribía apresuradamente una segunda 
novela.» Patrick White, 1973 


Enmarcada en Londres, con el telón de fondo de la deprimente década de 
1930, la trama se centra en las tirantes relaciones entre Catherine Standish y 
sus dos hijos, Elyot y Eden. Tras haber sido abandonada por su marido, 
Catherine es una madre emocionalmente distante de sus hijos. Elyot es 
escritor y crítico que, propenso a rumiar sobre su falta de sintonía con el 
mundo, elige aislarse de él a través de los libros. Su hermana Eden, que se 
muestra de entrada con un carácter más expansivo, trata de realizarse 
mediante su activismo político y sus coqueteos con los hombres, sin más 
resultado que el de verse decepcionada en los dos frentes. 

Si bien este resumen anuncia ya que nos encontramos ante una novela 
irremisiblemente cruda, donde el autor revela su merecida fama de escritor 
de primera fila es en la penetración con que describe las mentes de sus 
personajes. En sus sinceros y comprensivos atisbos de las dudas y 
autoengaños que motivan sus vidas, White introduce algunos de los temas 
que dominarán luego sus obras posteriores: ¿Qué valor tiene el sacrificio de 
uno mismo en un mundo cada vez más indiferente al sufrimiento humano? 
¿Qué objetivo puede tener la imaginación en un universo abandonado por 
Dios? 

Algunos lectores tal vez encuentren un poco cargantes las frecuentes 
digresiones que jalonan la narración, pero la genialidad de White jamás se 
ve comprometida en este conmovedor relato de cómo se debaten los 
inhibidos socialmente y los que no tienen la capacidad de rendirse 
imaginativamente a su propia visión. VA 


406. De tu tierra 
Cesare Pavese 


Biografía | 1908-1950 (Italia) 
Primera edición | 1941 
Publicado por | Einaudi (Torino) 
Título original | Paesi Tuoi 


De tu tierra es una novela fuertemente influida por la naturaleza; el calor 
opresivo que se rompe con grandes tormentas, un sol abrasador que 
contrasta con la fantasmagórica luz de la luna. En las colinas agostadas por 
el sol en el norte de Italia, hay una sensación de que la propia Italia, el país 
mismo, es una realidad estable, eterna y natural dentro de un mundo 
oscilante de peligro, pasión y muerte. 

Pavese empieza su historia al día siguiente de que Talino y Berto hayan 
sido liberados de una prisión fascista. Talino convence a Berto para que lo 
acompañe a su Casa en una granja en el campo para la cosecha. En la granja, 
Berto descubre un mundo completamente ajeno a su Turín natal, un lugar 
donde la moralidad es confusa y nada es lo que parece. El argumento se 
despliega en medias verdades y falsedades, con historias inacabadas o 
nunca empezadas que Berto, como forastero, apenas comprende. Al llegar a 
la granja, Berto encuentra a una familia mumerosa, empobrecida y 
brutalizada; sin embargo, se siente rápidamente atraído por Gisella, una de 
las cuatro hermanas de Talino. Tienen una breve aventura, pero Berto solo 
está empezando a sospechar la verdad de la relación entre Gisella y Talino 
cuando la tragedia golpea, salvaje y bruscamente. 

Pavese se movía en círculos antifascistas, pero siempre se sintió 
desgarrado entre sus deseos de unirse a la lucha y su incapacidad de 
hacerlo. Sus escritos expresan ese conflicto interior. Celebrada, después de 
la guerra, como modelo del pensamiento antifascista, su Obra ha sido 
considerada una brillante descripción de la humanidad en tiempos de 
dificultades. Rmu 


407. Crónica del alba 
Ramón J. Sender 


Biografía | 1901 (España)-1981 (EE.UU.) 

Primera edición | 1942-1947 

Publicado por | Nuevo Mundo (México D.F.), Delos/Aymá (Barcelona) 

Es Crónica del alba una novela autobiográfica de aliento profundo y largo 
recorrido. Fueron publicándose las nueve partes de que consta desde la 
relativamente temprana fecha de 1942 (estrada por Sender hacía un año la 
cuarentena) hasta la de 1966, casi tres lustros más tarde. De ahí que el tono 
y la manera narrativas cambien bastante entre los de los cuatro primeros 
libros (de Crónica del alba a El mancebo y los héroes) y los de los restantes 
(de La onza de oro a La vida comienza ahora): en aquellos, más logrados y 
de lectura fácil y amena, predomina el narrador ágil, hábil urdidor de 
historias seductoras en torno a la infancia y adolescencia; en los últimos 
encontramos al Sender más esotérico y alegorizante, apasionado por los 
símbolos y lecturas extravagantes del universo. No poco tiene que ver en las 
dos maneras —además de un imparable paso del tiempo— la materia 
autobiográfica novelable: Sender se encuentra más a gusto en el territorio 
de la infancia y adolescencia de Pepe Garcés (el álter ego novelesco de R. J. 
Sender Garcés) que en el de la fábula de los años de madurez que habían de 
coincidir con los de la Guerra Civil y la derrota republicana. Aquí acude a 
atormentadas especulaciones, a curiosos desdoblamientos y a exorcismos de 
una culpa mal asumida. De cualquier modo es un ciclo novelesco 
inolvidable, en especial por aquellos pasajes en los que a la habilidad de la 
crónica narrativa Sender supo sumar destellos mágicos de los trascendente, 
de lo universal, del alba. JCA 


408. El extranjero 
Albert Camus 


Biografía | 1913 (Argelia)-1960 (Francia) 
Primera edición | 1942 

Publicado por | Gallimard (París) 

Título original | L'étranger 


El extranjero es una novela absolutamente plana. Los eventos que narra, a 
pesar de tratar sobre un crimen y el subsiguiente juicio, parecen no tener 
ningún peso en sí mismos, como si meramente pasaran flotando por las 
páginas. Esto, como se ve, resulta completamente esencial tanto para lo que 
pretende el relato, como para su muy discutida relación con la filosofía del 
existencialismo y, curiosamente, para su legibilidad. La escrupulosa 
simplicidad de Camus fundamenta la historia a la vez en la cotidianeidad y 
en la fábula. Y se deja al lector la tarea de resolver su ambigiiedad. 

Es esta una novela que exhibe una inflexible disciplina a la hora de 
exponer una vida en la que se realiza un trabajo de zapa del control 
convencional del propio ser. No hay ninguna sagacidad técnica en la 
ilustración de los temas que aborda: se nos ofrece, simplemente, un período 
de tiempo de la vida un hombre gris llamado Meursault, un proscrito social 
que elige llevar una vida privada y solitaria. En ese tiempo ocurren en su 
vida varios hechos significativos —como son la muerte de su madre, el 
asesinato de un hombre y un juicio en el que Meursault es condenado a 
muerte—, pero ninguno de ellos provoca la respuesta emocional que cabría 
esperar de él. 

En principio encontramos ciertos paralelismos con Kafka: en la 
sugerencia de grandes complejidades tras un estilo visiblemente parco y en 
le distanciamiento onírico que lo rodea. Pero aquí no hay nada surrealista: 
todo es mundano en el universo de Meursault, aunque él apenas tiene 
control sobre ello. Dislocado tanto de los otros como de su propia vida, el 
personaje de Meursault es una prueba de la falta de sentido de la vida, más 
allá del sentido que uno quiera darle. Comprobar y resignarse a esta 
esencial carencia de sentido es lo que constituye, para Camus, el absurdo: 
un tema que desarrollará más aún en obras posteriores. SE 


409. El último encuentro 
Sándor Márai 


Biografía | 1900 (Hungría)-1989 (EE.UU.) 
Primera edición | 1942 

Publicado en | Budapest 

Título original | A gyertyák csonkig égnek 


La publicación de El último encuentro de Sándor Márai supuso el 
redescubrimiento de una joya de la literatura centroeuropea publicada casi 
sesenta años antes en Budapest. Contra todo pronóstico, la novela se 
convirtió en un best-seller internacional, aunque el autor no llegó a conocer 
esta popularidad, pues se había suicidado en 1989, en su exilio en Estados 
Unidos. 

En la Hungría de los días siguientes al estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, en un remoto castillo al pie de los Cárpatos, Henrik, un anciano de 
setenta y cinco años, general retirado, cena con su viejo amigo Honrad, al 
que no ha visto desde hace más de cuarenta años. Entre los dos hay muchas 
cuestiones pendientes, y lo que sigue es un pulso maravillosamente 
controlado; una sucesión de anécdotas, recuerdos, silencios, rechazos, 
negaciones y ofuscaciones. Márai mide su obra con habilidad y precisión, 
dejando que cada nueva revelación surja en el momento en que uno siente 
que puede ser posible algún género de reconciliación. Años de abrasador 
resentimiento se condensan en una sola noche. 

El último encuentro es una obra de notable intensidad, anclada en la 
tradición y la atmósfera del imperio austrohúngaro. Es una novela de largas 
sombras y vinos añejos paladeados a la luz de las velas, de antiguos bosques 
y caoba crujiente. Márai mantiene esta atmósfera sin recurrir en ningún 
momento a una teatralidad barata. Con su encanto del viejo mundo, la 
novela queda como un intrincado estudio de una clase social en la que 
prevalecen los temas de la amistad, la traición y el orgullo masculino. 
SamT 


410. El laberinto mágico 
Max Aub 


Biografía | 1903 (Francia)-1972 (México) 

Fecha de publicación | 1943-1968 

Primeras ediciones | Tezontle (Fondo de Cultura Económica) y Joaquín 
Mortiz (México D.F.) 


El laberinto mágico fue el atractivo nombre que Max Aub, escritor judío- 
alemán, nacido en Francia y emigrado a España a la edad de once años, dio 
a la colección de sus relatos sobre la Guerra Civil española (que debe 
incluir también la serie de cuentos compilados en 1993 como Enero sin 
nombre). La primera aportación al conjunto fue precisamente un cuento, 
«El cojo», que vio la luz en plena guerra; las dos primeras novelas extensas 
—Campo cerrado y Campo abierto— se escribieron entre 1939 y 1940 en 
Francia, mientras su autor intentaba escapar de la policía francesa y 
alemana. Campo de sangre se escribió ya en el exilio mexicano y luego 
vinieron Campo del Moro (1963), Campo francés (1965), que abordaba su 
experiencia en los campos de concentración después de 1939, y Campo de 
los almendros (1968), que describe los últimos momentos de la República a 
través de los confinados en el campo de Albátera y que incluye unas 
impresionantes «páginas azules» en las que el autor hace balance de su 
esfuerzo de memoria y ficción. 

De ambas cosas tienen estos libros que reconstruyen el universo moral 
de la Guerra Civil española, a través de una veintena de personajes 
inolvidables, tal como veía y sentía el conflicto un socialista español muy 
consciente de los términos de la lucha —universal y no solo española— que 
se libraba en su país. El estilo algo rebuscado puede resultar fatigosos, pero 
los diálogos y la organización del conjunto —al modo de un montaje 
cinematográfico— son espléndidos. JCM 


411. El juego de los abalorios 
Hermann Hesse 


Biografía | 1877 (Alemania)-1962 (Suiza) 
Primera edición | 1943, Fretz 8 Wasmuth (Zurich) 
Título original | Das Glasperlenspiel 

Premio Nobel de Literatura | 1946 


«El maestro y el muchacho se siguieron el uno al otro como unidos a los 
alambres de algún mecanismo hasta que pronto resultó imposible 
discernir... quién guiaba y quién seguía, el viejo o el joven.» 


El juego de los abalorios dice ser la biografía de Joseph Knecht, miembro 
de una elite de intelectuales europeos del siglo XXIII, que viven y llevan a 
cabo su trabajo aislados del resto de la sociedad. La novela sigue a Knecht 
desde sus primeros años escolares hasta que alcanza finalmente el preciado 
título de Magister Ludi, o Maestro del Juego, que es la razón de ser de la 
comunidad intelectual que Knecht pasa a encabezar. Aunque en ningún 
momento se explica del todo cuál es la naturaleza exacta del juego, poco a 
poco se va dejando en claro que implica la síntesis de las diversas ramas del 
saber humano, desde la filosofía, la historia y las matemáticas, a la música, 
la literatura y la lógica. A pesar de la exquisita naturaleza del juego, Knecht 
se siente cada vez más descontento del completo desinterés que demuestran 
los jugadores respecto de los asuntos mundanos. 

Escrita en mitad de los desastrosos acontecimientos de principios de la 
década de 1940 en Europa, El juego de los abalorios es una elocuente y 
poderosa meditación sobre la relación entre los ámbitos de la política y la 
vida contemplativa. La novela de Hesse es un apasionado llamamiento en 
favor de una simbiosis mayor entre pensamiento y acción. Como poderosa 
ilustración de esta unión, Knecht abandona la cerrada comunidad para 
experimentar aquellos aspectos de la vida descuidados por su estudiosa 
existencia. La novela continúa, pues, uno de los temas permanentes de 
Hesse: la importancia de la autorreflexión como medio para discernir el 
siempre cambiante sendero que conduce al desarrollo y la renovación 
personales. CC-G 


412. José y_sus hermanos 
Thomas Mann 


Biografía | 1875 (Alemania)-1955 (Suiza) 
Primera edición en cuatro entregas | 1933-1943 
Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín) 
Título original | Joseph und seine Briúder 


Thomas Mann quería que esta nueva manera de narrar la historia de José en 
el Antiguo Testamento fuera la culminación monumental de su eminente 
carrera de escritor. No obstante, para cuando apareció el primer volumen, en 
octubre de 1933, los nazis habían ocupado el poder en Alemania y Mann se 
había visto obligado a exiliarse. Después de que en su país natal se le 
negara un público amplio, no encontró muchos lectores extranjeros para una 
épica bíblica, que no tenía una importancia evidente para los problemas 
políticos o intelectuales del momento. 

Los cuatro volúmenes de la obra (Historia de Jacob, El joven José, José 
en Egipto y José el proveedor) siguen fielmente la conocida historia del 
Genesis. José, undécimo hijo de Jacob, es expulsado de la familia, prospera 
hasta convertirse en la mano derecha del faraón de Egipto y vuelve, 
finalmente, para conducir a su pueblo. La versión épica de Mann amplía 
episodios bíblicos breves convirtiéndolos en relatos ricos en detalles, 
iluminados con percepción emocional, bosquejos de personajes y rasgos de 
humor. Las densas meditaciones del autor sobre los mitos y la historia 
aparecen, inquietantes, en el camino del lector, pero los deleites de una 
narrativa fresca están a solo pocas páginas de distancia. 

La obra es un compendio sobre las civilizaciones antiguas, pero el 
autor logra hacer una compleja declaración sobre la vida que resulta 
intemporal. José es la imagen de un ser humano ilustrado que aúna una 
inteligencia depurada con el respeto a la tradición, la inspiración visionaria 
de la imaginación del soñador con el realismo científico crítico. RegG 


413. El Principito 
Antoine de Saint-Exupéry 


Biografía | 1900 (Francia)-1944 (en el aire) 
Primera edición | 1943 

Publicado por | Reynal € Hitchcock (Nueva York) 
Título original | Le Petit Prince 


Esta encantadora fábula narra el encuentro de un adulto con el ser de su 
propia infancia. Situado en el corazón del Sahara, la historia arranca a partir 
del momento en que el narrador-piloto de Saint-Exupéry se encuentra 
perdido en pleno desierto con un motor «roto», y encara una perspectiva de 
«vida O muerte». Es entonces cuando se plantea la pregunta más honda de 
cuantas se hacen en la fábula: la pregunta por la propia vida por cómo 
emplearla. La relación entre el adulto y el niño se desarrolla sobre el telón 
de fondo de la emergencia humana, y su naturaleza se formula como un 
cuestionamiento apremiante, la inimitable manera de preguntar de un niño, 
el Principito, que plantea «cantidad de preguntas» a su mentor adulto. El 
diálogo entre narrador y niño es una forma de apelación a uno mismo: el 
adulto se compromete con el ser de su propia infancia a través de las 
imágenes libres de trabas y las exigencia de un niño pequeño. El Principito 
y nuestro narrador inician este proceso a través del dibujo, cuando aquel 
plantea su primera exigencia: «Dibújame una oveja, por favor». 

El cuento de Saint-Exupéry es surrealista, en el sentido de que desafía 
las convenciones de la realidad y entra en un paisaje onírico, en el que la 
imaginación puede desbordarse. Poco a poco, el narrador se ve reconducido 
al descubrimiento de su capacidad de imaginación. Y así es cómo los 
papeles se invierten y el niño guía al adulto por el sagrado arte de la 
admiración. Todo un manifiesto acerca de cómo puede y debería ser vivida 
la existencia del adulto. SB 


414. El hombre en suspenso 
Saul Bellow 


Biografía | 1915 (Canadá)-2005 (EE.UU.) 

Primera edición | 1944, Vanguard Press (Nueva York) 
Título original | Dangling Man 

Premio Nobel de Literatura | 1976 


El hombre en suspenso fue la primera novela de Bellow y lo consagró ya 
como un importante escritor norteamericano. Está escrita en forma de diario 
personal de su protagonista, Joseph. Este, que acaba de dejar su trabajo en 
la Oficina Interamericana de Viajes, es un «hombre en suspenso», 
confinado en una pensión de Chicago a la espera de su llamamiento a filas. 
Rara vez abandona los límites de su habitación y, en cambio, se aboca cada 
día más a la tarea de escribir sobre la Ilustración. Su creciente estilo de vida 
solipsista lo aleja tanto de su mujer, Iva, como de los otros intelectuales 
amigos suyos. 

En la búsqueda emprendida por Joseph sobre el sentido de su vida en 
suspenso, la novela muestra la influencia del existencialismo francés sobre 
la clase intelectual en la América de la década de 1940. Algunas secciones 
del diario de Joseph se dedican al diálogo con un interlocutor imaginario, al 
que llama el Espíritu de Alternativas o Tu As Raison Aussi (Tú También 
Tienes Razón). Las inquietudes existenciales de El hombre en suspenso 
pueden verse quizá en el contexto de La náusea de Sartre y El extranjero de 
Camus. Prefiguran también posteriores obras de Bellow en su yuxtaposición 
de la vida humilde y la alta cultura: en el diario, Joseph mezcla la banalidad 
de su vida cotidiana con referencias a Goethe y Diderot. Y en sus solitarios 
paseos por las calles de la ciudad vemos cómo Bellow comienza a combinar 
las preocupaciones de la literatura europea con una experiencia urbana 
auténticamente norteamericana. En El hombre en suspenso se da fe del 
nacimiento de una de las voces más importantes e influyentes de la moderna 
novela norteamericana. BR 


415. El filo de la navaja 
William Somerset Maugham 


Biografía | 1874-1965 (Francia) 

Primera edición | 1944 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | The Razor's Edge 


Sátira social, novela filosófica y vida de santo, El filo de la navaja narra la 
peripecia espiritual de un joven norteamericano extraordinario. Tras haber 
visto morir a su mejor amigo por salvarle la vida cuando servía como 
aviador durante la Primera Guerra Mundial, Larry Darrell se interroga sobre 
el significado de su vida. Vuelve a Estados Unidos con la necesidad de 
averiguar más acerca de la naturaleza del bien y del mal, y abandona su 
hogar, a su prometida y su posición social. Conoce en las montañas de la 
India a un venerado maharishi y, con su guía, Larry experimenta la 
Huminación. 

El filo de la navaja es una novela que deberían leer todos antes de 
morir, pero no solo eso, sino antes de doblar la veintena y mientras se es 
todavía Capaz de enamorarse de un personaje de ficción. 

A medida que uno va haciéndose mayor aprende a apreciar mejor el 
arte de Maugham: el sutil, afilado y sin embargo amable sentido de la ironía 
con el que el escritor, o mejor dicho su narrador, trata a los personajes y el 
entorno social en que habitan —a excepción de Larry, descrito de manera 
simple—. Se comprende mejor el trasfondo cultural y filosófico de los 
debates de la novela en torno a la naturaleza de Dios, la existencia del bien 
y del mal y el sentido de la vida. Pero es menos probable sentir algún 
anhelo por el protagonista y su bondad. Para apreciar en toda su valía la 
obra de Maugham se necesita tener fe O, al menos, el deseo de tenerla y, 
desde luego, podrían decirse peores cosas de una novela. DG 


416. Ficciones 
Jorge Luis Borges 


Biografía | 1899 (Argentina)-1986 (Suiza) 
Primera edición | 1944 

Publicado por | Sur (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1979 


Recopilación de dos colecciones (El jardín de senderos que se bifurcan, de 
1941, y Artificios, de 1944), ampliada todavía en 1956, estos relatos son ya 
ejemplos por antonomasia de los que dice el título que los engloba. Entre 
ellos está el que Borges consideró su mejor cuento: «El Sur», fascinante 
cifra de los mundos del autor (la pampa y la biblioteca; el sueño y la 
realidad; la reflexión y el coraje; la inmortalidad y la muerte). Pero todos 
los cuentos de este volumen se han vuelto clásicos del género: 
especulaciones sobre mundos paralelos («Tlón, Uqgbar, Orbis Tertius»); 
vertiginosas revisiones de obras apócrifas, pretextos para reflexionar sobre 
el misterio de la creación, entre las cuales está la parábola de la literatura 
moderna («Pierre Ménard, autor del Quijote»); la implacable metáfora 
barroca del mundo como laberinto libresco («La Biblioteca de Babel») o 
simulacro regido por el azar («La lotería de Babilonia»); la inestable 
condición humana, humo reflejado en aguas de un río incesante («Las 
ruinas circulares»), solo tolerable por el olvido («Funes el memorioso» ); 
pesquisas policiales de índole metafísica, apuntaladas en la paradoja («El 
jardín de los senderos que se bifurcan», «La muerte y la brújula»); teologías 
fantásticas («Tres versiones de Judas»); oníricas refutaciones de la frágil 
frontera ente valor y traición («La forma de la espada»). Con un fraseo 
inconfundible, fingiendo reescrituras, Borges se inventó como personaje e 
inventó también la literatura futura. DMG 


417. Pippi Calzaslargas 
Astrid Lindgren 


Biografía | 1907-2002 (Suecia) 
Primera edición | 1945 

Publicado por | Rabén och Sjógren 
Título original | Pippi Lángstrump 


Pippi es una niña de nueve años con «carácter». Con sus trenzas pelirrojas 
asomando a ambos lados de la cabeza, una fuerza que «ningún policía del 
mundo puede igualar» y una carencia total de supervisión paternal, esta 
heroína de libro infantil instala su hogar en la casita Villekulla junto a un 
precioso huerto. Es rica —+tiene una gran maleta llena de oro—, 
independiente —su madre está en el cielo y su padre naufragó con los 
caníbales— y tiene por compañía a un mono llamado Señor Nelson, un 
caballo y los vecinos. Los niños de la casa de al lado, Tommy y Amnika, 
están bien educados y nunca protestan ni se muerden las uñas, así que poco 
tienen que ver con la anárquica, aventurera y categórica Pippi. No es de 
extrañar entonces que queden fascinados por la heroína en las escapadas en 
las que les hace de guía para desafiar las convenciones y burlarse de los 
adultos. 

Lindgren escribió Pippi Calzaslargas tras haberse inventado la historia 
para entretener a su hija enferma de una neumonía. Publicada en 1945, 
cuando la sociedad sueca comenzaba a cuestionar las actitudes que 
empujaban a hacer oídos sordos ante las criaturas, Pippi Calzaslargas 
apareció de golpe en la escena literaria infantil con un punto de vista tan 
estrafalario como su vestimenta. Lindgren no solo narra la historia desde la 
perspectiva de la niña, sino que dotó a Pippi de un espíritu apasionado y 
estrambótico que puso a los niños a sus pies. MM 


418. Memorias de Leticia Valle 
Rosa Chacel 


Biografía | 1898-1994 (España) 
Primera edición | 1945 

Publicado por | Emecé (Buenos Aires) 
Premio Nacional de las Letras | 1987 


Solo en las últimas páginas de estas imaginarias memorias se advierte que 
la historia que se narra prefigura la de Lolita de Nabokov: una niña de once 
años que cautiva a un hombre casado, lo trastorna y aboca a un conflicto 
moral que no encuentra otra vía de escape que el suicidio. Pero este 
escabroso núcleo argumental viene precedido por prolijas rememoraciones 
que se suceden a un ritmo moroso y sin aparente vinculación con la historia 
de la narradora, que es la propia Leticia. Es el relato autobiográfico de la 
niña, la inmediatez de su voz, lo que mantiene el interés de una historia 
vagarosa que parece querer eludir con sus numerosos desvíos y meandros 
su motivo central: la pasión de un adulto hacia una muchachita y su castigo 
en forma de suicidio. El proceso de seducción y enamoramiento en que se 
ve envuelto don Daniel, el maestro de Leticia, está velado en la evocación 
elusiva que realiza ella, aunque una lectura atenta descubre indicios del 
mismo desde que Leticia ve por primera vez a este saliendo, bajo la lluvia, 
del castillo de Simancas. La novela ilustra tanto las virtudes como el talón 
de Aquiles de la autora. Entre las primeras, su aptitud para recrear 
emociones sutiles, estados mentales excepcionales y personalidades 
singulares con vividez y minuciosidad, así como la habilidad para la 
organización elíptica del relato. El segundo estriba en la profusión verbal de 
su estilo, en la tendencia al circunloquio y la suspensión en detalles y 
matices que pueden fatigar al lector. DRM 


419. Rebelión en la granja 
George Orwell 


Biografía | 1903 (India)-1950 (Inglaterra) 
Primera edición | 1945 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Título original | Animal Farm 


La fábula de Orwell sobre los animales que se apoderan de la granja Manor 
Farm, pero son traicionados por sus líderes, se ha convertido en un 
poderoso mito de libertad para la generación posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Su intención fue destruir otro mito: que la Unión Soviética era un 
Estado socialista. Las dificultades que encontró Orwell para la publicación 
de su libro confirmaron su idea de que la Intelligentsia británica estaba al 
servicio del sistema soviético. Rebelión se basaba en la experiencia de 
Orwell en la Guerra Civil española, cuando las milicias de izquierdas con 
las que combatía fueron eliminadas por no ser comunistas. 

La novela se centra en los hechos esenciales de la creación del Estado 
soviético, pero debe mucho también al conocimiento de la vida rural de 
Orwell. El Comandante, un viejo verraco que representa a Karl Marx, 
declara un «deber para todos los animales oponerse al Hombre y a todo 
cuanto hace». Cuando llegue la revolución, todos los animales serán 
iguales. Por desgracia, se imponen el cerdo Napoléon (Stalin) y sus perros 
feroces (policía secreta), que causan la muerte del caballo Boxer (el pueblo 
soviético) y provocan el exilio de Snowball (Trotski). Hay un momento de 
gran patetismo cuando el caballo Clover se da cuenta de que los siete 
mandamientos fundadores de la revolución se han reducido a uno: «Todos 
los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros». Esta 
ironía confirma la opción del libro por una revolución auténtica. AMu 


420. Un puente sobre el Drina 
Ivo Andrie 


Biografía | 1892 (Bosnia)- 1975 (Yugoslavia) 
Primera edición | 1945, Prosveta (Belgrado) 
Título original | Na Drinicuprija 

Premio Nobel de Literatura | 1961 


«Teorías como la tuya solo satisfacen la eterna necesidad de juego, 
adulan tu propia vanidad, y te engañan a ti mismo y a otros.» 


Al principio no había ningún puente. Luego, hubo un puente. Después no 
hubo puente. Y finalmente volvió a haber un puente. Estas es, al menos, una 
parte de la historia del Puente Viejo de Mostar, llamado también el Puente 
de Mehmed-Pasha Sokolovié, que se narra en la novela de Ivo Andrie Un 
puente sobre el Drina. Andrie traza en ella la historia del período que va 
desde la construcción del puente en el siglo XVI al inicio de la Primera 
Guerra Mundial en 1914, y la completa disolución del imperio 
austrohúngaro. 

La obra de Andrie es más una crónica que una novela, pues se organiza 
en una serie de viñetas que describen la vida de la población local en 
Bosnia-Herzegovina y sus transformaciones a lo largo de los siglos. Dados 
los sangrientos sucesos ocurridos en Bosnia en la década de 1990, la novela 
proporciona una fascinante visión de la dinámica y la historia de las 
tensiones entre los cristianos, los musulmanes y los judíos locales. Los 
cambios sociales y culturales aportados por la dominación sucesiva de los 
otomanos y del imperio austrohúngaro se reflejan en el vocabulario de la 
gente, en su pensamiento, sus cuerpos y sus actitudes. Pero el puente 
permanece como símbolo de continuidad y asume un significado metafórico 
como puente entre las personas y las tierras. 

Junto con el puente, persisten las animosidades. En 1993, el puente fue 
destruido por las fuerzas armadas de Croacia. Más de diez años después de 
su destrucción, en 2004 el viejo puente de Mostar se abrió al tráfico de 
nuevo, más antiguo y firme que nunca. Tal vez fuera que Un puente sobre el 
Drina no podía existir sin la presencia real del puente; quizá fue el libro el 
que lo devolvió a la vida, aunque su futuro no esté garantizado en absoluto. 
1J 


421. Cristo se detuvo en Éboli 
Carlo Levi 


Biografía | 1902-1975 (Italia) 

Primera edición | 1945 

Publicado por | G. Einaudi (Turín) 

Título original | Cristo si é fermato a Eboli 


Cristo se detuvo en Éboli ha sido diversamente descrita como un diario, una 
novela documental, un estudio sociológico y un ensayo político. Su autor es 
igualmente difícil de clasificar. Carlo Levi, en efecto, se formó como 
médico, pero posteriormente se dedicó a la política, la literatura y la pintura. 
Entre 1935 y 1936, durante la guerra de Abisinia, fue exiliado a Gagliano, 
una remota población de montaña en la «bota» de Italia, por su oposición al 
régimen fascista de Mussolini. El título de la obra de Levi, que narra su 
exilio, se refiere a Éboli, la capital de la región que, ocasionalmente, se le 
permitió visitar. 

Pero, a la vez, el título es también una metáfora del aislamiento de la 
gente de aquella remota región, de su pobreza y del escaso interés que le 
dedican las clases medias del partido fascista. Levi narra su vida en la aldea 
asolada por la malaria, mientras traza retratos nada sentimentales de sus 
moradores, desde el alcalde fascista hasta Giulia, una mujer que ha tenido 
más de una docena de embarazos de más de una docena de hombres... Para 
la estoica comunidad campesina, Levi es una imagen de autoridad, a la que 
se vuelven para encontrar ayuda en su lucha diaria contra la pobreza y la 
enfermedad. Pero sus intentos de ayudarlos, con la escasez de recursos 
médicos, son más bien inútiles; en un mundo donde jamás han visto un 
estetoscopio, el impacto de sus conocimientos de medicina es desdeñable. 
Su novela, empero, causó sensación internacional y, en el marco del 
movimiento hacia el realismo social en la literatura italiana de la posguerra, 
atrajo la atención del público hacia una región olvidada de su propio país. 
LE 


422. Arcanum 17 
André Breton 


Biografía | 1896-1966 (Francia) 
Primera edición | 1945 

Publicado por | Brentano (Nueva York) 
Título original | Arcane 17 


El cénit del movimiento surrealista, que Breton había encabezado en 
Francia, había pasado ya en 1944 y Europa estaba en mitad de una guerra 
agotadora. Escrito desde Québec en los meses siguientes al Día D, Arcanum 
17 tiene mucho que decir a propósito del papel del artista durante la guerra 
y en la tarea que vendría después. Pero el texto de Breton no es ni 
sombríamente pesimista ni nostálgico: muestra un cauto optimismo por el 
futuro de Europa y sus artistas. Es lo que refleja en el título, que alude al 
arcano mayor del Tarot denominado La Estrella, representada por una 
hermosa joven que vacía sobre la tierra dos vasijas: el Amor y la 
Inteligencia. 

Arcanum 17 no es ni ensayo ni narración, aunque combina 
divagaciones y reflexiones sobre el arte y la guerra con una variedad de 
temas literarios. Encontramos así relatos personales de la vida de Breton y 
su amante durante este período, así como descripciones que evocan 
poéticamente el espectacular paisaje canadiense. Su principal leitmotiv 
literario es la leyenda de Melusina, sobre la que volverá más tarde A. S. 
Byatt en su novela Posesión (1990). Melusina se mantiene fiel a un hombre 
cuya curiosidad la destierra del reino de los hombres. De ahí arranca el 
llamamiento de Breton a las mujeres para que asuman las riendas del poder, 
arrebatándolas de las destructoras manos de los hombres. Arcanum 17 es 
una dolorosa exploración de las pérdidas propias del autor y de Europa. Es 
también un fascinante testamento de madurez de un pensador cuyos escritos 
de juventud habían estado a la cabeza del cambio artístico en Francia. JC 


423. Retorno a Brideshead 
Evelyn Waugh 


Biografía | 1903-1966 (Inglaterra) 

Primera edición | 1945 

Publicado por | Chapman éx Hall (Londres) 
Título original | Brideshead Revisited 


«Perdónale sus pecados, si es que existe algo así.» 


Probablemente la mejor novela de Evelyn Waugh, y con seguridad la más 
famosa, Retorno a Brideshead sigue las peripecias de la aristocrática 
familia Flyte desde la década de 1920 y a través de la Segunda Guerra 
Mundial. Lleva como subtítulo «Las memorias sagradas y profanas del 
capitán Charles Ryder», que arrancan a partir del momento en que el 
narrador conoce, en la universidad de Oxford, a Sebastian, un esteta de la 
familia católica Flyte. Entre los dos nace una intensa amistad. Charles es un 
estudiante serio y tenaz, pero vive la tensión entre el escolaticismo de sus 
estudios universitarios y sus ambiciones artísticas. Su amistad con Sebastian 
le permite aflojar el control de los valores convencionales que hasta 
entonces han estructurado su vida, a la vez que el decadente estilo de vida 
del aristócrata alienta el desarrollo artístico de Charles. Durante sus 
vacaciones universitarias pasan los dos un tiempo en Brideshead Castle, la 
casa solariega de la familia Flyte, y Charles se da cuenta entonces de que la 
fe de Sebastian es algo que no siempre puede entender, que le parece 
ingenua e inconsistente. 

La creciente afición de Sebastian por la bebida lo distancia cada vez 
más de Charles; pero su relación con la familia Flyte sigue siendo fuerte. 
Años más tarde, tras haberse casado los dos y viviendo un matrimonio 
infeliz, Charles se enamora de Julia, la hermana de Sebastian. Pero las 
firmes creencias católicas de Julia hacen insuperable la continuidad de esa 
relación. 

Waugh se había convertido al catolicismo en 1930, y en muchos 
aspectos cabe ver en Retorno a Brideshead una expresión de su fe y un obra 
sobre la gracia divina. En la novela explora una compleja interdependencia 
de las relaciones y, en particular, la capital importancia de la fe religiosa, 
aunque no siempre prevalezca en último término. JW 


424. Crónica de Travnik 
Ivo Andrie 


Biografía | 1892 (Bosnia)-1975 (Yugoslavia) 
Primera edición | 1945, Drzavni zavod Jugoslavije 
Lengua original | serbocroata 

Título original | Travnicka Hronika 


«...MnO QUeremos visitas.» 


Esta obra de Ivo Andrie, ganador del Premio Nobel, forma parte de la 
trilogía de Bosnia, que comprende tres novelas, publicadas en 1945 y cuyo 
único factor común es el escenario. Crónica de Travnik, al igual que la otra 
obra maestra de Andric, Un puente sobre el Drina, trata de Bosnia y su 
historia. 

La novela cuenta la rivalidad entre los cónsules francés y austriaco en 
una remota y anticuada ciudad de Bosnia denominada Travnik, a principios 
del siglo XIX. Observamos cómo los dos hombres, en un tiempo llenos de 
talento, compiten por las atenciones del visir residente turco, mientras se 
dedican, al mismo tiempo, a sabotear mezquinamente los planes de su rival. 
Dos hombres con mucho en común, los cónsules se ven obligados a 
representar de manera microcósmica la guerra que sus dos naciones libran 
Europa. Andrie se mueve, al estilo de Tolstói, por los vastos dominios 
emocionales y políticos que forman el lienzo de su novela. El descontento 
bulle en los bazares de Travnik y los campesinos serbocroatas se sublevan. 
Musulmanes, cristianos y judíos toman las armas unos contra otros. La 
tensión crece y estalla. Mientras tanto, los dos cónsules van siendo 
gradualmente destruidos por su dura vida en el este. 

Andrie retrata de forma magistral a los dos cónsules como si fueran 
peces fuera del agua, muestra los lazos que unen Oriente y Occidente, pero 
sobre todo, muestra a Bosnia como un país que siempre será ajeno a los 
cónsules. Con igual fuerza, destaca sus similitudes y la tragedia que 
representa su incapacidad para consolarse mutuamente. A un nivel más alto, 
Crónica de Travnik es una meditación lírica, épica, densa y de largo alcance 
sobre la historia y la situación del país natal del autor. OR 


425. La flauta de la lata 
Gabrielle Roy 


Biografía | 1909-1966 (Canadá) 

Primera edición | 1945 

Publicado por | Société des Éditions Pascal 
Título original | Bonheur d'occasion 


La primera novela del autor canadiense-francés Gabrielle Roy, La flauta de 
la lata, se centra alrededor de las vidas de Florentine Lacasse y su madre, 
Rose-Anna, en los barrios pobres de Montreal durante los últimos años de 
la Depresión. Pinta un panorama duramente realista de la lucha cotidiana de 
los pobres, y sus ardientes sueños de una vida mejor. Con gran riqueza de 
detalles de observación, Roy teje un drama compasivo de la batalla de la 
familia por todo: desde el alimento, la ropa y un lugar donde vivir, hasta el 
propio respeto y la propia vida. 

Florentine es esencial para la historia. El único miembro de la familia 
con un empleo fijo, ve en su madre la imagen de una vida que está decidida 
a evitar a toda costa. Desesperada cuando se descubre embarazada y 
abandonada, Florentine deshecha sus sueños románticos y se casa con un 
hombre al que no ama. Es en las últimas páginas de la novela cuando 
Florentine vislumbra al hombre al que amó, y se da cuenta de que ha 
escapado de la pobreza y ahora es amada, y está protegida y segura. 

Al comunicarse e interactuar entre ellos, cada uno de los personajes de 
Roy parecen aislados dentro de su propia batalla interior. Roy penetra en 
ese torbellino interior, mostrando las contradicciones de cada uno. El crudo 
realismo de La flauta de lata y su fijación en la vida urbana configuraron 
una desviación de la literatura de Québec de la época, proclamando un 
alejamiento de la imagen sentimental y romantizada de la provincia que 
había dominado la literatura francocanadiense de los tres siglos anteriores. 
CW 


426. Nada 
Carmen Laforet 


Biografía | 1921 (España) 

Primera edición | 1945 

Publicado por | Ediciones Destino (Barcelona) 
Premio Nadal | 1944 


En su tiempo el tema de esta novela resultó nuevo y osado pues recrea el 
ambiente sórdido y hostil de una gran ciudad y el de unas relaciones 
familiares marcas por la desconfianza y el egoísmo. Se la clasificó, incluso, 
de tremendista, y si bien la trama y el punto de vista eran simples y hasta 
planos, resultaba notable la capacidad de la joven autora de veintitrés años 
para crear un ambiente de pasiones sórdidas, de cainismo y odios, que 
enmarcan bien la situación de asombrada perplejidad de la protagonista: 
Andrea, que ha padecido el desafecto de su prima Isabel y viaja, llena de 
ilusiones y esperanzas a Barcelona para estudiar Filosofía y Letras. Vive en 
casa de la abuela con su familia materna, unos seres no solo carentes de 
capacidad afectiva, sino de escaso equilibrio mental y moral: el melómano 
Román, oscuro maníaco metido en negocios de contrabando que se suicida; 
un pintor fracasado que maltrata a su mujer; la desequilibrada Angustias, 
que busca en un convento sublimar sus frustraciones. Todos le reprochan a 
Andrea la deuda que contrae con ellos al acogerla, e ignoran a la abuela, 
una pobre mujer rodeada de parientes egoístas. La expresividad del estilo y 
el dibujo del ambiente hicieron que la novela fuera recibida por los 
exiliados españoles como una denuncia social, cosa que ni es ni estaba en la 
intención de la autora. Hoy prevalece por su ingenua fuerza narrativa (que 
le valió ser el primero de los Premios Nadal) y sabemos que fue parte 
esencial de la regeneración de la novela en la posguerra. M-DAB 


427. La muerte de Virgilio 
Hermann Broch 


Biografía | 1886 (Austria)-1951 (EE.UU.) 
Primera edición | 1945 

Publicado por | Pantheon Books (Nueva York) 
Título original | Der Tod des Virgil 


«Especialmente tajante era la orden de aferrarse a la mínima porción 
de tiempo, a la menor porción de cualquier circunstancia, y de 
incorporarlas a la memoria...» 


Gran obra maestra del modernismo europeo, esta exploración de la relación 
entre vida y muerte avanza como un gran poema en prosa por sus cuatro 
secciones, tituladas «agua», «fuego», «tierra» y «aire». El autor la empezó 
durante su internamiento en un campo de concentración y la continuó 
durante su exilio de la Viena nazi. 

La novela se desarrolla durante las últimas veinticuatro horas de la vida 
de Virgilio y se sitúa principalmente en el palacio de Augusto en 
Brundisium. Virgilio ha vuelto a Italia para morir, llevando consigo la 
Eneida, recién completada. Durante su descenso a la muerte, debate consigo 
mismo, el emperador y sus amigos sobre el uso de la poesía, la relación 
entre la religión y el Estado y la naturaleza del totalitarismo. Su decisión de 
quemar el manuscrito es un reflejo de las propias preocupaciones de Broch 
cuando llevó la novela inacabada a Estados Unidos. 

La obra está escrita con frases que fluyen, casi interminables, que son 
obras maestras de construcción. La esencia del estilo se caracteriza por «una 
idea, un momento, una frase» y permite que el autor se mueva con gran 
elegancia a través de ideas intrincadas y de múltiples niveles, sin caer en el 
simple ensayo. Abarca todo un mundo y todo un discurso con una 
inmediatez profunda y sensual que permite que el lector entre en 
discusiones de considerable complejidad intelectual. Llevando el lenguaje 
al extremo, Broch crea para el lector una experiencia diferente de todo lo 
realizado en literatura. JM 


428. El Señor Presidente 
Miguel Angel Asturias 


Biografía | 1899 (Guatemala)-1974 (Madrid) 
Primera edición | 1946 

Publicado por | Editorial Costa Amica (México) 
Premio Nobel de Literatura | 1967 


Esta recreación de la tiranía de Estrada Cabrera en Guatemala (1898-1920) 
inauguró el subgénero de la novela de dictador, que luego culminarían Roa 
Bastos, Carpentier o García Márquez. El patrón arquetípico que estos 
reproducen (la corrupción de los vínculos humanos al contacto con el poder 
absoluto y la capacidad de este para modificar la realidad) se desarrolla aquí 
con un argumento diáfano: el asesinato azaroso de un oficial del ejército, a 
manos de un mendigo, es utilizado como pretexto para la persecución de 
enemigos políticos —sustanciados en la figura de otro oficial—, de la que 
se encarga el valido Miguel Cara de Ángel. Se suceden escenas de tortura, 
secuestro, engaños y prevaricaciones que, muy rápidamente, envuelven a 
todos los personajes en una trama de terror y traición. Pero Cara de Ángel 
se enamora de Camila, hija del militar represaliado. La redención que este 
amor posibilitaría se verá cancelada, sin embargo, porque el dictador la 
considera una amenaza y una traición intolerable: sibilinamente, se deshará 
de su favorito y todo seguirá igual. La estructura de la novela (entre la 
precisión cronológica inicial y una ulterior detención eternizadora), un 
narrador ubicuo, así como la experimentación con diversos modos 
expresivos y la mezcla de la impronta vanguardista (derivada de la larga 
gestación del texto) con tradiciones populares y mitos autóctonos sustentan 
la importancia histórica de esta novela en los umbrales de la gran 
renovación narrativa hispanoamericana. DUG 


429. Alexis Zorba 
Nikos Kazantzakis 


Biografía | 1884 (Grecia)-1957 (Alemania) 
Primera edición | 1946 

Publicado por | Dim. Dimitrakon (Atenas) 
Título original | Vios kai politia tou Alexi Zormpa 


Alexis Zorba, un Sancho Panza y un Falstaff del siglo XX convertidos en 
uno, es una de las creaciones más exuberantes del hombre corriente, en la 
ficción moderna. El griego cautiva por completo al narrador 
(probablemente, el propio autor cuando era un intelectual joven) en un café 
del puerto del Pireo, «un gran corazón, una boca muy voraz, un alma 
primitiva, todavía no separada de la madre tierra». 

El amor a la vida de Zorba —y su revelación de que es un ex capataz 
de minas— suscita la invitación para que se haga cargo de los hombres que 
trabajan en una mina de lignito. En el curso de su amistad y de las 
picarescas aventuras en una isla del Peloponeso, el robusto griego causa 
estragos y buenos sentimientos en igual medida y hace que el narrador se 
cuestione su propia vida, ortodoxa y estudiosa. 

El libro es, fundamentalmente, una discusión filosófica entre la 
espontaneidad desbordante de Zorba y la postura de «griego antiguo», más 
racional y contenida del joven narrador sobre lo que está bien y lo que está 
mal. Añadamos el telón de fondo de la luz, el aire, el color y los olores 
cálidos y acogedores del Egeo y tendremos la receta de un soberbio festín 
de ficción al fresco. Kazantzakis, a quien Albert Camus arrebató el Premio 
Nobel de Literatura en 1957, por un solo voto, tuvo una producción 
asombrosa, desde libros de viaje hasta traducciones. Pero fue Alexis Zorba, 
así como La última tentación de Cristo (1960), lo que ayudó a colocar la 
moderna literatura griega en la esfera internacional. JHa 


430. Black 
Henry Green 


Biografía | 1905-1973 (Inglaterra) 
Primera edición | 1946 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Nombre completo | Henry Vincent Yorke 


Back es una novela de guerra fascinante, que retrata las consecuencias del 
conflicto armado en alguien que ha vuelto a casa. Charley Summers es un 
hombre perdido, un antiguo soldado embotado y desorientado, traumatizado 
por sus recientes experiencias. Descubre que es incapaz de relacionar su 
presente y su pasado. Back describe la perplejidad y la angustia de su 
personaje central con una gran sutileza. El libre estilo narrativo adoptado 
por Green se acerca hábilmente a las divagaciones de las confusas ideas de 
Charley. Convertido en un niño por el trauma psicológico de la guerra, es 
un inocentón, un desventurado enigma, incapaz de enfrentarse o de 
encontrar sentido a la realidad. 

No obstante, Back es una obra optimista, casi mágica, que le ofrece a 
Charley una forma específica de redención personal cuando, 
dubitativamente, empieza a enamorarse de Nancy, la hermanastra de Rose, 
su amor de antes de la guerra. A través de Nancy, Charley no solo es capaz 
de revivir el pasado, sino también de superar el trauma que lo hizo añicos, 
aunque no haya ninguna solución ingenua de los males psicológicos que lo 
acosan. De hecho, sigue siendo un enigma para él y para los demás, como 
Nancy reconoce francamente hacia el final de la novela: «No sabía si no 
hablaba o no podía hablar de él mismo; decir algo de lo que pasaba detrás 
de aquellos maravilloso ojos castaños». La novela acaba con una escena 
llena de lágrimas, donde el amor, el dolor y el autosacrificio se confunden 
en una epifanía maravillosamente lírica. AG 


431. El hombre perdido 
Ramón Gómez de la Serna 


Biografía | 1888 (España)-1963 (Argentina) 
Primera edición | 1947 
Publicado por | Poseidón, Buenos Aires. 


Lo primero que sorprende de El hombre perdido es el lenguaje, y lo 
segundo es la forma de narrar, que es una forma abstracta, escasa de 
argumentos, y que hace difícil catalogar a este libro como novela. El 
hombre perdido es una larga reflexión poética sobre la tristeza, sobre la 
insatisfacción y sobre la inanidad de la vida, es decir, sobre todo eso que 
constituye «la nebulosa» ramoniana. 

En todo ello se ve una intención existencial; un existencialismo que se 
traslada a la novela desde un lenguaje surrealista. No sería tampoco 
descabellado ver en esta pseudonovela la influencia honda del mundo del 
absurdo. La atemporalidad del relato acerca El hombre perdido a los 
códigos de la poesía en prosa. El espacio sufre una idealización arriesgada: 
solo intuimos vagamente un lugar urbano, que no acaba de ser una realidad 
novelesca. También los asuntos amorosos del protagonista caminan hacia la 
abstracción, hacia la evocación lírica, si bien la búsqueda del ideal amoroso 
en uno de los centros argumentativos del libro. La presencia de los 
vagabundos («un miserable con el pelo largo») sirve a Gómez de la Serna 
para dibujar una alegoría de la libertad, en la medida en que los vagabundos 
son seres a quienes no alcanza la reglamentación de la realidad; 
reglamentación contra la que lucha este hombre perdido, que tiene también, 
en los aspectos poéticos, una carga autobiográfica. Pero es quizá el 
pensamiento errante, el pensamiento incongruente, el gran protagonista de 
este neurótico amontonamiento de ingenios verbales. MV 


432. El sendero de los nidos de araña 
Italo Calvino 


Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia) 
Primera edición | 1947 

Publicado por | Einaudi (Turín) 

Título original | [! sentiero dei nidi di ragno 


«Tu primer libro te define ya...» 


El mero hecho de que esta sea la primera novela que Calvino escribió, 
cuando tenía solo veintitrés años y en el inicio de una prodigiosa carrera 
literaria, debería bastar para recomendarla. Despuntan ya en ella los indicios 
del que maduraría luego como un estilo único y de sofisticación inimitable. 
Pero el relato representa también el intento de un joven escritor de asumir 
después de la Segunda Guerra Mundial la realidad del movimiento 
partisano en Italia. El precoz Pin es el muchacho cuya peripecia seguimos 
en el mundo adulto de una Italia rural dividida por el descontento civil y la 
confusión. 

Pin es un huérfano, perezoso, malhablado y suficientemente espabilado 
para poder sacar ventaja de las habladurías locales; pero es también un niño 
deseoso de atraer la atención de los adultos, aunque no sepa muy bien qué 
hacer para suscitarla o retenerla. La ironía de la situación radica en que las 
dos cosas que Pin no alcanza a comprender del todo —política y mujeres— 
son las que engañan también a la mayoría de los otros personajes. Cuando 
los alemanes ocupan la aldea donde vive Pin, los locales se unen con los 
partisanos, pero Calvino deja claro que es más por resistencia al cambio que 
por comprometerse con una ideología política. 

Es interesante recordar que, aunque El sendero de los nidos de araña le 
valió un premio a su autor, Calvino se negó a autorizar la reedición hasta 
Casi una década después. En 1964 se publicó, finalmente, una tercera 
edición, junto con un prólogo muy valioso y revelador. Calvino reconoce en 
él que su reticencia a permitirla tuvo que ver con la forma como había 
Caricaturizado a sus antiguos camaradas de armas. Su novela no tiene la 
obsesión por la simetría y el orden que caracterizará a otras posteriores, 
pero está maravillosamente escrita y representa la respuesta de uno de los 
escritores más famosos de la Italia del siglo XX a un momento singular de 
la historia de su país. JC 


433. Bajo el volcán 
Malcolm Lowry 


Biografía | 1909-1957 (Inglaterra) 
Primera edición | 1947 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Under the Volcano 


«No tengo casa, solo una sombra.» 


La obra maestra de Lowry lo catapultó a la fama literaria internacional al 
cabo de ocho años de intentar abrirse camino como novelista. Lowry diría 
después que esta novela era el primer volumen de una trilogía inspirada en 
la Divina comedia de Dante: Bajo el volcán sería una visión del infierno. 
Narra el último día de la vida de Geoffrey Firmin, el alcohólico cónsul 
británico de la ficticia Quauhnahuac (identificable como la mexicana 
Cuernavaca): día que resulta ser, precisamente, aquel en que se celebra el 
macabro festival del Día de los Muertos. La novela es narrada en flashback 
por un antiguo vecino de Firmin, Jacques Laruelle, que tenía una aventura 
con Yvonne, la esposa del cónsul. Esta ha vuelto para intentar renovar su 
tormentosa relación con Firmin y, junto con él y con su cuñado Hugo, van a 
ver el festival, que se celebra en un ambiente de creciente violencia. 
Después de que una terrible tempestad separe a Geoffrey de Yvonne y de 
Hugo, el día acaba con la muerte de la pareja: Yvonne pisoteada por un 
caballo desbocado, y Geoffrey asesinado por unos matones fascistas que lo 
arrojan a una zanja al pie del volcán. 

La obra de Lowry destaca más por su poderoso simbolismo y su 
adornada prosa que por la caracterización de sus personajes. La elección del 
Día de los Muertos y el volcán apunta a la inevitabilidad de la muerte de su 
autodestructivo protagonista, pero sugiere también las vastas erupciones de 
una cultura en crisis: la novela se sitúa en 1938 y fue escrita durante la 
Segunda Guerra Mundial. La muerte de Firmin a manos de unos fascistas 
anticipa la imposición al mundo de un orden brutal e irremediable. Como 
todas las demás obras de Lowry, Bajo el volcán es autobiográfica en la 
medida en que alude al final de la relación con su anterior esposa, Jan 
Gabrial, debida en gran parte a los excesos y las obsesiones del escritor, y 
sobre todo a su alcoholismo, que en definitiva lo llevaría a una muerte 
«desdichada». AH 


434. Si esto es un hombre 
Primo Levi 


Biografía | 1919-1987 (Italia) 
Primera edición | 1947 

Publicado por | De Silva (Turín) 
Título original | Se questo é un uomo 


«Tuve la gran suerte —escribe Primo Levi en su prefacio a Si esto es un 
hombre— de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944.» Es la escueta 
afirmación con la que inicia Levi su relato de los diez meses vividos en 
aquel campo de exterminio nazi, y uno de los rasgos distintivos de su visión 
del Holocausto. Comenzando por su captura por las milicias fascistas en 
diciembre de 1943, los capítulos de Si esto es un hombre fueron escritos, 
como dice Levi, «por orden de urgencia». Reconoce que es un intento 
doble: explicar a sus lectores cómo era la vida en Auschwitz y encontrar la 
manera de salir adelante con la experiencia de la vida-en-la-muerte que 
emerge de la realidad del Campo («La vida de Ka-Be es una especie de vida 
en el limbo»). 

¿Qué es un hombre en Auschwitz? ¿Qué efecto tiene sobre la idea de 
humanidad una atrocidad tal como Auschwitz? Levi ofrece lo que ha sido 
descrito como un poema en prosa de este «excepcional estado humano»: 
miles de individuos encerrados juntos tras alambradas de púas, pero, sin 
embargo, «ferozmente solos». En Si esto es un hombre Levi introduce cierto 
número de importantes temas y categorías que reaparecerán en sus obras, en 
especial en Los hundidos y los salvados. Revela la división que impera en el 
mundo del campo: entre el «Organisator», el «Combinator» y el 
«Prominente», y los llamados por los otros los «musulmanes» (Musselman), 
en un juego de palabras alusivo tanto a su actitud fatalista como al hecho de 
ser los enviados preferentemente a la muerte. 

No hay una tercera vía —es decir, una vida ordinaria— en el campo de 
exterminio, y por eso Levi encuentra allí la imagen del mal: «un hombre 
demacrado..., en cuyo rostro y cuyos ojos no se distingue indicio de 
pensamiento». Sin pensamiento, sin historia: Auschwitz fue un ataque 
contra la vida del espíritu, condenado por Levi en un libro que nace de su 
necesidad de narrar lo «jamás oído». VL 


435. Ejercicios de estilo 
Raymond Queneau 


Biografía | 1903-1976 (Francia) 
Primera edición | 1947, revisada 1963 
Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | Éxercices de style 


Cuando apareció en Francia en 1947 esta obra de Quenau, le valió 
enseguida su elección a la prestigiosa Académie Goncourt. Nunca antes se 
había publicado nada como aquello en Francia ni en ninguna otra lengua, ni 
se ha repetido desde entonces un éxito igual. Queneau comienza con una 
anécdota aparentemente trivial. En un autobús, a la hora punta, un hombre 
con sombrero de fieltro acusa a otro pasajero de haberlo empujado. 
Después, cuando queda un asiento libre, el hombre se sienta. Más tarde 
encontramos el mismo hombre delante de la estación de Saint-Lazare, en 
compañía de un amigo que le está diciendo que ha de ponerse un botón más 
en su abrigo. Queneau dedica el resto del libro a referir la misma historia de 
noventa y nueve maneras diferentes: como un sueño, como una oda, un 
soneto, en el presente, como carta oficial, telegrama, como discurso 
relatado, en lenguaje publicitario, en jerga, y así sucesivamente. 

Tendemos a asumir que el estilo es algo al servicio del relato, y que nos 
ofrece una ventana a través de la cual el lector puede percibir una realidad 
incontrovertible. Queneau nos revela que el estilo nunca puede ser 
transparente, y que el lenguaje mismo configura y define la realidad 
subyacente que percibimos. La obra de Queneau nos fuerza a encarar esta 
percepción de muchas divertidas y sorprendentes formas. Evoca toda una 
tradición de la antinovela, que va desde Laurence Sterne hasta James Joyce 
y Alain Robbe-Grillet; una tradición que insiste en que lo que realmente 
importa no es la historia, sino la manera cómo se cuenta. PT 


436. La peste 
Albert Camus 


Biografía | 1913 (Argelia)-1960 (Francia) 
Primera edición | 1947, Gallimard (París) 
Título original | La Peste 

Premio Nobel de Literatura | 1957 


Este texto ha sido criticado a menudo por su «deprimente existencialismo», 
pero decir eso es también perderse lo esencial de esa obra maestra de 
Camus. Lo que destaca en este texto, a pesar de su inflexible visión de la 
desesperación y el sufrimiento humanos, es el sentimiento de una 
humanidad común. Esto no se presenta de forma evidente cuando la 
narración empieza con la muerte de miles de ratas en las calles de la ciudad 
argelina de Orán. Cuando las personas comienzan a enfermar y morir, a 
pesar de la desorganización y el desmentido inicial de las autoridades 
mercenarias de la ciudad, se hace evidente que una epidemia de peste 
bubónica se está extendiendo por ella. Se imponen medidas estrictas de 
cuarentena, y es en la asfixiante claustrofobia del aislamiento reforzado — 
que Camus refleja brillantemente— cuando los individuos han de 
enfrentarse a la aparente inevitabilidad de la muerte y comienzan a 
colapsarse los lazos que mantenían unida a la comunidad. Pero ni siquiera 
en el punto más negro se pierde toda esperanza. Tras un retiro inicial a su 
propia reflexión solitaria, que parece sugerir el carácter único y aislado de 
la desesperación humana, los esfuerzos de ciertos personajes destacados 
sirven para unir gradualmente a todos en la comprensión colectiva de su 
riesgo. 

La sensibilidad y comprensión con que se crea ese amplio grupo de 
individuos de todas las clases sociales tiene enorme fuerza y devuelve la 
vida y Orán. Es esto lo que diferencia a La peste de El extranjero, la otra 
gran obra de Camus, y lo que la hace intemporal y todavía relevante hoy. 
MD 


437. Doctor Faustus 
Thomas Mann 


Biografía | 1875(Alemania)-1955 (Suiza) 
Primera edición | 1947, B. Fischer (Estocolmo) 
Título original | Doktor Faustus 

Premio Nobel de Literatura | 1929 


«... Un hombre venerado y cruelmente probado por el destino, que lo 
encumbró y, después, lo hundió.» 


Doctor Faustus narra la historia de la ascensión y la caída del músico 
Adrian Leverkibhmn a través de los ojos de su amigo Serenus Zeitbloom. En 
esta novela, Mann adapta el mito de Fausto, para sugerir que Leverkúhn 
alcanza su genialidad musical como resultado de un pacto con el demonio. 
Entretejida con el relato de este pacto y sus repercusiones está una 
exploración del cómo y del porqué eligió Alemania aliarse con las fuerzas 
del fascismo a través de la figura de Hitler. 

Doctor Faustus entronca con las ideas de muchos filósofos y 
pensadores europeos que han elaborado su particular visión. Son 
especialmente brillantes las meditaciones de Mann sobre la evolución de la 
teoría musical en el curso de los siglos XIX y XX, incluido el advenimiento 
del sistema dodecafónico de Arnold Schónberg, en quien se basa en parte 
Leverkúhn. Son también muy evidentes las preocupaciones de Mann por las 
implacables exigencias de la vida creativa. Su personaje padece terribles 
episodios de dolor, marcados por cortas explosiones de genialidad. Muchos 
de los mejores pasajes son los que exploran la relación entre enfermedad y 
creatividad. 

El principal mérito de la novela es su elocuente síntesis de ideas 
complejas sobre arte, historia y política, así como su elaborada meditación 
sobre el artista y la sociedad. La descripción de la tragedia final de 
Leverkiihn revela la soledad y desesperación del propio Mann cuando 
pensaba en el futuro de su Alemania natal desde la perspectiva de su exilio 
en California. CG-G 


438. El callejón de los milagros 
Naguib Mahfuz 


Biografía | 1911 (Egipto) 

Primera edición | 1947, Maktabat Misr (El Cairo) 
Título original | Zugaq al-Midaqq 

Premio Nobel de Literatura | 1988 


Mahfuz, el más famoso novelista de Egipto y ganador del Premio Nobel de 
Literatura, en 1988, ha escrito cuarenta novelas en su prolífica, variada y 
polémica carrera. Es más conocido en Occidente por sus retratos realistas de 
la vida en El Cairo del siglo XX, obras tempranas cuyo estilo y 
Caracterización narrativos recuerdan a los maestros europeos del siglo 
anterior, como Dickens, Balzac y Zola. 

El callejón de los milagros transcurre en el barrio viejo de El Cairo 
durante la Segunda Guerra Mundial. Hay un encanto innegable en su 
humorística evocación de las costumbres diarias de la comunidad de los 
barrios pobres, pero la visión que la narración despliega es dura y crítica. 
No hay nada acogedor en los retratos de individuos como Kirsha, 
propietario del café, traficante de drogas y homosexual, que abandona a su 
esposa por la noche para ir a la pesca de chicos jóvenes, ni del siniestro 
Zaita, cuya profesión es mutilar a los más pobres entre los pobres para que 
puedan ganarse la vida como mendigos inválidos. 

Mahfuz pinta una sociedad en crisis, en la cual la única manera de 
escapar a la frustración, la pobreza y el estancamiento está en el azaroso 
mundo de posibilidades abierto por la modernización, que toma una forma 
concreta en la presencia de las tropas británicas y estadounidenses en 
Egipto. Cuando Hamida, la cruel belleza local, seducida por el señuelo de la 
modernidad se convierte en prostituta para las fuerzas aliadas, precipita el 
clímax trágico de la novela. Los occidentales que visiten El callejón de los 
milagros disponen de una rara oportunidad para contemplar el mundo 
moderno a través de unos ojos árabes. RegG 


439. La espuma de los días 
Boris Vian 


Biografía | 1920-1959 (Francia) 
Primera edición | 1947 
Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | L'écume des jours 


Esta novela es un tour de force surrealista donde incluso el título original, 
L'écume des jours, es difícil de traducir (en Estados Unidos se llamó Mood 
Indigo). La línea argumental, tal como es (de alguna manera se convirtió en 
una película y una ópera) trata de Colin, un joven y rico dilettante con un 
sirviente y un ratón mascota que habla. Lo único que Colin quiere es 
enamorarse. Aparece Chloe y el amor florece (literalmente). Chloe 
desarrolla «un nenúfar en el pulmón», el remedio para el cual es estar 
rodeada de arreglos florales, que arruinan a Colin económicamente. Ya ha 
gastado 25.000 «doublezoons» en la boda de sus mejores amigos, Chick y 
Lisa, pero la vida de los recién casados se desintegra cuando Chick se 
obsesiona por coleccionar todo lo que encuentra sobre Jean Pulse Heartre 
(dígalo en voz alta). Lisa entra en un humor suicida, la policía hace el 
trabajo sucio y el estilo se vuelve claramente típico de Raymond Chandler 
en el desenlace. Es significativo que Vian fuera el traductor al francés de 
Chandler. 

Es una historia de amor surrealista, del tipo ciencia-ficción y, a veces, 
muy divertida, pero sobre todo, es una imagen intensa de cómo la ortodoxia 
y el conformismo empañan los sueños jóvenes, optimistas y frívolos. En la 
traducción quizá se pierdan parte de los juegos de palabras del francés 
original, pero permanece buena parte de la poesía para el hablante no 
francés. 

Vian también escribió obras de terror sucio, incluyendo la famosa J'irai 
cracher sur vos tombes. Se dice que murió de un ataque al corazón mientras 
la versión cinematográfica de Escupiré sobre vuestras tumbas, la cual 
odiaba. JHa 


440. Viaje a la Alcarria 
Camilo José Cela 


Biografía | 1916-2002 (España) 

Primera edición | 1948 

Publicado por | Revista de Occidente (Madrid) 
Premio Nobel de Literatura | 1989 


La publicación de este libro originó un género que retomaron escritores más 
jóvenes que Cela para denunciar el atraso y abandono del campo español. 
Al futuro Nobel, en cambio, le interesaban los aspectos curiosos de los 
lugares, las situaciones llamativas y detenerse en las anécdotas y modismos 
que aportaran peso literario. En el Viaje a la Alcarria abundan las 
descripciones costumbristas, las de tradiciones y leyendas, la de gente 
peculiar e insólita y los comportamientos o nombres extravagantes: «Al 
salir al terreno llamado de la Fuente de la Galinda aparecen erizadas, 
violentas, las Testas de Viana». La crítica suele reprocharle ese punto de 
trivialidad que prefiere el adorno de estilo a la valoración de las condiciones 
de vida de los pueblos, y que no da un testimonio más humanista. Sin 
embargo, Cela no pretendió hacer denuncia social, ni entrar en el terreno de 
la sociología, sino escribir un texto con la impronta de su peculiar estilo, 
muy marcado, y dar al lector una imagen más plástica que moral del 
recorrido: «El hule de la mesa es amarillo, con el color ya comido y los 
bordes algo desflecados. Un calendario de señorita anuncia un anís». 
Escrito en tercera persona y deliberadamente fenomenológico en la 
descripción, la abundante iteración de la fórmula retórica «el viajero» (que 
va y viene, lee y pregunta, etc.) fue un recurso eficaz para suplir el uso de la 
primera persona narrativa, pero leído ahora quizá resulta un punto fatigoso 
y falsamente humilde. Y pese a todo, quizá sea este el mejor libro de Cela. 
M-DAB 


441. Cenizas y diamantes 
Jerzy Andrzejewski 


Biografía | 1909-1983 (Polonia) 
Primera edición | 1948 

Publicado por | Czytelnik (Varsovia) 
Título original | Popiól i diament 


Cenizas y diamantes, que empieza en el último día de la Segunda Guerra 
Mundial en Europa, sigue a tres hombres —Szczuka, secretario de distrito 
del Partido Comunista, Michael, sicario, a regañadientes, de la resistencia, y 
Kossecki, colaborador nazi— durante los días siguientes en una pequeña 
ciudad polaca. Kossecki confía en olvidar su pasado en el campo de 
concentración, donde fue uno de los odiados oficiales y desea volver a su 
antigua vida como magistrado trabajador y hombre de familia. Su hijo 
mayor se ha incorporado a la Resistencia, que ahora lucha contra los 
comunistas polacos, mientras el joven se ha unido a un grupo anarquista y 
se ha convertido en cómplice de un asesinato. Szczuka se enfrenta a la tarea 
de imbuir de justicia y respeto propio a un ayuntamiento sediento de 
divisas, mientras llora en silencio la casi segura muerte de su esposa en los 
campos de concentración. La célula de la Resistencia de Michael le ha 
ordenado que mate a Szczuka, pero ¿puede seguir matando después de 
enamorarse de Kristina, camarera del hotel? 

Jerzy Andrzejewski crea un retrato vívido y cinemático de una Polonia 
en medio del caos, moralmente estupefacta y económicamente destrozada 
después de la liberación. Todos están comprometidos: los jóvenes 
desilusionados y brutalizados por la guerra, la generación mayor implicada 
por las opciones que tomó para sobrevivir. Incluso la sincera fe de Szczuka 
en la utopía socialista es puesta a prueba por el codicioso juego de poder en 
el banquete del alcalde. Mientras, el Ejército Rojo ocupante es visto como 
el elefante invisible en la habitación, ensombreciendo el pasado, el presente 
y el futuro de Polonia. MuM 


442. La desobediencia 
Alberto Moravia 


Biografía | 1907-1990 (Italia) 
Primera edición | 1948 
Publicado por | Bompiani (Milán) 
Título original | La disubbidienza 


Una de las figuras más destacadas de la literatura italiana del siglo XX, 
Alberto Moravia, tuvo una carrera prolífica y jalonada de éxitos. Buena 
parte de su obra versa sobre las obsesiones y los complejos de la burguesía 
romana, y en particular sobre la dualidad dinero-sexo, vistos los dos como 
fuentes de placer. Se caracterizó por su claridad de expresión casi clínica, 
un enfoque abierto de la sexualidad y su atenta consideración de lo 
psicológico. 

La desobediencia aborda con gran originalidad el tema del despertar a 
la edad adulta. Luca, el hijo único, falto de cariño, de una familia respetable 
de clase media, que se va sintiendo cada vez más insatisfecho de todo 
cuanto antes quería. Se embarca así en un proceso, que a él le parece lógico, 
de calculada desobediencia para desprenderse de los bienes mundanos y del 
amor. Pero, al cabo, enferma y durante varios meses se ve postrado en cama 
y sometido a turbadoras alucinaciones. Cuando se recupera, su 
convalecencia va acompañada por su iniciación sexual con su enfermera. La 
experiencia tiene una fuerte carga de simbolismo, y Luca la ve como un 
renacimiento mediante el cual supera su negatividad destructiva y adquiere 
una sensación casi mística de unión con la realidad. Obra compleja, densa y 
que versa sobre la rebeldía, la sexualidad y la alienación del adolescente, La 
desobediencia es, a la vez, un fascinante retrato psicológico del despertar 
edípico. AL 


443. Adán Buenosayres 
Leopoldo Marechal 


Biografía | 1900-1970 (Argentina) 
Primera edición | 1948 
Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires) 


Adán Buenosayres es una narración descomunal con antecedentes en 
Rabelais, Gracián y Joyce. Organizada en siete libros, el autor, integrado en 
la ficción como amigo del protagonista, a cuyo entierro asiste, explica su 
intención en un «prólogo indispensable»: publicar dos originales de Adán, 
«El Cuaderno de Tapas Azules» y el «Viaje a la oscura ciudad de 
Cacodelphia», que constituyen los libros VI y VII de su obra. Los otros 
cinco, introito necesario para comprender esos textos, describen el 
peregrinar de Adán, durante dos días de abril de un indeterminado año de la 
década de 1920. Primero por la capital argentina, con sus barrios, sus 
tabernas, sus prostíbulos, sus fábricas, sus iglesias. Luego, tras un doble 
ejercicio de memoria (biográfico y anecdótico el primero, que cierra el 
introito; autobiográfico y decididamente esotérico el segundo, que relata en 
el «Cuaderno» la historia de un alma trastornada por el amor), la 
peregrinación se transforma en viaje dantesco a Cacodelphia. Diversa y 
dispersa, la novela entrecuza lo alegórico con lo costumbrista y es generosa 
en coloquios de orden filosófico y estético. Parodia desmesurada y rectada 
autobiografía espiritual en clave, su tono de broma filosófica matiza y 
problematiza sus elevadas pretensiones. La multiplicidad de registros, la 
ambición totalizante y su conciencia de artefacto ficticio convirtió este texto 
en un hito en el ámbito hispanoamericano, sin el cual no podrían entenderse 
arriesgadas indagaciones posteriores. DUG 


444. Llanto por la tierra amada 
Alan Paton 


Biografía | 1903-1988 (Sudáfrica) 
Primera edición | 1948 

Publicado por | Scribner (Nueva York) 
Título original | Cry, the Beloved Country 


Una de las más notables novelas surafricanas, Llanto por la tierra amada, 
se publicó primero en Estados Unidos y atrajo la atención internacional 
hacia la trágica historia de Sudáfrica. Narra la historia del viaje de un padre 
de la Sudáfrica rural a la ciudad de Johannesburgo en busca de su hijo. El 
lector no puede evitar sentirse profundamente conmovido por el personaje 
central, el pastor zulú Stephen Kumalo, y por los tortuosos descubrimientos 
que hace en Johannesburgo, donde encontrará finalmente a su hijo, 
Absalom, en la cárcel. Este está allí a la espera de ser juzgado por la muerte 
de un hombre blanco..., quien, por ironía, se había preocupado 
profundamente por la penosa condición de la población nativa sudafricana y 
había sido una voz en pro de remediarla hasta su propia muerte. Allí 
encontramos a otro padre, el de la víctima, que ha viajado también hasta allí 
para comprender a su hijo y cuya vida se ve extrañamente enlazada con la 
de Kumalo. Las diferentes pesadumbres de los padres por sus hijos perdidos 
constituyen la segunda mitad de la novela y nos ofrecen la esperanza de un 
cambio redentor. 

La novela refleja, pues, los extremos de las emociones humanas, y la fe 
de Paton en la dignidad del hombre en las peores circunstancias conmueve 
y, a la vez, enardece el ánimo. Es también una denuncia de la brutalidad del 
apartheid, pero a pesar de su inflexible y sombrío retrato de la desesperada 
situación en Sudáfrica, ofrece la esperanza de un futuro mejor. EG-G 


445. En el corazón de los mares 
Shmuel Yosef Agnon 


Biografía | 1888 (Austria)-1970 (Israel) 
Primera edición | 1948, Schocken (Nueva York) 
Título original | Bi-levav yamim 

Premio Nobel de Literatura | 1966 


Esta obra situó a Agnon como uno de los autores más importantes de la 
literatura hebrea moderna y le hizo ganar el Premio Bialik. El relato de doce 
capítulos, que se desarrolla a finales del siglo XIX, lleva al lector, en 
compañía de un pequeño grupo de piadosos judíos hasídicos, desde la 
ciudad de Buczacz, en la parte este de Galitzia (ahora en Ucrania) a través 
de Polonia y Moldavia hasta Constantinopla, y a través del «corazón de los 
mares» a Jaffa y Jerusalén. Los compañeros «de buen corazón» superan 
peligros y dificultades en el camino, además de las tentaciones de Satanás, 
mediante el poder de su fe y su vibrante amor por Jerusalén y la tierra de 
Israel. 

La obra picaresca es también la simbólica autobiografía de Agnon. 
Está escrita con su estilo original y personal, entretejiendo el judaísmo 
tradicional, el lenguaje de las Escrituras y los textos rabínicos más las 
influencias de la literatura alemana para formar un lenguaje moderno, 
intrincado y único que es claramente el suyo propio. En su discurso de 
aceptación del Premio Nobel, en el año 1966 (junto con Nelly Sachs), 
Agnon resumió sucintamente su visión de su propio trabajo: «Es en virtud 
de Jerusalén que he escrito todo lo que Dios ha puesto en mi corazón y en 
mi pluma.» Hasta hoy, Agnon sigue siendo el autor de la literatura israelí 
moderna más estudiado y En el corazón de los mares ha sido traducido a 
numerosos idiomas. IW 


446. El túnel 
Ernesto Sábato 


Biografía | 1911-2011 (Argentina) 
Primera edición | 1948 

Publicado por | Sur (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1984 


El túnel es la demorada confesión de Juan Pablo Castel, pintor que, 
encerrado tras acabar con la vida de María Iribarne, busca explicar por 
escrito los motivos del crimen. Sin arrepentimiento, su relato está marcado 
por una paradójica fatalidad: la única persona que podía comprender esos 
motivos ha sido, justamente, su víctima. Misántropo feroz, creyó vislumbrar 
un espíritu afín en la mujer absorta en la contemplación de un cuadro suyo. 
Contra el azar, el pintor provoca una relación cada vez más absorbente. 
Cuando conoce el mundo de la mujer (a su marido, a su primo, a sus 
amigas), sospecha que la afinidad intuida pueda no ser tal, o que no excluya 
el lado más sombrío de su personalidad. La sospecha se traducirá en celos 
patológicos, que Castel cree sublimar en reflexiones sobre la absoluta 
incomunicación humana, simbolizada, entre otras cosas, por el túnel que da 
título a la obra. Ejemplo logradísimo de novela corta, anticipa motivos 
recurrentes en la narrativa del autor: la ambivalencia de lo femenino; la 
pasión absorbente y destructora; la incomprensibilidad del mundo; la 
ceguera simbólica. Sabe combinar la digresión metafísica con una acción 
reducida, que avanza lineal pero rápidamente. Su tono conecta con el de los 
mejores relatos existencialistas del momento y aprovecha (modificándolo) 
el patrón del género policíaco (sobre el que incluye, además, comentarios 
explícitos). Fue por ello uno de los primeros relatos hispanoamericanos con 
notable trascendencia internacional. DMG 


447. La sentencia de muerte 
Maurice Blanchot 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza) 
Primera edición | 1948 

Publicado por | Gallimard (París) 

Título original | L'arrét de mort 


El solitario Maurice Blanchot ejerció gran influencia sobre el pensamiento 
francés del siglo XX, aunque mantuvo una escrupulosa reserva de su vida y 
su Obra. El título original de su novela puede traducirse tanto por «sentencia 
de muerte» como por «suspensión de ejecución», esto es, como un juicio 
final, y como un aplazamiento indefinido. El sentido de esta novela corta 
reverbera en la suspensión del sentido que genera su título. 

La primera de sus dos secciones narrativas detalla la lucha y el 
tratamiento de una mujer aquejada de una enfermedad terminal que muere y 
es misteriosamente reintegrada a la vida para morir de nuevo por efecto de 
una sobredosis que le administra el narrador. La segunda sección 
documenta las interacciones del narrador con otras tres mujeres, sobre el 
telón de fondo de la ocupación y el bombardeo de París en 1940. Entre las 
dos partes hay muchos paralelismos y repeticiones que multiplican y 
complican la interpretación. 

Mientras el narrador se esfuerza en contar los sucesos que narra, siente 
que las palabras vuelven siempre sobre sus pasos, consumiéndolo a él y la 
verdad que está intentando transmitir. Para el narrador, este esfuerzo es la 
condición misma de la tarea de escribir: siente la aguda incapacidad de las 
palabras para captar adecuadamente un hecho en toda su complejidad, y sin 
embargo se ve vencido por el insaciable deseo de narrar, condenado a 
explorar los límites de lo que puede ser dicho, para volver a repetirlo de 
nuevo. Se trata, en suma, de un asombroso texto que transformó la 
comprensión de la naturaleza de las novelas. SS 


448. 1984 
George Orwell 


Biografía | 1903 (India)-1950 (Inglaterra) 
Primera edición | 1949 

Publicado por | Decker €: Warburg (Londres) 
Título original | Eric Arthur Blair 


1984 es una de las novelas de Orwell de mayor carga política; una 
advertencia trazada con arte contras los peligros de una sociedad totalitaria 
y, asimismo, una de las novelas más famosas de este género. Winston Smith 
es un miembro insignificante del partido que gobierna en Londres; todos 
sus movimientos son monitorizados por telepantallas. Vaya a donde vaya, es 
observado por el omnisciente líder del partido, el Gran Hermano. El partido 
está tratando de erradicar cualquier posibilidad de rebelión política 
mediante la eliminación del idioma de todas las palabras que se refieren a 
ella, y creando una «neolengua» expurgada. El «crimental» o pensamiento 
criminal (entendiendo por tal los pensamientos de rebeldía) es ilegal. 
Winston, que trabaja en el Ministerio de la Verdad dedicado a alterar los 
datos históricos en beneficio del partido, se siente frustrado y oprimido por 
las continuas prohibiciones relativas al pensamiento libre, el sexo y la 
individualidad. Compra ilegalmente un diario para anotar en él sus 
pensamientos, y se pasa las veladas errando por las zonas pobres donde 
viven los «proles», relativamente libres de la monitorización. Inicia una 
aventura ilícita con Julia, una empleada y compañera del partido, pero los 
dos son descubiertos por un espía del partido y, en la Habitación 101, 
Winston se enfrenta a su peor temor: debe renunciar a Julia para recuperar 
la libertad, y lo hará con el espíritu roto y con una completa sumisión al 
partido. 

En 1949, en los inicios de la era atómica y antes de que la televisión se 
popularizara, el universo monitorizado creado por Orwell a tan corta 
distancia en el futuro era aterrador. Estamos ante una novela importante no 
solo por su advertencia contra una autoridad abusiva —y su irónica 
contribución a la televisión actual—, sino por sus intuiciones sobre la 
manipulación del lenguaje, la historia y la psicología del control y del 
miedo, cuestiones estas aún más pertinentes hoy que cuando Orwell la 
escribió. EH 


449. El hombre del brazo de oro 
Nelson Algren 


Biografía | 1909-1981 (EE.UU.) 

Primera edición | 1949 

Publicado por | Doubleday €: Co. (Nueva York) 
Título original | The Man with the Golden Arm 


«Tenía un gran vicio. Una vez me arranqué un diente para cambiar el 
oro por una dosis. ¿Llamaría usted a esto estar enganchado o no?» 


La mejor novela de Algren es, tal vez, recordada sobre todo por la 
adaptación cinematográfica que hizo de ella Otto Preminger en 1955, con 
Frank Sinatra en el papel de su protagonista antihéroe: un músico 
drogadicto llamado Frankie Machine. Lo cual es una situación tan injusta 
como el hecho de que el propio Algren haya alcanzado principalmente 
notoriedad gracias a una biografía de su amante, Simone de Beauvoir, como 
el hombre que ayudó a la autora de El segundo sexo a alcanzar su primer 
orgasmo. La novela combina la excitación del relato y el reportaje criminal 
auténticos con el celo militante de la investigación sociológica, para 
conseguir una mezcla de lascivia y altruismo que, apoyada en el talento 
poético de Algren, se eleva muy por encima de sus muchos rivales. El estilo 
de su prosa, con registros violentamente opuestos y, por encima de ellos la 
resonancia de su poesía, está marcado por la influencia de T. S. Eliot y 
James Joyce. 

Chicago fue el gran tema de la vida literaria de Algren, del que él 
desempolvó sus ruinosos bares, los albergues húmedos, los mugrientos 
depósitos y las aceras encharcadas..., lugares todos de lacerante indignidad, 
que él describe con el mismo lenguaje descriptivo y ennoblecedor con que 
hace hablar a sus personajes centrales. Si en ocasiones el estilo retórico de 
Algren resulta un tanto solemne, Frankie Machine, Sparrow Saltskin, 
Sophie, Molly y el coro de cansados policías de Chicago mantienen intacta 
su intensidad expresiva, incluso cuando la pandilla de pequeños 
delincuentes se hunde en insoportables espirales de adicción, violencia y 
pobreza imposible de superar. RP 


450. La cabeza del cordero 
Francisco Ayala 


Biografía | 1906 (España) 

Primera edición | 1949 

Publicado por | Losada (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1991 


El prólogo de la obra comienza diciendo que «a los veinte años, uno escribe 
porque le divierte», pero que «a los cuarenta, ya es otra cosa: haya que 
pensarlo». Esa edad tenía el autor, exiliado español en Argentina, cuando — 
tras una primera etapa como escritor de vanguardia— plasmó su visión de 
la reciente Guerra Civil española en los cuatro relatos que componen este 
volumen, ya clásico. Todos ellos son una suerte de metáfora moral de la 
contienda: un absurdo malentendido familiar que se trueca en elemento 
revelador de conflictos latentes («El mensaje»), la guerra vista como una 
suma de asesinatos individualizados y gratuitos («El tajo»), la imposibilidad 
de recuperar el pasado por parte de un desterrado que vuelve («El regreso»), 
el remordimiento como único horizonte vital, incluso de los más cínicos 
(«La cabeza del cordero»). Desde la edición de 1962 se añadió el cuento 
«La vida por la opinión», historia tragicómica de un republicano escondido 
en la España de Franco. Todas las narraciones, menos la segunda, se basan 
en la fingida transcripción de un testimonio en primera persona, que es el 
modo predilecto de todos los relatos de Ayala, lo que añade inmediatez y 
patetismo a esta inolvidable y lúcida exploración de la guerra, donde se 
dieron la mano la reflexión cavilosa del sociólogo y el distanciamiento que 
impone una prosa castiza pero impregnada de ironía. JCM 


451. The Heat of the Day 
Elizabeth Bowen 


Biografía | 1899 (Irlanda)-1973 (Inglaterra) 
Primera edición | 1949 

Publicado por | A. Knopf (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


The Heat of the Day (El calor del día) es una hermosa novela: cuando uno 
se mete en ella, no querría dejarla nunca, sino permanecer encajado en la 
simetría y la claridad de su visión. Es una historia de amor en el Londres de 
los años de la Segunda Guerra Mundial. Stella descubre que su amante, 
Robert, es sospechoso de ser un espía nazi. Él mismo le confiesa sus 
simpatías por la visión alemana del orden y del imperio de la ley. Y poco a 
poco comienza a desintegrarse con ello la delicada estructura del mundo de 
la joven. 

Este relato y los extraños matices de una ciudad en guerra durante el 
verano dan a la novela su fuerza y textura. Hay, con todo, otro nivel y otra 
historia de amor en curso, que genera una melancolía intensa y dolorosa. 
Esta segunda historia de amor no articula, sino que se presiente tan solo 
como una sensación de pérdida: el dolor por alguien amado y desaparecido. 
Lo que llora The Heat of the Day no habría sido llorado por muchos, ni 
habría muchos hoy que lamentarían su pérdida, porque anticipa y se centra 
en la muerte y la supremacía cultural y social de la clase terrateniente 
inglesa. Muchos de los hijos de estas familias murieron en la Primera 
Guerra Mundial, y los años de la Gran Depresión mermaron sus fortunas. 
Mientras que la existencia del partido laborista minó su poder y su prestigio 
político. 

Bowen comenzó a escribir en 1944, un año antes de la aplastante 
victoria del laborismo en las elecciones británicas. Lo que enriquece el texto 
de esta novela, envolviendo y ampliando las historias individuales acerca de 
esa pérdida, es la elegía de una época ya entonces pasada. PMcM 


452. Amor en clima frío 
Nancy Mitford 


Biografía | 1873 (Inglaterra)-1973 (Francia) 
Primera edición | 1949 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Título original | Love in a Cold Climate 


«Para enamorarse debes tener el estado de ánimo adecuado, como un 
trastorno.» Nancy Mitford 


Amor en clima frío se sitúa más o menos en el mismo tiempo y lugar que la 
anterior novela de Nancy Mitford, A la caza del amor (1945), y hurga en la 
aristocracia británica del período de entreguerras con los mismos resultados 
hilarantes que aquella. Sobre un fondo de privilegio, riqueza y gustos 
refinados, narra la historia de Polly Montdore, una rica heredera cuya 
elección nada convencional de marido no solo asombra a su propia familia, 
sino que da pie al escándalo de cuantos viven en la casa de campo de su 
propiedad. Narrada por su amiga Fanny, la juiciosa narradora de muchas 
novelas de Mitford, la historia de Polly se amplía para convertirse en un 
extenso comentario de los elementos tragicómicos inherentes a la vida 
social. En un tono ligero e ingenioso, la novela describe lo que sería 
normalmente la sucesión normal de compromisos sociales en un mundo 
donde la normalidad es un fenómeno sorprendentemente raro. Los 
personajes de Mitford a menudo tienden a lo estrambótico; el coronel 
Matthew, trazado conforme al padre de la autora, tipifica al aristócrata 
excéntrico, en tanto que la insoportable lady Montdore, que mantiene una 
divertida aventura con su sobrino canadiense, el esteta Cedric, es el vivo 
retrato de una matriarca dominante y crédula. Las novelas de Mitford, como 
las de Jane Austen, se centran en las maniobras sociales de una familia 
selecta y su entorno. También como Austen, emplea una sátira burlona, pero 
amable, para narrar sus aventuras, a la vez que interesa por ellas al lector. 
AB 


453. El caso Tulaév 
Victor Serge 


Biografía | 1890 (Bélgica)-1947 (México) 
Primera edición | 1949 

Publicado por | Éditions du Senil (París) 
Título original | L'Affaire Toulaév 


El caso Tulaév versa sobre el totalitarismo y, por ende, la derrota, el cerco y 
la sistematización de la paranoia. Se diferencia, sin embargo, de 1984 de 
Orwell y El cero y el infinito de Koestler en la determinación de respetar la 
multiplicidad y los excesos de la vida ordinaria. La novela toma como 
material básico los juicios-espectáculo y las purgas de la URSS de Stalin. 
Serge había vivido personalmente el optimismo de la Revolución de 1917 y 
el desarrollo de un sistema de poder burocrático totalitario bajo el 
estalinismo. Había luchado contra él como parte de la oposición izquierdista 
de Trotski y había sido deportado a Asia Central entre 1933 y 1936. Fue 
entonces cuando comenzó el Gran Terror con las oleadas de purgas de 
Stalin. 

Hay en esta novela un denso fondo histórico, que se hunde en los 
tiempos anteriores a Stalin para incorporar, a través de la memoria, la 
anécdota y la asociación de ideas, las múltiples variantes de la vida rusa. Se 
trata de la vida tal como vivían los soldados de la Gran Guerra, los 
campesinos sin tierras, los activistas políticos en grupúsculos exiliados o 
clandestinos..., la vida de los eruditos, los oficinistas, los viajeros y los 
entusiastas. 

La narración de Serge es rica en todas esas voces, en tanto que la trama 
se condensa con sorprendente frialdad y claridad. Aun así, Serge se las 
arregla para mantenerla en un nivel en el que se percibe la Rusia vital. 
Porque, aunque lo invaden todo el terror, la muerte, la traición y una penosa 
confusión, también siguen vivos los pequeños ritmos del trabajo, la 
fraternidad, la conversación y la esperanza. PMcM 


454. El Aleph 
Jorge Luis Borges 


Biografía | 1899 (Argentina)-1986 (Suiza) 
Primera edición | 1949 

Publicado por | Losada (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1979 


En este volumen Borges sigue inventando un mundo alimentado de 
literatura, fantasía y especulación metafísica. El motivo que unifica estos 
cuentos es la expansión de lo ínfimo en lo infinito. Su personaje más 
nombrado es Dios. La muerte y la sombra del doble atraviesan muchas 
historias para enfrentar al sujeto con el instante que decidirá su destino. Las 
variaciones sobre estas pocas constantes incluyen el encuentro con objetos 
mágicos («El Aleph», «El Zahir»); usurpaciones de personalidad («El 
muerto», «La espera»); mundos paralelos («La otra muerte»); destinos 
comunes («Historia del guerrero y la cautiva»); duelos entre dobles («El 
inmortal», «Los teólogos»); reinterpretaciones del mito («La casa de 
Asterión»), de la historia («Deutsches Requiem») o de la tradición literaria 
(«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz»). No faltan reescrituras del género 
policial («Emma Zunz», «Abenjacán el Bojarí...», «El hombre en el 
umbral») o especulaciones sobre poética disfrazadas de relato («La busca de 
Averroes»). Pero aumenta la presencia del autor como personaje y como 
narrador que, si no ha protagonizado las historias, ha tenido acceso a textos 
o a testigos que las cuentan. Son frecuentes las posdatas y epílogos que 
completan o refutan el contenido del relato. Diversificando la ambientación 
(parodia quizá de un cierto exotismo: Alemania de posguerra, Córdoba del 
siglo XII, Centroamérica del XVI, la India colonial, etc.), Borges sigue 
jugando a construir tramas que suceden en el universo. DMG 


455. Yo, robot 
Isaac Asimov 


Biografía | 1920 (Rusia)-1992 (EE.UU.) 
Primera edición | 1950 

Publicado por | Gnome Press (Nueva York) 
Título original | I, Robot 


«Noventa y ocho, noventa y nueve...» 


Yo, robot es uno de los grandes clásicos de la ciencia ficción. Se presenta, 
ostensiblemente, como una colección de narraciones cortas, pero el hecho 
de que estén todas unidas y de que exploren los temas gemelos de la 
robótica y la filosofía autoriza la inclusión del libro en una lista de grandes 
novelas. En Yo, robot acuñó Asimov el término «robótica», y fijó los 
principios del comportamiento del robot que hoy conocemos como las Tres 
Leyes de la Robótica, que a partir de él han seguido todos los autores de la 
ciencia-ficción. Esas tres leyes dicen: 1) Un robot no puede causar daño a 
un ser humano o dejar, con su inacción, que un ser humano lo sufra; 2) Un 
robot debe obedecer las leyes que le dan seres humanos, salvo aquellas que 
entren en contradicción con la primera ley; 3) Un robot debe proteger su 
propia existencia siempre y cuando esa protección no esté en contradicción 
con la primera o segunda leyes. 

Las narraciones están conectadas por la robo-psicóloga doctora Susan 
Calvin, que trabaja para la empresa que fabrica robots inteligentes y por sus 
charlas con un periodista que está escribiendo un perfil de su carrera. La 
doctora Calvin reflexiona sobre la evolución del robot, y comenta cuán 
poco sabe la humanidad acerca de la inteligencia artificial que ha creado. 
Cada historia ilumina un problema encontrado cuando un robot interpreta 
las tres leyes fundamentales y algo sale mal. Aunque Yo, robot se publicó en 
1950 e incluye narraciones de la década de 1940, cuando la informática aún 
se hallaba en estado embrionario, la visión de Asimov acerca del futuro del 
software sorprende por su precisión penetración. La narrativa de Asimov no 
es, ciertamente, de primera fila, y a sus personajes les falta caracterización, 
pero el estilo científico, la mezcla de realidad y ficción, y sus sorprendentes 
intuiciones del mundo de la robótica, que es tan deudor de él, hace de esta 
una de las obras más importantes del género de la ciencia-ficción. EH 


456. Canta la hierba 
Doris Lessing 


Biografía | 1919 (Irán)-2013 (Reino Unido) 
Primera edición | 1950 

Publicado por | Michael Joseph (Londres) 
Título original | The Grass is Singing 


«No soy un solitario.» 


La primera novela de Lessing, escrita en África pero no publicada hasta 
cuando vivía en Europa, se inicia con el asesinato de la esposa de un 
granjero blanco de Rodesia a manos de su sirviente africano. Pero el interés 
de la obra está, con todo, en la historia —suprimida por la comunidad de 
granjeros blancos— de los hechos conducentes a la tragedia. La narración 
retrospectiva camina así, irremisiblemente, hacia una muerte inevitable. 
Desde las primeras páginas está claro que se nos va a pedir ser testigos de 
una historia de relaciones humanas que un sistema colonial de justicia no 
permite que sea oída. Dick y Mary Turner tienen ambos la necesidad y la 
falsa idea de la otra persona. Cuando se casan, la urbana Mary va a vivir a 
la aislada y ruinosa granja de Turner. Allí, mientras Mary se desengaña 
poco a poco de sus esperanzas acerca de Dick y del futuro, sucumbe al 
torpor y a la histeria del sofocante calor de la meseta. Solo Moses, el último 
de una serie de criados nativos maltratados por Mary, parece capaz de 
responder a la amargura de la mujer. Pero los detalles bondadosos de Moses 
hacia ella violan el sagrado tabú colonial que separa las razas y no permite 
que los de una reconozcan a los de la otra como hermanos. El deseo y el 
temor están inextricablemente enlazados cuando Mary siente que se está 
rindiendo a la autoridad de un hombre al que asocia con la maleza que la 
rodea y que amenaza siempre con reconquistar la tierra que le han 
arrebatado los granjeros blancos. 

El retrato de unas vidas destruidas solo se ve mitigada en su dolorosa 
intensidad por las descripciones de la descarnada belleza de la meseta 
africana. Canta la hierba es la primera publicación de una gran figura 
literaria, una severa denuncia de las hipocresías del poder colonial que 
Lessing conoció desde su juventud en Sudáfrica, y una disección de la 
mentalidad colonial y de las deformaciones que crea tanto en el colonizador 
como en el colonizado. VM 


457. Una ciudad como Alice 
Nevil Shute 


Biografía | 1899 (Inglaterra)-1960 (Australia) 
Primera edición | 1950 

Publicado por | Heinemann (Londres) 
Título original | A Town like Alice 


Una ciudad como Alice, de Nevil Shute, cosechó elogios en todo el mundo 
y se convirtió en un clásico de la literatura australiana. Con el telón de 
fondo de la Segunda Guerra Mundial en Extremo Oriente y del período de 
posguerra en el interior de Australia, la novela, una historia de amor, aborda 
los cambios sociales provocados por el impacto del conflicto bélico. La 
trama está basada en un episodio real, cuando los japoneses invadieron 
Sumatra y Capturaron ochenta mujeres y niños holandeses, a los que 
forzaron a caminar por la isla durante los dos años y medio siguientes. El 
narrador cuenta la historia de Jean Pagett, una secretaria inglesa que trabaja 
en Malasia. Capturada junto con un grupo de mujeres y niños ingleses, Jean 
pasa los tres años siguientes en una penosa «marcha de la muerte» en torno 
a la península malaya. En el curso de esa marcha, establece una estrecha 
amistad con un prisionero de guerra australiano, Joe Harman. Más tarde, sin 
embargo, llega a creer que ha sido asesinado. Terminada la guerra, Jean 
vuelve a visitar Malasia y descubre que Joe no ha muerto. Viaja entonces a 
Australia, su romance se reaviva. Una ciudad como Alice tiene todos los 
elementos de una gran historia de amor y fue escrita cuando su propio autor, 
nacido en Inglaterra, se había embarcado también en una aventura 
amorosa... con su nuevo país, Australia. LE 


458. La luna y las fogatas 
Cesare Pavese 


Biografía | 1908 (Italia)-1950 (Inglaterra) 
Primera edición | 1950 

Publicado por | Einaudi (Turín) 

Título original | La luna e i falo 


La última novela de Pavese ha sido aclamada como su mejor título, un 
paseo lírico por la región de las Langhe del Piamonte. El argumento es 
mínimo, puesto que el autor no necesita crear una trama compleja o 
explorar la psicología de los personajes. Una vez liberada Italia del 
fascismo, Anguilla, que ha pasado veinte años en América, regresa a su 
aldea natal. Ha viajado lo suficiente para saber que, en definitiva, todos los 
países del mundo son similares y que, llegado el caso, uno tiene que 
asentarse en alguna parte. En consecuencia, vuelve a las Langhe porque 
«esos pueblos estaban aguardándolo». En una narración que alterna entre 
presente y pasado, Anguilla, acompañado por su amigo y guía Nuto, 
redescubre la tierra en que nació. Su deseo es encontrarse a sí mismo a 
través de la apropiación de Gaminella, el lugar donde pasó la infancia, y 
Mora, donde trabajó en la adolescencia. Su aldea, idealizada, ha adquirido 
los colores de un paraíso terrenal, pero pronto descubre que los árboles han 
sido talados y que a Santa, la muchacha que dejó allí, la han matado. Nuto 
comparte con Anguilla la misma fe en el valor de la Resistencia y en la 
necesidad de la revolución social y le ayuda a darse cuenta del engaño que 
supone su búsqueda. Introduce a Anguilla en la esencia mítica de la 
revolución social afirmando su fe en las tradiciones y supersticiones de los 
campesinos y en el poder regenerador de las fogatas. RPi 


459. Gormenghast 
Mervy Peake 


Biografía | 1911 (China)-1968 (Inglaterra) 
Primera edición | 1950 

Publicado por | Eyre € Spottiswoode (Londres) 
Lengua original | inglés 


«¡Fantástico! Ya está desplegando su aborrecible ser.» 


Aunque este es el segundo volumen de la trilogía de Gormenghast, que se 
inicia con Titus Groan y concluye con Titus Solo, sin duda constituye el 
momento culminante de esta serie de novelas neogóticas centradas en el 
castillo de Gormenghast: una construcción destartalada, laberíntica e 
inabarcable, dotada de infinidad de corredores y estancias, e incluso de alas 
enteras que nadie ha visitado nunca. Gormenghast es, además, un ente vivo 
y maligno que mantiene sometida a la dinastía de los Groan, desde hace 
setenta y seis generaciones, mediante la tradición y la ley. 

En Gormenghast nos asomamos de nuevo al a grotesca galería de 
personajes que habitan el castillo: entre otros, lord Groan, conde de 
Gormenghast, que se cree un búho y apenas sale de su biblioteca; lady 
Gertrude, su mujer, que vive dedicada a los pájaros que anidan en su 
cabeza; su hija Fucsia, perdida en un mundo de fantasía, y Titus Groan, el 
heredero, a quien conocimos en el primer volumen de la serie. Sin 
olvidarnos del malvado Pirañavelo, el maquiavélico pinche de cocina que 
maquinaba constantemente para alzarse con el poder. Ahora, en la segunda 
entrega, ha empezado a ascender en la escala jerárquica y es un personaje a 
tener en cuenta. Titus, entretanto, está llegando a la adolescencia y se va 
convirtiendo en un digno adversario de Pirañavelo. 

El mundo carnavalesco y desternillante de Gormenghast constituye una 
mordaz alegoría de la sociedad británica, empezando por su ciega 
reverencia a la tradición y por su rígido sistema de clases, y continuando 
ahora con su anticuado sistema educativo, satirizado en la disparatada 
educación que recibe Titus. En conjunto, la trilogía de Mervyn Peake es 
todo un hito literario: una creación llena de intriga y de humor que 
constituye en sí misma un niverso inagotable. Pese a los elementos góticos, 
aquí no hay pociones mágicas ni monstruos míticos. Los monstruos son 


viejos conocidos: el aburrimiento de la rutina, el egoísmo implacable y la 
vanidad más ridícula. SR 


460. Los trece relojes 
James Thurber 


Biografía | 1894-1961 (EE.UU.) 

Primera edición | 1950 

Publicado por | Simon €: Schuster (Nueva York) 
Título original | The 13 Clocks 


«Decía llamarse Xingu, pero ese no era su nombre...» 


Los trece relojes contiene todos los ingredientes esenciales de un cuento de 
hadas con misterio. Hay un príncipe disfrazado de juglar andrajoso, una 
princesa trágica encerrada en un castillo por un duque malvado y una 
misión temeraria que debe completarse en un tiempo imposible. Este 
apremio es un elemento clave de la historia porque el duque afirma haber 
«asesinado» al tiempo y los trece relojes del castillo están congelados a las 
cinco menos veinte. El príncipe debe encontrar un tesoro de un valor 
inestimable y entregarlo cuando los relojes den las cinco. Su única 
esperanza es Golux, un brujo diminuto poseedor de una lógica extraña y de 
un sombrero indescriptible. 

El castillo es un lugar peligroso, patrullado por ruidosos y enormes 
guardias metálicos, controlados por los silenciosos y encapuchados espías 
del duque. Unas criaturas de pesadilla acechan en los rincones más oscuros 
de las mazmorras más profundas. Unos toques de absurdo proporcionan el 
contrapunto juguetón a estos horrores. Pelotas de brillantes colores caen 
rebotando por las escaleras en momentos insólitos... ¿Hay fantasmas de 
niños asesinados jugando allá arriba? Unas risas lejanas sugieren esa 
posibilidad. También hay elementos de parábola: el amor lo conquista todo, 
el tiempo se descongela y el mal encuentra su inevitable castigo. En las 
últimas páginas del libro, el duque es perseguido por una «masa de glub, 
que huele a viejas habitaciones cerradas y hace un ruido como si fueran 
conejos chillando». 

El lenguaje es inventivo y el tono malicioso e irónico; señas de 
identidad del humorista más polémico y admirado de la primera mitad del 
siglo XX. Cuando escribía Los trece relojes, Thurber estaba perdiendo 
rápidamente la vista y las descripciones de las figuras, moviéndose entre las 
sombras, de rayos de sol penetrando en unas habitaciones oscuras y de 
espesuras nocturnas iluminadas por relámpagos, crean unos paisajes 


alucinantes que hablan de la gran preocupación por la ceguera que lo 
invadía. TS 


461. El laberinto de la soledad 
Octavio Paz 


Biografía | 1914-1998 (México) 
Primera edición | 1950 

Publicado por | Cuadernos americanos 
Premio Nobel de Literatura | 1990 


«¿Qué está buscando? Tal vez busca su destino. Tal vez su destino es 
buscar.» 


Podría parecer que un libro formado por nueve capítulos de ensayo sobre 
diferentes aspectos del carácter nacional mexicano es una elección extraña 
en una lista de novelas indispensables, pero El laberinto de la soledad 
señala un avance en la ficción en prosa. Es una novela de aprendizaje, 
analítica e internamente poética, que muestra la formación no de un 
individuo, sino de la identidad nacional. 

Paz ya se contaba entre los grandes poetas mexicanos del siglo XX 
cuando escribió El laberinto de la soledad, en 1950. También era una figura 
importante de la vida pública; viajó a Europa en la década de 1930 y luchó 
en el bando republicano en la Guerra Civil española. Fue un diplomático 
respetado y en 1990 ganó el Premio Nobel de Literatura. El laberinto fue un 
libro polémico para los dirigentes mexicanos, porque ponía un espejo 
delante de una nación a la que no siempre le gustaba lo que le mostraba. El 
libro describe México en un momento crucial de realización propia, pero 
también es crítico con algunos aspectos de la identidad mexicana: el 
machismo, la hipocresía, la tosquedad y unos papeles sexuales inamovibles. 

En esta obra, Paz es en parte antropólogo y, en parte, semiólogo que 
interpreta los signos con los que se construye la cultura mexicana, desde los 
códigos en el vestir de las bandas de jóvenes mexicano-americanos 
descontentos hasta los rituales públicos del Día de los Muertos. Pero 
también hace valer su profunda elocuencia de poeta y cada página del libro 
resuena de penetración instintiva, referencias y finura verbal. MS 


462. El cura C 
Georges Bataille 


Biografía | 1897-1962 (Francia) 

Primera edición | 1950 

Publicado por | Les Editions de Minuit (París) 
Título original | L'Abbé C 


La novela corta El cura C, de Georges Bataille, relata la peligrosa y 
embrollada relación entre dos hermanos gemelos. Roberto, sacerdote, que 
lleva una vida de tanta virtud que se ha ganado el sobrenombre de «el abad» 
y su opuesto, su hermano Charles, que lleva una vida disoluta, entregada al 
placer. La novela comprende varios narradores y empieza con el relato de 
un amigo mutuo, que encuentra a Robert sumido en la angustia debido a la 
mala salud de su hermano. Conforme se desarrolla la historia, se evidencia 
el grado en que las vidas de los hermanos se solapan. La relación de Charles 
con Eponine, una mujer que comparte su vida decadente y licenciosa, se 
complica con el deseo sexual que ella siente por el casto Robert y, lo más 
sensacional, por el incómodo deseo físico de este por ella. Esta dolorosa 
triangulación somete la relación de los hermanos a una tensión insoportable 
y provoca la pérdida de la cordura de Robert y el simultáneo deterioro de la 
salud física de Charles. 

La novela que fusiona la conocida fascinación de Bataille por la 
relación entre erotismo, muerte y sensualidad explora la fina línea que hay 
entre deseo sexual y morbosidad. Se concentra en la fisura que hay entre el 
código moral exigido por la práctica religiosa y la verdad de la conciencia 
humana y estudia una dimensión interesante de la experiencia humana. Es 
posible que los lectores encuentren que el tratamiento de esta cuestión es un 
tanto excesivo y la artificiosa intención de escandalizar un poco torpe, pero, 
a pesar de ello, sigue siendo una obra inusual y seductora. JW 


463. Los inocentes 
Hermann Broch 


Biografía | 1886 (Austria)-1951 (EE.UU.) 
Primera edición | 1950 

Publicado por | Willi Weismann (Munich) 
Título original | Die Schuldlosen 


Esta obra de Hermann Broch consiste en una serie de relatos, ligeramente 
relacionados entre sí, de forma muy parecida al Adiós a Berlín de 
Christopher Isherwood. En ellos se pinta el retrato de la sociedad europea 
de entreguerras que también es sombría y llena de malos presagios. En un 
espacio temporal que va de 1913 a 1933, las historias que componen Los 
inocentes describen unos personajes destruidos por los efectos de la Primera 
Guerra Mundial empeñados en destruir los restos de la certidumbre moral. 

Centrada vagamente en la fortuna del «Señor A.», un joven que parece 
no tener raíces y que vive como inquilino en el ruinoso palacio de una 
baronesa anciana, la novela detalla una serie de fracasos sociales que él 
mismo provoca O presencia. Las relaciones sexuales se convierten en 
traición y violencia; el amor a la naturaleza se muda en una indiferencia 
inhumana; la vida familiar se convierte en una grotesca parodia de unas 
convenciones prebélicas inexistentes. Broch inserta «explicaciones» 
precediendo cada grupo de historias, que dejan cada vez más claro que los 
distorsionados valores de esta decadente sociedad prefiguran las normas 
mucho más amenazadoras del nazismo que se avecina. Ninguno de los 
personajes es abiertamente político, pero sus actos inhumanos sienta la base 
para la aceptación pasiva del fascismo. 

Escrita con una mezcla deslumbrante de prosa contenida y poesía 
satírica, Los inocentes sigue siendo hoy una novela inquietante y poderosa 
que obliga al lector a admitir que, como observa tardíamente uno de los 
personajes: «Nuestra responsabilidad, al igual que nuestra maldad, es mayor 
que nosotros mismos». AB 


464. La colmena 
Camilo José Cela 


Biografía | 1916-2002 (España) 
Primera edición | 1951 

Publicado por | Emecé (Buenos Aires) 
Premio Nobel de Literatura | 1989 


El título alude al abigarramiento de la gran ciudad, Madrid, donde 
conviven, como abejas en colmena, gentes que se buscan la vida. No hay 
argumento ni protagonista concreto; el relato reúne unos trescientos 
personajes, mayoritariamente de la clase media castigada por la dureza de la 
posguerra. Sus vidas son vulgares, asediadas por la enfermedad (la 
tuberculosis), las deudas o la caída de la prostitución. Les obsesiona el sexo, 
y sus conversaciones aluden a temas de la guerra (fusilamientos, cárcel), o 
a conservadores principios (el «señorío» se lleva en la sangre, qué suerte ser 
español, o católico, hay que resignarse, etc.), que reflejan el horizonte 
mental de la España de las denuncias y la desconfianza. La trabazón 
estructural de los episodios, contados por «el narrador» con presunta 
objetividad, radica en la repetición de lugares y personajes que funcionan 
como engarces de la narración: el café de doña Rosa y el «intelectual» 
huido Martín Marco son los fundamentales. 

La novela influyó en los escritores de la llamada generación del medio 
siglo, que realizaron la labor de crítica y denuncia social que Cela no 
intentó. Él no describe la sordidez vital de los moradores de la colmena 
apuntando causas o culpables; tiende a verlo todo de un modo fatalista y la 
piedad que manifiesta es compatible con la burla o la crueldad. Cela se 
limita a relatar, con superior dominio del idioma, los hechos de una realidad 
degradada y logró un testimonio demoledor que, pese a su prohibición por 
la censura, fue ávidamente leído por muchos. M-DAB 


465. El fin de la aventura 
Graham Greene 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza) 
Primera edición | 1951 

Publicado por | Heinemann (Londres) 
Título original | The End of the Affair 


Esta novela, ambientada en Londres durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, es la atormentada historia de una aventura amorosa entre 
el novelista Maurice Bendrix y Sarah Miles, una mujer casada. Los 
enamorados se conocen en una fiesta y se liberan mutuamente de los límites 
del deber y la infelicidad. La relación continúa varios años, con el trasfondo 
de Londres durante el Blitz. El edificio donde los amantes están disfrutando 
de una cita es alcanzado por una bomba y Bendrix queda inconsciente. 
Aterrada pensando que ha muerto, Sarah promete a Dios que si vive, ella lo 
abandonará. Bendrix se recupera y Sarah, fiel a su palabra, pone fin a sus 
relaciones sin darle ninguna explicación, dejando a su amante confuso y 
desdichado. Suponiendo que lo ha dejado por otro hombre, solo unos años 
después descubre la apasionada promesa que Sarah le hizo a Dios. 

Greene es conocido por su catolicismo y también por poner en duda la 
fe religiosa a la luz de sus propias relaciones adúlteras. Esta es la más 
autobiográfica de todas las novelas del autor, probablemente basada en su 
propia aventura durante la guerra. Es una historia de amor, pasión y fe 
religiosa y de cómo el amor propio, el amor al otro y el amor a Dios entran 
en conflicto. La tensión que invade El fin de la aventura surge de la 
interacción de duda y fe y el mensaje subyacente de Greene, que nos dice 
que el amor y la pasión humanos son inadecuados para aliviar el 
sufrimiento. EH 


466. Molloy 
Samuel Beckett 


Biografía | 1906 (Irlanda)-1989 (Francia) 
Primera edición | 1951 

Publicado por | Les Editions de Minuit (París) 
Premio Nobel de Literatura | 1969 


Beckett, que fue Premio Nobel de Literatura de 1969, es más conocido por 
sus Obras de teatro que por sus novelas, pero esta últimas son su mayor 
logro. Son las obras escritas en prosa más divertidas que existen. Molloy, 
escrita en francés y luego traducida al inglés por Beckett y Patrick Bowles, 
es la primera novela de la trilogía completada por Malone muere y El 
innombrable. Las dos últimas novelas no consiguieron, sin embargo, poner 
fin a la decadencia iniciada en Molloy, que se extiende a todo lo que Becket 
escribió a continuación. 

Beckett es el gran maestro de cualquier matiz posible de declive y un 
humorista sin rival. Molloy es probablemente la más divertidas de todas sus 
obras. Está formada por dos historias, cada una la doble de la otra. En la 
primera, el desdichado inválido Molloy va dando tumbos por un hilván de 
episodios poblados por su insensible madre, una serie de ciudadanos 
cómicos, un policía, y una captora grotesca llamada Lousse, antes de que 
Beckett acabe dejándolo tirado en la cuneta. Su lugar pasa entonces a 
Moran, al que Beckett despacha, junto con su hijo, a buscar a su predecesor, 
una búsqueda que Moran persigue con una inercia furiosa solo para 
descubrir que Beckett ha rehusado organizar una reunión entre los dos. 
Vuelve cansinamente a casa, para encontrarse con que sus abejas se han 
convertido en ceniza. 

Beckett pone todos los adornos de la novela (sucesos, simpatías y brillo 
de la vida «real» de la ficción) en su smorgasbord y lo entierra. Todas sus 
historias son confesiones de un adicto a la sintaxis, cuyo chute imaginario 
es el total desacuerdo consigo mismo. KS 


467. El hombre rebelde 
Albert Camus 


Biografía | 1913 (Argelia)-1960 (Francia) 
Primera edición | 1951, Gallimard (París) 
Título original | L'Homme révolté 
Premio Nobel de Literatura | 1957 


El hombre rebelde recuerda las discusiones entre Camus y Sartre en 1952. 
También representa la polémica entre la libertad metafísica y la revolución 
real. Después de la Segunda Guerra Mundial, los franceses suspiraban por 
el cambio social y el activismo. El veredicto del momento fue favorable a 
Sartre. El hombre rebelde fue acusada de respaldar la visión de los 
reaccionarios de derechas. Pero, ¿es así? En el contexto cultural de nuestro 
tiempo, parece poner en tela de juicio los fundamentos de la ideología 
colectivista e introducirnos, con una percepción aguda, en las condiciones 
previas a «ser político». La tesis del libro puede resumirse en la frase «Me 
rebelo, luego somos». No obstante, en Camus, la absoluta soledad o libertad 
del individuo nunca permite que la emergencia del «nosotros» sea el 
objetivo de la revuelta individual. Hablando metafísicamente, ya estamos 
dentro de una situación política antes de que llegue la revolución real. A 
ojos de Camus, el existencialismo de izquierdas de Sartre rechaza la libertad 
del individuo. Para Sartre, revuelta significaba un compromiso político para 
conseguir el cambio, mientras que para Camus era un estado metafísico de 
la vida interior del individuo. Camus se apartó del activismo sartriano, que 
promueve la solidaridad. ¿Cómo leemos hoy El hombre rebelde? La manera 
en que lo leamos señalará la situación política en que vivimos. KK 


468. El guardián entre el centeno 
J, D, Salinger 


Biografía | 1919 (EE.UU.) 

Primera edición | 1951 

Publicado por | Little Brown €: Co. (Boston) 
Título original | The Catcher in the Rye 


«... Estoy de pie, al borde de un peligroso precipicio. Todo lo que tengo 
que hacer es coger a cualquiera que vaya a caer al precipicio...» 


El guardián entre el centeno presenta la deslumbrante autobiografía ficticia 
de un adolescente estadounidense, Holden Caulfield, experimentando su 
rebeldes encuentros con el «farsante» mundo que lo rodea. Ensombrecido 
por angustias apocalípticas («Hasta me alegro de que hayan inventado la 
bomba atómica. Si hay otra guerra, me voy a sentar justo encima de ella»), 
es también un extraordinario estudio de un duelo negado o imposible, el de 
Holden por Allie, su hermano menor muerto. Una vez que le preguntaron 
«quién era el mejor poeta de la guerra, Rupert Brocke o Emily Dickinson», 
Allie dijo que Dickinson. La novela de Salinger es también una especie de 
poesía bélica. Está en guerra contra los valores «falsos» de los adultos 
estadounidenses (ricos, de clase media, blancos, patriarcales), pero también 
consigo mismo. Holden ridiculiza brillantemente al os que le rodean, pero 
al hacerlo, inevitablemente, se ridiculiza a sí mismo. 

Divertida y turbadora, satírica y extrañamente conmovedora a la vez, 
El guardián entre el centeno está escrita en un estilo engañosamente 
sencillo y coloquial: «Lo que me flipa en un libro es que, cuando has 
acabado de leerlo, te gustaría que el autor fuera un gran amigo tuyo y 
pudieras llamarlo por teléfono siempre que quisieras». Las novelas que hay 
que leer antes de morir son novelas así. ¿Hasta qué punto es falso ese 
teléfono? La voz de Salinger está enigmáticamente oculta en la de Holden. 
Está presente la seductora facilidad e intimidad de alguien que nos habla 
directamente. Al mismo tiempo, el lector tiene la sensación de que quizá el 
tono de toda la obra solo sea audible de verdad para el hermano muerto. 
Mwo 


469. El mar de las Sirtes 
Julien Gracq 


Biografía | 1910 (Francia) 

Primera edición | 1951 

Publicado por | J. Corti (París) 
Título original | Le Rivage des Syrtes 


El mar de las Sirtes, una obra extrañamente taciturna y depurada, se 
desarrolla en la decadente Orsenna, un país ficticio, que libra una falsa 
guerra con Farghestan, un bárbaro estado vecino. En un punto muerto 
permanente, porque todas las batallas cesaron hace unos 300 años, ninguno 
de los dos lados se puede permitir ceder ni continuar, ni tampoco está 
dispuesto a negociar la paz. Sin embargo, las leyendas de la guerra han 
estimulado a los poetas, cuya producción supera en mucho lo que la 
situación parecería inspirar. 

Aldo, un hombre joven y disoluto, vástago de una familia aristocrática, 
está decepcionado del amor y cansado de los placeres de la capital; ansía 
marchar al exilio y buscar el ascetismo. Así que decide ir como observador 
a un puesto militar en la frontera, una fortaleza abandonada hace tiempo, 
donde el almirantazgo mantiene una presencia puramente simbólica. Allí 
Aldo, poeta y solitario, intenta librarse de su letargo y dar un nuevo vigor a 
su patria, lanzando una maniobra naval que revive las hostilidades con 
efectos desastrosos. 

La novela sigue un elegante camino de suntuosa imaginería que 
enlentece la acción hasta una eternidad que parece mitológica. La escritura 
de Gracq tiene una fuerte afinidad con el surrealismo de André Breton, 
aunque nunca formara parte de este o de cualquier otro movimiento 
literario. 

Gracq, como su protagonista Aldo, desdeñaba el decadente ambiente 
cultural de los centros urbanos; en este caso París. Si no hubiera rechazado 
categóricamente ese honor, El mar de las Sirtes habría recibido el Premio 
Goncourt de 1951. ES 


470. Fundación 
Isaac Asimov 


Biografía | 1920 (URSS)-1992 (EE.UU.) 
Primera edición | 1951 

Publicado por | Gnome Press (Nueva York) 
Título original | Foundation 


La serie de Asimov (Fundación, 1951, Fundación e Imperio, 1952 y 
Segunda Fundación, 1953) es uno de sus trabajos primeros y más 
conocidos, que empezó cuando solo tenía veintiún años. Ayudó a redefinir 
el género de la ciencia-ficción con su perfecto entretejido de hechos 
científicos y ficción. Fundación está situada en el futuro, cuando el mundo 
apenas se recuerda y los humanos han colonizado la galaxia. El libro 
presenta a Hari Seldon, brillante visionario y psicohistoriador cuya tarea es 
utilizar las matemáticas y la teoría de la probabilidad para predecir el 
futuro. Seldon no puede impedir la decadencia de la humanidad, solo puede 
predecirla. Pero reúne a los principales científicos y sabios de la galaxia en 
un desolado planeta lejano con la intención de conservar los conocimientos 
acumulados y empezar una nueva civilización basada en el arte, la ciencia y 
la tecnología. A este santuario lo llama Fundación y lo diseña para que 
resista una Oscura era de ignorancia, barbarie y guerras que, según predice, 
durará 30.000 años. Pero ni siquiera Hari ha previsto la inmensa barbarie 
que acecha en el espacio ni el nacimiento de una criatura extraordinaria, 
cuya inteligencia mutante destruirá todo lo que él ama. 

Con su Fundación, poblada de científicos, Asimov se convirtió en uno de 
los primeros escritores en teorizar que el poder atómico revolucionaría la 
sociedad. Al abordar la manera en que la Fundación reacciona ante los 
problemas que Seldon predice, el autor plantea la cuestión de la religión 
tradicional como opio de las masas y el auge de la ciencia como nueva fe 
para la humanidad. EH 


471. Malone muere 
Samuel Beckett 


Biografía | 1906 (Irlanda)-1989 (París) 
Primera edición | 1951 

Publicado por | Les Editions de Minuit (París) 
Título original | Malone meurt 


Para los lectores que se cansan fácilmente de las novelas llenas de colorido, 
Malone será estimulante. Es el intento de Beckett por rebajar al máximo su 
ficción. Las historias son lo que el lenguaje usa para escapar de sí mismo y 
ninguna de ellas va a ninguna parte. Al principio de Malone muere nos va 
alimentando con la historia de las desgracias del joven Sapo Saposcat, una 
novela de aprendizaje falsificada y frustrada con una serie de episodios 
absurdamente descoloridos y tan aburridos que ni el mismo Beckett 
consiguió mantener su ventriloquismo. Más adelante, prueba con una 
historia de amor, donde los protagonistas consiguen con grandes esfuerzos e 
incomodidades realizar lo que, sin duda, son las escenas sexuales más 
repulsivas de cualquier comedia. 

Cuando el lenguaje de Malone muere se parece en algo a una novela, 
siempre lo falsifica. Según abandona cada excusa consecutiva para una 
historia, nos vemos arrastrados de nuevo a la escena de la adicción 
sintáctica y la parodia del engaño sobre la vida y la muerte, desbaratadas 
constantemente por comentarios como: «Las ideas son tan parecidas que 
acabas conociéndolas», y constantemente reiniciadas. Continúa así hasta el 
brutal final del libro, en el cual Beckett está más aterrado que en cualquiera 
de sus novelas por el aprieto en el que se ha metido y por su fracaso en 
perder el control del lenguaje incluso en esa situación. El fundamental 
horror y optimismo de Beckett es que la auténtica claustrofobia solo es 
posible en el paraíso. KS 


472. El día de los trífidos 
John Wyndham 


Biografía | 1903-1969 (Inglaterra) 
Primera edición | 1951 

Publicado por | Michael Joseph (Londres) 
Título original | Day of the Triffids 


Esta novela que, al publicarse en 1951, recibió elogios moderados, iba a 
convertirse más tarde en un clásico de la ciencia-ficción y la novela más 
importante del género. La acción se abre con el biólogo Bill Masen en el 
hospital, con los ojos vendados después de haberse pinchado con una planta 
venenosa (un trífido). Las enfermeras le describen la lluvia de meteoritos 
más espectacular que Inglaterra ha visto nunca, pero cuando él se despierta 
al día siguiente, no hay ninguna de las actividades normales del hospital que 
esperaba. Superando el miedo a dañarse los ojos, se quita las vendas y 
encuentra a miles de personas ciegas deambulando por las calles y conoce a 
Josella, otra superviviente con vista. Abandonan juntos la ciudad tratando 
de sobrevivir en un mundo posterior al apocalipsis. Los trífidos pueden 
crecer hasta más de dos metros de altura, caminar sobre sus raíces y matar a 
un hombre con una picadura. Después de su primer ataque, los trífidos están 
ahora en disposición de alimentarse de los humanos. Masen consigue 
convencer a otros supervivientes para unirse y tratar de derrotar a esas 
plantas inteligentes. 

A primera vista, es una simple aventura de supervivencia, pero fue la 
primera en anunciar el desastre a escala global. Wyndham predice la guerra 
biológica y la destrucción masiva, ofreciendo un depurado relato de la 
paranoia de la guerra fría que se adelantó en mucho a su época en la 
exploración de la psique de los individuos frente al cambio social. EH 


473. Memorias de Adriano 
Marguerite Yourcenar 


Biografía | 1903 (Bélgica)-1987 (EE.UU.) 
Primera edición | 1951 

Publicado por | Librarie Plon (París) 
Título original | Mémoires d'Hadrien 


Madame Yourcenar siempre se distinguirá por convertirse, en 1980, en la 
primera mujer elegida como miembro de la Académie Francaise. Y son, en 
gran medida, obras como Memorias de Adriano las que han forjado su 
fama. El libro está construido en forma de larga carta del emperador 
moribundo a Marco Aurelio, que entonces era un adolescente (y que llegó a 
ser soberano de Roma, después del intervalo del gobierno de su padre 
adoptivo Antonino Pío). El relato narra los aspectos profesionales e 
históricos de las dos décadas de Adriano como emperador, mientras extrae 
de su experiencia del mundo lo que puede transmitir al joven respecto al 
juicio y conocimiento que ha logrado. Sus reflexiones sobre los 
fundamentos de la vida (los misterios del amor, las exigencias del cuerpo, la 
cuestión del destino humano) compartidos por todos nosotros, hacen que 
esta novela sea mucho más accesible para un lector contemporáneo de lo 
que podría esperarse de las ideas de un titán del siglo II. 

El éxito de Yourcenar es lo exhaustivo de su investigación; es fácil 
olvidar que se trata de una novela escrita con un estilo filosófico y que su 
tono es el de un hombre de acción que examina y evalúa su existencia. 
Memorias de Adriano se ha ganado, por igual, la admiración de los 
estudiosos de la antigiedad clásica y de los árbitros del arte literario y 
aseguró la fama internacional de la autora. ES 


474. El asesino dentro de mí 
Jim Thompson 


Biografía | 1906-1977 (EE.UU.) 

Primera edición | 1952 

Publicado por | Lion Books (Nueva York) 
Título original | The Killer inside me 


Jim Thompson encontró en la figura de Lou Ford, un sheriff del oeste de 
Texas, lleno tanto de la cordialidad vulgar de una ciudad pequeña como de 
una furia psicosexual asesina, la encarnación perfecta de su propia visión 
sesgada e inquietante de la vida estadounidense de la década de 1950. Los 
modales populares y el encanto casero de Ford se desvanecen rápidamente 
para revelar algo más sombrío, innoble e insondable. En el proceso, 
Thompson señala que el cliché de los Estados Unidos de esa época como 
una tierra de benevolencia comunal y vallas blancas exige una revisión. 
Ford es un reptil fascinante, cuyos actos, violentos y repugnantes no 
pueden, necesariamente, explicarse ni racionalizarse. Es un signo de la 
habilidad de Thompson que nuestra identificación con Ford, animada por su 
narración en primera persona, nunca se rompa del todo ni siquiera, por 
ejemplo, tras la paliza mortal que le ha dado a su prometida con sus propias 
manos. Esa escena es uno de los relatos más gráficos, escabrosos y 
perturbadores de violencia de género contra las mujeres nunca reflejados en 
la literatura estadounidense. Pero Thompson no se conforma con 
explicaciones fáciles. Ford no está sencillamente loco; la «enfermedad» que 
lo empuja a una cólera asesina tiene una compleja historia familiar. El 
autodiagnóstico de Ford se inspira en la popularización del psicoanálisis 
freudiano durante la posguerra. ¿Son las explicaciones «médicas» de Ford 
simplemente excusas cómodas que lo absuelven de la responsabilidad por 
sus espantosos actos? Thompson propone que la enfermedad de Ford no es 
una manifestación de una disfunción individual, sino de los males de la 
sociedad estadounidense de posguerra. AP 


475. Sangre sabia 
Flannery O'Connor 


Biografía | 1925-1964 (EE.UU.) 

Primera edición | 1952 

Publicado por | Harcourt, Brace € Co. (Nueva York) 
Título original | Wise Blood 


«Nada importa, salvo que Jesús fue un embustero.» 


Desde su publicación en 1952, Sangre sabia, de Flannery O'Connor, se ha 
convertido en una de las novelas que han llegado a definir el llamado 
«gótico sureño». Es una obra profundamente imbricada en la intensa 
humedad y fervor religioso del viejo Sur. La historia gira en torno a un 
joven llamado Hazel Motes. Criado por una familia inflexiblemente 
conservadora, Hazel vuelve a casa después de un tiempo en el ejército con 
su fe destruida por sus experiencias en la guerra. Como medio para aceptar 
su nueva sensación de pérdida, Hazel crea su propia Iglesia, la Iglesia sin 
Cristo. Es una Iglesia donde «los sordos no oyen, los ciegos no ven, los 
cojos no caminan, los mudos no hablan y los muertos siguen muertos». 
Hazel se convierte en una especie de antisacerdote herético, un predicador 
Callejero renegado empujado por el impulso de salvar de la salvación 
cristiana a los que le rodean. No obstante, cuanto más se esfuerza por 
alejarse de la fe, más profunda se hace su necesidad de redención. 

Sangre sabia está poblada por una excéntrica colección de inadaptados, 
ladrones, artistas, cerdos y falsos profetas. Es, en parte, una alegoría 
teológica, una meditación sobre el lugar de Dios en la cultura moderna y, en 
parte, una comedia grotesca y descabellada. Es una novela de milagros y 
asesinatos, de carne lujuriosa y espíritu puro, de ceguera y visión, de 
violencia y curación. O'Connor presenta una compleja visión del Sur rural 
en el que creció. La novela deshace muchos de los mitos y prejuicios del 
Sur y, sin embargo, al mismo tiempo, rinde homenaje a sus tradiciones, 
patrimonio y rebeldía. La prosa, desnuda y económica, encuentra 
percepción y asombro en los detalles más nimios y es intensamente sensible 
al poder transformador tanto de la fe como de la duda. El mundo de Sangre 
sabia es duro, sucio y visceral, pero también ha sido tocado por la gracia. 
ST 


476. El viejo y el mar 
Ernest Hemingway 


Biografía | 1899-1961 (EE.UU.) 

Primera edición | 1952 

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York) 
Título original | The Old Man and the Sea 


«Es posible destruir a un hombre, pero no derrotarlo.» 


Las opiniones de los críticos difieren con respecto a El viejo y el mar, que se 
aparta del estilo de las primeras novelas de Hemingway. Dentro de esta 
miniatura perfectamente construida se encuentran muchos de los temas que 
preocuparon a Hemingway como escritor y como hombre. La rutina diaria 
de un pueblo cubano de pescadores es evocada en las primeras páginas del 
libro con una economía de lenguaje característica. La desnuda existencia 
del pescador Santiago está narrada con un estilo austero y elemental que es 
tan elocuentemente desdeñoso como el encogimiento de hombros del viejo. 
Con la edad y la suerte en su contra, Santiago sabe que debe remar «más 
lejos que los otros», lejos de la tierra, hasta las aguas profundas de la 
corriente del Golfo. Queda por interpretar una última tragedia, en un vacío 
ruedo de mar y cielo. 

Hemingway estaba fascinado por la idea de los hombres que 
demuestran su valía enfrentándose a los desafíos de la naturaleza y 
venciéndolos. Cuando el viejo pesca un pez aguja más largo que su barca, 
es puesto a prueba hasta el límite mientras sujeta el sedal con manos 
sangrantes, esforzándose por acercarlo lo bastante como para arponearlo. 
Con su lucha demuestra la capacidad del espíritu humano para soportar la 
fatiga y el sufrimiento para vencer. Es también su profundo amor y 
conocimiento del mar, con su impasible crueldad y beneficencia lo que le 
permite prevalecer. 

La cualidad esencialmente física de la historia —los olores de la brea, 
la sal y la sangre del pez, los calambres, las náuseas y el ciego agotamiento 
del viejo, los aterradores espasmo de la muerte del gran pez— se 
contrapone a las características etéreas de la deslumbrante luz y el agua, al 
aislamiento y al agitado movimiento del mar. Y la narración no deja de 
arrastrar, soltando un poco y tirando de nuevo. Es un libro que exige leerse 
de una tirada. T'S 


477. El hombre invisible 
Ralph Ellison 


Biografía | 1914-1994 (EE.UU.) 

Primera edición | 1952 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | Invisible Man 


«Soy un hombre invisible.» 


El hombre invisible es la única novela de Ralph Ellison y está reconocida 
como una de las grandes novelas de la literatura afroamericana. La 
invisibilidad del protagonistas de Ellison es la invisibilidad de la identidad 
—sobre todo, lo que significa ser negro— y sus diversas máscaras, 
enfrentándose tanto a la experiencia personal como a la fuerza de los 
espejismos sociales. 

La cualidad especial de la novela es su hábil combinación de la 
indagación existencial de la identidad como tal —de lo que significa ser 
invisible social o racialmente— con una alegoría más sociopolítica de la 
historia de la experiencia afroamericana en Estados Unidos. En ningún 
momento se sabe el nombre del narrador en primera persona, que cuenta 
retrospectivamente su paso desde la realidad surrealista del ambiente y la 
gente del Sur racista al no menos inhospitalario mundo de la ciudad de 
Nueva York. Aunque El hombre invisible puede compararse con las novelas 
existencialistas de Sartre y Camus, también dibuja la historia de la identidad 
de un hombre contra la lucha de la autodefinición colectiva. Esto lleva al 
narrador-protagonista a través de las limitadas posibilidades sociales 
ofrecidas a los afroamericanas, desde unos abuelos esclavos, pasando por la 
educación sureña, hasta los modelos asociados con Booker T. Washington, 
pasando por toda la gama de la política de Harlem. La claridad casi 
sociológica de Ellison, al mostrar cómo su protagonista recorre esas 
posibilidades está hábilmente insertada en una novela sobre personas, 
acontecimientos y situaciones particulares, desde el mundo de pesadilla de 
los irónicamente llamados Liberty Paints hasta las maquinaciones marxista- 
leninistas de la Hermandad. En ese recorrido, Ellison ofrece unas críticas 
comprensivas pero severas de los recursos ideológicos de la cultura negra, 
como la religión y la música. Feroz, desafiante y absolutamente divertido, el 


tono de Ellison mezcla varios lenguajes y registros para producir una 
indagación apasionada en la política del ser. DM 


478. El juez y su verdugo 
Friedrich Dúrrenmatt 


Biografía | 1921-1990 (Suiza) 

Primera edición | 1952 

Publicado por | Benziger (Einsiedeln) 

Título original | Der Richter und sein Henker 


«La verdad siempre es una falsa ilusión.» Dirrrenmatt, El matrimonio 
del señor Mississippi, 1952 


Escrita mientras prosperaba en la Alemania de la posguerra como escritor 
de obras de teatro, novelista, ensayista, director de teatro y pintor, El juez y 
su verdugo teje una historia de asesinatos llena de suspense en un remoto 
lugar de Suiza. El desnudo minimalismo del trabajo teatral brechtiano del 
autor está neutralizado en esta novela ambiental, en la cual las palabras 
dibujan telones de fondo agoreros e intrigantes al relato del comisario de 
policía Bárlach, que está investigando el asesinato de Schmied, un 
compañero policía. Bárlach, un hombre envejecido y moribundo cuyas 
facultades investigadoras todavía no han cedido a su fragilidad física, pasa 
el grueso de su trabajo detectivesco a su colega Tschanz. Los dos se lanzan 
a una investigación angustiosa, pero hay muy pocas claves. Una pista lleva 
a Bárlach y Tschanz a casa del frío y brillante Gastmann, hombre misterioso 
que está implicado en relaciones internacionales clandestinas y sus 
asociaciones sirven para acentuar la intriga de la novela. 

Aunque Dirrenmatt, dejó de lado su estilo claramente brechtiano en su 
prosa no literaria, no rechaza usar el arte como trampolín para la crítica 
política y El juez y su verdugo, el primero de sus libros que se publicó en 
Estados Unidos, aborda el tema del trabajo detectivesco moderno de una 
manera que está lejos de ser secundaria en su misterioso argumento. Criticar 
los métodos policiales está inextricablemente unido con la historia y con un 
estudio igualmente importante de la imperfección humana. Es este último 
aspecto en particular lo que hace que este relato policíaco se destaque entre 
cientos de novelas del género. JuS 


479. Confabulario 
Juan José Arreola 


Biografía | 1918-2001 (México) 

Primera edición | 1952 

Publicado por | Fondo de Cultura Económica (México) 
Premio Juan Rulfo | 1992 


Confabulario afirma que escribir y leer son actividades que involucran a los 
participantes en una ficción que dice algo aparentemente disfrazado. 
Desencantadas e irónicas alegorías, fiestas compartidas de la palabra, estos 
brevísimos relatos concentran, sin necesidad de nombrarlos, unos cuantos 
temas de nuestro tiempo: la conflictiva relación entre los sexos («Anuncio», 
«Una mujer amaestrada»), la melancolía de la creación imposible («El 
discípulo», «Parturient montes»), la dificultosa transmisión de los saberes o 
los descubrimientos («De balística»), la problemática adopción de una 
conducta ética («Una reputación»), el misterio o el sinsentido de la 
existencia en la sociedad de consumo («El guardagujas», «Baby H. P.»). 
Hay mucho más en este mundo carnavalesco de solitarios que, contemplado 
por la pulidísima mirilla de la sátira, estalla en minuciosas miniaturas 
manieristas. La habilidad para impostar voces, para fundir modelos (de 
Horacio a Kafka, entre otros) para aglutinar registros (hiperculto, 
regionalista O pop) y para integrar el acto de contar, como ominosa 
inminencia del sentido, son algunos de los logros de esta colección. Otro es 
explotar al máximo la máquina de realizar metáforas, que hace surgir lo 
fantástico de la palabra misma («En verdad os digo...»). Esta obra descubrió 
a un narrador exquisito y casi inauguró un género de texto (el microrrelato) 
y de libro (la miscelánea) que habrían de tener extraordinario predicamento 
en las últimas décadas del siglo XX. DMG 


480. Mil grullas 
Yasunari Kawabata 


Biografía | 1899-1972 (Japón) 
Primera edición | 1952 
Publicado por | Kodansha (Tokio) 
Título original | Sembazuru 


Primer novelista japonés que ganó el Premio Nobel de Literatura, en 1968, 
Yasunari Kawabata teje en su novela una delicada red de relaciones 
sexuales tras el velo de la ceremonia tradicional del té. Tras la muerte de su 
padre, Kikuji es seducido por este mundo, y mantiene una relación con la 
querida de este, la señora Ota, además de ser dominado por la amante 
depreciada de su padre, Chikako. Al revivir la memoria de su progenitor a 
través de sus mujeres, Kikuji se niega a elegir una mujer joven para sí 
mismo, aunque una chica escurridiza y la hija de la señora Ota se 
identifican como parejas potenciales. Como las posesiones se transmiten de 
una generación a la siguiente, los afectos y las pasiones también se 
transfieren a través de las mismas manos, es decir, las relaciones ilícitas y 
las ambiciones corruptas. Kawabata observó que no pretendía evocar la 
belleza de la ceremonia, sino la «vulgaridad en la que ha caído la ceremonia 
del té». La línea entre limpio y sucio, deseo y asco, se plantea y se borra 
constantemente en una búsqueda fútil de pureza en el mundo. 

La ironía del título engloba el lamento de Kawabata por la erosión de 
la tradición y la dificultad de realización física y espiritual. Mil grullas, que 
tradicionalmente representa un largo y próspero matrimonio, es una ilusión 
inalcanzable. Trágicamente, Kawabata sufrió el mismo destino que uno de 
sus personajes cuando se suicidó, pero su legado llevó la estética japonesa a 
un público occidental más amplio y contribuye a conformar una identidad 
moderna en la literatura japonesa. HH 


481. Ve y dilo en la montaña 
James Baldwin 


Biografía | 1924 (EE.UU.)-1987 (Francia) 
Primera edición | 1953 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Go Tell it on the Mountain 


«No me mancharé las manos con la sangre de ese chico.» 


Esta novela de aprendizaje medio autobiográfica gira en torno a los 
vínculos sociales complejos y, con frecuencia, frágiles que rodean a John, el 
protagonista, cuando celebra su catorce cumpleaños y esa noche cae en la 
«trilladora» de la iglesia de Harlem de su padrastro, Gabriel, en una 
iniciación decisiva a la edad adulta. Gabriel, que John cree que es su padre 
biológico, es una fuerza inestable y dominante que de muy joven llevó una 
vida salvaje antes de experimentar una temprana epifanía religiosa que lo 
impulsó a predicar la ira de Dios. Gabriel se casó con la madre de John, 
algo que, para Gabriel, demuestra una desvergiienza desmesurada respecto a 
la ilegitimidad de John y a la relación de la mujer con su padre, su primer 
amor. El propio Gabriel engendró un hijo ilegítimo durante su primer 
matrimonio, un hecho que siempre ha ocultado bajo la apariencia del 
arrepentimiento. Guarda silencio respecto a su hijo huérfano, que murió 
joven y de forma violenta. 

Aunque John no conoce la mayor parte de esta historia, es un chico 
intuitivo que percibe exactamente la clase de riesgos que Harlem presenta 
para los adolescentes negros, en especial los que no están protegidos por 
una institución como la Iglesia. El cariñoso apoyo que recibe de Elisha, uno 
de los líderes jóvenes de la Iglesia, vibra con un erotismo homosexual 
intensamente gozoso sobre el que John imagina que puede construir un 
futuro satisfactorio en la Iglesia. No obstante, en la medida en que su 
padrastro es el responsable de la exégesis y la imposición doctrinal, solo 
hay un cruel afán de venganza que asusta y avergiienza a sus seguidores, 
obligándolos a una obediencia ciega. El agotamiento físico y emocional de 
la conversión alucinógena de John le permite, al empezar la mañana, un 
momento de respiro triunfal y sin embargo breve. AF 


482. Casino Royale 
lan Fleming 


Biografía | 1908-1964 (Inglaterra) 
Primera edición | 1953 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Adaptación al cine | 1954, 1967, 2006 


«Martini seco con vodka...» 


Nos han decepcionado mucho las películas de James Bond realizadas por 
Cubby Broccoli. Quizá Sean Connery se hubiera contagiado de la frialdad 
inmutable de lan Fleming, pero desde la primera cinta, se negaba a tomarse 
las cosas demasiado en serio y las maliciosas réplicas de Connery 
encontraron la culminación de su afectación en la ceja arqueada de Roger 
Moore. Si los productores hubieran sido sensatos, convertirían Casino 
Royale —la primera historia Bond de Fleming y hasta ahora solo rodada 
como parodia con David Niven en el papel del agente secreto— en una 
pieza de museo. En la novela, todo —desde el ahora anticuado blanco y 
negro de la ideología de la guerra fría, hasta la imposible y exótica elección 
de aguacate a la vinagreta de Bond como primer plato en las apagadas 
ciudades con casino del norte de Francia— tiene la fragancia de principios 
de la década de 1950, cuando fue escrita. 

El argumento es sencillo, casi elemental. El villano es Le Chiffre, un 
espía ruso que trabaja en Francia y que se ha apropiado de los fondos de la 
KGB y se dedica a jugar para compensar las pérdidas. Bond, por ser el 
jugador más experto del Servicio Secreto, es enviado a Royale-les-Eaux 
para derrotar a Le Chiffre en las mesas de juego, destruyéndolo a él y a su 
red francesa. Hay un atentado contra la vida de Bond, una partida baccarat 
que dura veinticinco páginas, una persecución en coche, una escena 
detalladamente descrita de una tortura grotesca y un rescate. Los últimos 
capítulos son un relato curiosamente distendido de la convalecencia de 
Bond con Vesper Lynd, la primera «chica Bond»; la novela acaba en un 
estallido gratuito de traición y misoginia. La prosa es dura e implacable, los 
detalles minuciosamente fetichistas (aprendemos a preparar el martini de la 
firma Bond). Solo en las descripciones del juego y la flagelación —dos de 
los intereses más atesorados por Fleming— la escritura se aparta de ella 


misma. En todo lo demás, el libro adopta el mismo aspecto que la cara de su 
héroe: «Taciturno, brutal, irónico y frío». PMy 


483. Yonqui 
William Burroughs 


Biografía | 1914-1997 (EE.UU.) 
Primera edición | 1953, Ace Books (Nueva York) 
Título original | Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict 


«... Se lo guardó para él.» 


William Burroughs es recordado por una serie de razones; como iconoclasta 
literario, reverenciado por el experimentalismo de su escritura y su arte; su 
«genialidad» para influir a una generación de artistas, cineastas y músicos y 
por su legendario uso de las drogas. Como resultado, ha quedado reducido a 
una imagen en dos dimensiones. En el ambiente actual, su legado ha 
quedado inevitablemente reducido a tanta psicodelia y «experimentación» 
sin propósito que la amplitud real de su escritura se vuelve casi 
intrascendente. Burroughs sigue siendo un escritor que, lejos de limitarse a 
emplear artilugios superficiales, escribe sobre su vida utilizando la técnica 
que le parece más apropiada. Donde El almuerzo desnudo utiliza un alto 
grado de abstracción para describir el ambiente políglota y paranoide del 
Tanger de mediados de siglo XX y el proceso de abandono de los 
narcóticos, en otras obras, en especial Yonqui y la posterior Queer, recurre a 
unos métodos narrativos mucho más simplistas. 

Lo que Yonqui parece hacer es presentar el mundo interior de El 
almuerzo desnudo como realidad externa y contemporánea. Obra 
semiautobiográfica, describe la relación del autor con los narcóticos desde 
sus primeras experiencias hasta una adicción plena y duradera. De hecho, 
Burroughs consiguió la disciplina necesaria para escribir la novela con la 
ayuda de una inyección diaria de morfina. El Burroughs de Yonqui es, 
ineludiblemente, un hombre y no el proscrito caricaturesco que quiere el 
folclore. Describe abiertamente el círculo vicioso de la adicción, mientras 
pone de relieve la manera en que la sociedad hace cabezas de turco de los 
adictos para ocultar sus propias adicciones y fallos crónicos. La auténtica 
importancia del libro está en su franqueza, en la manera en que sostiene el 
canon de Burroughs con una simplicidad veraz que socava tozudamente los 
intentos por hacer del autor el Mickey Mouse de una «contracultura» 
vendible. SE 


484. Jim buena suerte 
Kingsley Amis 


Biografía | 1922-1995 (Inglaterra) 
Primera edición | 1953 

Publicado por | V. Gollancz (Londres) 
Título original | Lucky Jim 


«Hacer lo que querías...» 


Amis ya había publicado varios libros de poemas cuando alcanzó la 
popularidad con su primera novela Jim buena suerte, que tuvo una gran 
influencia en la dirección que seguiría la novela de la posguerra inglesa. Jim 
buena suerte es iconoclasta, satírica, no respeta las normas de la sociedad 
conservadora y es muy divertida. Cuenta la historia de Jim Dixon, profesor 
adjunto, mediocre pero listo, en una aburrida universidad provinciana que 
comprende que se ha cometido una terrible equivocación al elegir carrera. 
Decide que lo que estudia —historia medieval— es tedioso y pedante, y no 
puede soportar las tremendas pretensiones que encuentra en su institución y 
en la tétrica ciudad donde se ve obligado a vivir. Jim desafía a su suerte 
cada vez más, disimulando apenas su desprecio por sus colegas, en especial 
el absurdo profesor Welch, hasta que se las arregla para perder su empleo, 
cuando pronuncia una conferencia sobre Merrie England, si preparar, 
borracho perdido y entusiasmado por parodiar a las autoridades 
universitarias. Pese a esto, deja la docencia por un puesto mejor y se queda 
con la chica. 

Jim buena suerte se ha visto, generalmente, como una novela muy 
inglesa. Jim Dixon tiene inteligencia, pero, poco dispuesto a amoldarse a las 
expectativas de sus superiores sociales, está muy preparado para emplearla 
mal. En realidad, la novela es la historia de la ambición y el talento 
frustrados, que presenta a Inglaterra como un páramo monótono gobernado 
y administrado por unos charlatanes grises. Jim buena suerte está escrita 
con un vigor considerable y una aguda visión satírica. Contiene numerosas 
descripciones y secuencias cómicas magníficas, en especial al principio de 
la novela, cuando Jim reflexiona sobre el valor nulo de sus investigaciones. 
El pasaje más celebrado es un relato de un fin de semana cultural en casa 
del profesor Welch, que acaba en lo que, probablemente, sea la mejor 
descripción de una resaca en la novelística inglesa. AH 


485. Los pasos perdidos 
Alejo Carpentier 


Biografía | 1904 (Suiza)-1980 (Francia) 
Primera edición | 1953 

Publicado por | EDIAPSA (México) 
Premio Cervantes | 1977 


Esta tercera novela del autor cubano (nacido en Lausana, Suiza) supuso una 
transformación en el planteamiento de su proyecto: se trata de una de sus 
pocas obras no históricas ni ambientadas en el mundo caribeño. Carpentier 
relata aquí una peregrinación contemporánea en busca de los orígenes de la 
civilización y de la identidad personal. El texto ha sido considerado como el 
más autobiográfico de los suyos y, en efecto, no es descabellado ver un 
trasunto del autor en la figura del musicólogo y compositor latinoamericano 
que abandona su cómoda instalación en Estados Unidos para emprender la 
búsqueda de unos instrumentos primitivos en lo más profundo de la selva 
venezolana. El viaje, contado en forma de artificioso diario, es una huida de 
la esterilidad creadora y de las relaciones también estériles con la esposa y 
con la amante. En la selva, el protagonista encuentra los instrumentos 
buscados y a la mestiza telúrica Rosario, su complemento perfecto. 
También halla la inspiración para seguir escribiendo la frustrada cantata que 
nunca pudo concluir entre los ruidos de la ciudad moderna. Con la pasión y 
el arte por fin al alcance, solo le faltará una cosa: papel para fijarlos. Ceder 
a la tentación del regreso será el error fatal. En su ausencia, la naturaleza ha 
cegado el acceso; la vuelta al paraíso del origen se revela imposible, y en la 
imagen del erudito vagando por un río que no le dice nada Carpentier logra 
cifrar el emblema del artista moderno, perdido entre dos mundos 
irreconciliables. DMG 


486. El invernadero 
Wolfgang Koeppen 


Biografía | 1906-1996 (Alemania) 

Primera edición | 1953 

Publicado por | Scherz €: Goverts (Stuttgart) 
Título original | Das Treibhaus 


Ambientada en Bonn en los primeros años del gobierno de Alemania 
Occidental, El invernadero describe los últimos días de Keetenhueve, un 
político idealista, antes de que se suicide, saltando a las aguas del Rin. La 
novela causó escándalo en Alemania, cuando la publicaron, sobre todo por 
la mirada inmisericorde de Koeppen a lo que entonces eran unos pasillos 
del poder extremadamente nuevos y su descripción de una red, cada vez 
más extensa, de compromisos, cinismo e incluso corrupción. 

El propio Koeppen describió su obra como «una novela sobre el 
fracaso», pero el fracaso de Keetenhueve conmueve al lector porque es un 
fracaso donde el idealismo y la justicia son también derrotados. La novela 
se inicia con la muerte de Elke, la joven esposa de Keetenhueve, quien, 
acosada por la herencia de su familia y el abandono de su esposo, sucumbe 
al alcoholismo y la disipación. Al igual que Elke, todos los personajes de la 
novela tienen dificultades para aceptar el pasado; la culpabilidad por el 
nazismo obstaculiza cualquier esfuerzo por cambiar la sociedad alemana. 
Keetenhueve, pese a su fracaso, presenta un lado heroico al lector, al luchar 
contra la remilitarización del país y defendiendo el interés de la paz. 
Aunque sus argumentos acaban derrotados, la expresión elocuente y 
apasionada que encontramos en las páginas de la novela de Koeppen 
convierten esta obra en un trabajo seminal sobre la Alemania de los 
primeros años de la posguerra y los efectos del poder político sobre el 
individuo. AB 


487. El largo adiós 
Raymond Chandler 


Biografía | 1888-1959 (EE.UU.) 

Primera edición | 1953 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Título original | The Long Good-Bye 


«Todavía no se ha inventado la manera de decirles adiós.» 


Obra de madurez de Chandler, escrita toda una década después de que 
Philip Marlowe se convirtiera en un nombre familiar, El largo adiós tiene 
motivos para ser considerada como su mejor logro. Con El sueño eterno 
(1939) empezó a injertar sofisticación literaria que el modelo genérico de la 
ficción detectivesca vulgar y El largo adiós puede leerse también como una 
obra importante de la novelística estadounidense. 

Después de ayudar a Terry Lennox a escapar a México, el detective 
privado Philip Marlowe descubre que quizá haya secundado sin saberlo la 
huida de un asesino y no solo eso, sino que además, al parecer, Terry se 
suicida, dejando a Marlowe con un desconcertante montón de problemas sin 
resolver y responsabilidades póstumas. El aspecto de puzzle que tienen las 
novelas de Chandler suele ser un pretexto para una observación social más 
amplia y hastiada y esto es especialmente cierto en esta obra; cuando la 
búsqueda de soluciones lleva a Marlowe al mundo ocioso y corrupto de Idle 
Valley, los propósitos satíricos de la novela se muestran con claridad. Lejos 
de las «malas calles» de los barrios bajos, Chandler puede abandonarse al 
lado culto de Marlowe (las referencias a Flaubert no son corrientes en las 
novelas policíacas de la década de 1950). Y está bien que la premisa inicial 
del detective pase a segundo plano; en el mundo de Chandler, la solución de 
un delito no puede devolvernos la inocencia. Si el género policíaco se 
vuelve hoy, con frecuencia, hacia propósitos literarios más serios y 
resonantes, esta puerta la abrió el ejemplo, lacónico e impasible de El largo 
adiós. BT 


488. El llano en llamas 
Juan Rulfo 


Biografía | 1917-1986 (México) 

Primera edición | 1953 

Publicado por | Fondo de Cultura Econ. (México) 
Premio Príncipe de Asturias | 1983 


Con esta colección de quince cuentos (que llegarían a diecisiete en 
ediciones posteriores), Rulfo alcanzó ya la consideración de maestro. 
Estampas posrrevolucionarias en el Llano Grande, en el estado de Jalisco, 
superan, sin embargo, las limitaciones ruralistas de los relatos sobre la 
revolución mexicana: el lenguaje popular se eleva mediante una intensísima 
elaboración artística y el campesino aparece representado como arquetipo 
del desamparo, al margen de todo folclorismo. La materia fundamental de 
los relatos rulfianos es aquello que ya ha sucedido y que no puede ser 
modificado («El hombre», «Diles que no me maten»). Rulfo explora los 
mecanismos del poder (político u otro) y las caras de la violencia, a menudo 
en el marco de relaciones familiares arrasadas («No oyes ladrar los perros», 
«La herencia de Matilde Arcángel»). La mayoría de los personajes rulfianos 
están solos y se sienten culpables («Macario», «La cuesta de las 
comadres»), por lo que viajan o peregrinan sin objeto real («Talpa», «Nos 
han dado la tierra») y hablan sin parar ante interlocutores mudos oO 
inexistentes («Luvina», «Acuérdate»). El hábil manejo de las estructuras 
temporales y las voces narrativas, así como el sabio equilibrio entre realidad 
y fantasía, alejado del realismo mágico, con el que, sin embargo, se le ha 
relacionado, supuso la mayor originalidad de estos cuentos y a su autor le 
bastaría con solo otro relato (Pedro Páramo) para ser considerado uno de 
los más grandes narradores contemporáneos. DUG 


Ramón J. Sender 


Biografía | 1901 (España)-1981 (EE.UU.) 
Primera edición | 1953 
Publicado por | Aquelarre (México) 


El primer título de esta novela corta fue Mosén Millán, nombre del cura de 
un pueblo de Aragón, cuyos recuerdos se desgranan mientras espera 
celebrar una misa de réquiem por el protagonista, Paco, alcalde de 
izquierdas muy popular entre los vecinos. Quienes fueron amigos del 
muerto no asisten al funeral; solo acuden los dos caciques que odiaron a 
Paco en vida, y un neutral que colaboró con las autoridades sublevadas. El 
párroco rememora la vida de Paco, al que tomó bajo su protección desde la 
cuna, al que casó con Águeda, y ocultó en un escondite en el monte, en los 
primeros días de la guerra de 1936, hasta que, engañado, lo delató a los 
falangistas. Hay escenas y motivos espléndidos —la confesión ante el 
paredón, la congoja cobarde del cura, la actitud provocativa del monaguillo, 
el rebelde caballo de Paco suelto por el pueblo—, pero lo mejor del relato 
es la construcción de su trama a partir de la convergencia de los hechos en 
un tiempo real mínimo. El estilo, contenido y directo, contribuye a 
profundizar el dramatismo de un argumento en el que muchos españoles 
reconocieron historias vividas durante la Guerra Civil. El tema de fondo es 
la destrucción espiritual de una comunidad por la contienda que torna 
cobardes a los vecinos, y triunfadores a los hipócritas cómplices de los 
asesinatos. La obra refleja, en el fondo, las amargas dudas del propio 
escritor (cuyo hermano, también alcalde como Paco, fue muerto por los 
franquistas) y su obsesión por la delgada línea que separa la inocencia de la 
culpabilidad. M-DAB 


490. Pomladni dan 
Ciril Kosmae 


Biografía | 1919-1980 (Yugoslavia) 

Primera edición | 1954 

Publicado por | Presernova druzba (Liubliana) 
Título original | Pomladni dan 


A los pocos días de finalizada la Segunda Guerra Mundial, el protagonista 
de Kosmaeé se despierta una mañana de mayo por primera vez en casa tras 
haber pasado quince años exiliado, combatiendo. Conmovido por el 
reencuentro reciente con imágenes y objetos de su juventud y niñez, 
experimenta momentos emotivos en que los recuerdos, que retienen toda la 
pureza de una experiencia descarnada, se entretejen con un presente 
apagado por la nostalgia como si fuese observado por el lado equivocado de 
un telescopio. El resultado compone un retrato de conmovedora delicadeza, 
hilvanado con una vitalidad que alterna pérdida y pena en un flujo de 
enriquecimiento mutuo. 

El hombre queda suspendido entre dos mundos: uno, el mundo del 
destierro, el silencio y la alienación pese a quince años de familiaridad, y el 
otro, el mundo de la vida en la aldea situada en la ladera de sombra de una 
montaña bañada por el río Idritsa. Este estado personal se dibuja sobre el 
fondo de incertidumbres y replanteamientos paralelos del contexto social 
más amplio, en el que la Primera Guerra Mundial, conseguir una autonomía 
total de Italia y unirse a Yugoslavia. Kosmae posee una habilidad magistral 
para mantener un ligero simbolismo sin caer en la alegoría: la vida política 
está tan íntimamente ligada a la vida privada que resultan indistinguibles y 
el destino individual se filtra con facilidad en el destino compartido de la 
comunidad. MW 


491. El desprecio 
Alberto Moravia 


Biografía | 1907-1990 (Italia) 
Primera edición | 1954 
Publicado por | Bompiani (Milán) 
Título original | I! Disprezzo 


Como la mayoría de las obras de Moravia, esta novela es una acusación 
política; la cultura capitalista reduce al intelectual a un mero productor de 
mercancías, Riccardo Molteni, el protagonista, es un intelectual fracasado 
que traiciona sus ambiciones de convertirse en autor teatral y vende su alma 
al consumismo para hacer dinero escribiendo guiones cinematográficos. Se 
convence de que lo hace para pagar el piso que compró para que su esposa 
Emilia fuera feliz. Molteni pierde cada vez más de vista la realidad y llega a 
no poder darse cuenta de lo que sucede a su alrededor, incapaz de ver que su 
esposa ya no lo ama. De una manera nostálgica y pesarosa, sigue amando 
una apariencia, o un «fantasma», de lo que Emilia fue en un tiempo. 

Molteni se refugia en los mitos griegos, con sus protagonistas que 
viven en un mundo donde la relación con la realidad era directa y sin 
mediadores. Cuando se enfrenta a la difícil tarea de transforma la Odisea en 
una obra de teatro, Molteni descubre que un texto como el de Homero tiene 
la llave de su existencia. Ulises y Molteni tiene una confianza excesiva en 
que Emilia es fiel y hace caso omiso de la atención que el productor le 
presta. Ella se siente herida y cree que la están vendiendo barata para 
garantizar el puesto de su esposo. Su desprecio por él crece y, finalmente, se 
lo grita a la cara antes de abandonarlo en la isla de Capri. RPi 


492. Historia de O 
Pauline Réage 


Biografía | 1907-1998 (Francia) 
Primera edición | 1954 
Publicado por | Pauvert (Sceaux) 
Título original | Histoire d'O 


Pauline Réage es una máscara compleja. Es el seudónimo literario de 
Dominique Aury que, a su vez es el seudónimo de Anne Desclos, periodista 
y traductora francesa que llegó a ser una de las pornógrafas de peor fama de 
todos los tiempos cuando publicó Historia de O en París, en 1954. Al 
parecer, su amante, Jean Paulhan, le dijo a «Réage» —un nombre inventado 
expresamente para esta obra— que ninguna mujer podría escribir una 
novela erótica. Historia de O es su respuesta. La novela es una de las 
réplicas más completas y desafiantes hechas nunca debido a una pelea 
amorosa. 

La novela se distingue menos por su argumento que por su prosa, en 
particular por el control ejercido por Réage en su descripción de las 
fantasías y reflexiones privadas durante y después de su sometimiento a 
actos de tortura y humillación. El intenso efecto erótico se logra por una 
especie de desequilibrio entre el lenguaje y el contenido psicológico. Si se 
hiciera que el lenguaje imitara toda la violencia del sufrimiento físico y 
mental de O, con frecuencia quedaría hecho trizas y reducido a un grito 
incoherente. En cambio, Réage constriñe la prosa y recorre sin alterarse y a 
un ritmo constante una serie de episodios de degradación sexual, 
conduciendo finalmente a la desaparición de O detrás de otra máscara más, 
la de un búho. La máscara mejor encajada es el propio estilo. Historia de O 
es una novela asombrosa y, al mismo tiempo, magistralmente aburrida. Nos 
dice que el profundo placer erótico del sufrimiento está arraigado en el 
horror del aburrimiento. KS 


493. Bajo la red 
Iris Murdoch 


Biografía | 1919 (Irlanda)-1999 (Inglaterra) 
Primera edición | 1954 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | Under the Net 


La primera novela publicada de Iris Murdoch, Bajo la red, capta el 
exuberante espíritu de libertad en la Europa de la posguerra. Jake 
Donaghue, aventurero y narrador en primera persona de la obra, es un joven 
escritor desarraigado y empobrecido que disfruta de su libertad. No tiene 
hogar ni obligaciones ni un trabajo permanente y sus relaciones están 
basadas solo en la capacidad de una mujer para proporcionarle sexo y 
alojamiento. Pero la casualidad, la mala suerte y una serie de malentendidos 
hilarantes hacen que Jake despierte a la consciencia de que otros tienen una 
existencia fuera de la propia percepción de ellos mismos y de que el mundo 
esconde misterios que él apenas puede imaginar. A continuación llega un 
período de depresión y una franca renegociación de su vida amorosa. 
Finalmente, Jake se convierte en un escritor en ciernes dedicado a producir 
unas Obras que estén en contacto con el mundo que ha empezado, por fin, a 
ver. 

Por debajo de la superficie de esta rápida narración descansan muchas 
preguntas filosóficas. Murdoch impugna las ideas existenciales de libertad; 
pregunta qué significa estar enamorado y plantea rigurosamente la cuestión 
de qué hace un buen escritor y qué constituye el arte de calidad. Subyace la 
idea de cuán precisamente se puede trasladar el pensamiento al lenguaje (el 
lenguaje es la «red» del título) y hasta dónde el arte nos distancia de la 
realidad, en lugar de acercarnos a ella. Pero las visitas de Jake a The 
Laughing Cavalier (El caballero sonriente), de la Colección Wallace de 
Londres y a la Fontaine de Médicis en París ilustran la opinión de Murdoch 
de que el arte no está divorciado del mundo real y que «el arte y la 
moralidad son uno». AR 


494, El señor de las moscas 
William Golding 


Biografía | 1911-1993 (Inglaterra) 
Primera edición | 1954 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | Lord of the Flies 


Lectura obligada en muchas escuelas, El señor de las moscas es un examen 
apasionante del conflicto entre dos impulsos contrapuestos que existen en el 
interior de todos los seres humanos. Por un lado, está el instinto de 
conseguir la gratificación inmediata de todos los deseos. Por el otro, el 
impulso de hacerse con la supremacía por medio de la violencia, 
sacrificando al individuo en beneficio del grupo. 

La obra narra la historia de unos escolares atrapados en una isla 
desierta cuando su avión es derribado durante la Segunda Guerra Mundial. 
Solos, sin supervisión de los adultos, los chicos empiezan por elegir un 
líder, Ralph, que derrota por muy poco a Jack en la votación (Jack es 
elegido cabecilla de los cazadores). El conflicto moral de la novela —entre 
el bien y el mal, el orden y el caos, la civilización y el salvajismo, la ley y la 
anarquía— está representado por los personajes opuestos del sensible y 
sensato Ralph y el salvaje y carismático Jack. Cuando los chicos se dividen 
en dos facciones diferentes, su sociedad en la isla se sumerge en el caos. 
Aunque algunos actúan pacíficamente, colaborando para mantener el orden 
y alcanzar objetivos comunes, otros se rebelan, generando el terror y la 
violencia. Asustados, los chicos se convencen de que hay un monstruo en la 
isla y cuando uno de ellos, Simon, comprende que la bestia no es una figura 
externa, sino que existe dentro de cada uno de ellos, es asesinado. 

Este análisis del mal humano y del pecado original, que obliga a 
reflexionar, refleja la sociedad de su tiempo y está empapado de las 
experiencias de Golding durante la Segunda Guerra Mundial, cuando 
presenció el salvajismo aislado de unos hombres desesperados no limitados 
por las reglas de la sociedad civilizada. Aunque la apasionante historia 
queda circunscrita a un pequeño grupo de chicos en una pequeña isla, 
analiza cuestiones básicas de la experiencia humana más amplia. Golding 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1983. EH 


495. Los mandarines 
Simone de Beauvoir 


Biografía | 1908-1986 (Francia) 
Primera edición | 1954 
Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | Les Mandarins 


Henri, el escritor en apuros, centro de Los mandarines, empieza su primera 
novela preguntándose «¿Qué verdad quiero expresar? Mi verdad. Pero ¿qué 
quiere decir eso exactamente?». Sus palabras expresan la interrogación 
fundamental en la novela de Simone de Beauvoir, que investiga el 
cambiante concepto de identidad y práctica artística en la Francia de 
posguerra. 

Concentrándose en un grupo de intelectuales, en París, en los años que 
siguieron a 1944, Los mandarines explora, a una escala casi épica, las 
repercusiones inherentes a la aceptación tanto del terrible legado de la 
guerra y la ocupación nazi de Francia como de las nuevas preocupaciones 
surgidas de la reconstrucción de Europa y los principios de la guerra fría. 
En el centro de la novela está Henri, editor de L'Espoir, la revista de 
izquierdas, y su anterior amante Paula, que lucha por aceptar su separación. 
La otra figura central es Anne, psicoanalista y madre de Nadine, la nueva 
amante de Henri, cuya breve aventura extramarital y creciente sensación de 
vacío personal y político la llevan al borde del suicidio. La novela gira en 
torno a las relaciones entre Henri, Paula, Anne y Nadine, así como a una 
serie de personajes menores, que se mueven en torno a la fortuna de 
L'Espoir y las secuelas de la guerra. 

Con la determinación férrea de exponer unas verdades con frecuencia 
incómodas sobre la sociedad de posguerra, Los mandarines es un retrato 
épico y muy gratificante que vincula decididamente lo personal y lo político 
en todos los niveles. AB 


496. Buenos días tristeza 
Francoise Sagan 


Biografía | 1935-2004 (Francia) 
Primera edición | 1954 
Publicado por | Julliard (París) 
Título original | Bonjour Tristesse 


Cuando Cécile, una precoz quinceañera, deja el internado para vivir con su 
padre viudo, el libertino Raymond, entra en un mundo de decadencia que 
está muy lejos de sus días en una estricta escuela religiosa. Yendo y 
viniendo entre París y la Riviera francesa, el dúo de piel dorada abraza una 
existencia hedonista, consistente en aventuras de corta vida, personajes de 
relumbrón y todos los lujos imaginables. Pero su vida de alegre frivolidad 
se ve amenazada dos años después cuando Raymond cree que se ha 
enamorado de Anne Larsen, antigua amiga de la madre de Cécile que se 
mueve en círculos intelectuales más sobrios. Temiendo por su libertad, 
Cécile, quintaesencia de un enfant terrible, pide la ayuda de su amante, 
Cyril, y de Elsa, el anterior amor de su padre, para intervenir. Pero su astuto 
plan demuestra tener consecuencias trágicas que teñirán su futura felicidad 
de tristesse. 

Escrita cuando solo tenía dieciocho años, la primera novela de 
Francoise Sagan fue un éxito de ventas mundial instantáneo. Con su 
descripción de una sexualidad abierta, el elogio de la riqueza y la opulencia 
y la insinuación del deseo por el mismo sexo, la novela escandalizó y excitó 
a sus primeros lectores, preparando el terreno para una sociedad francesa 
permisiva. Bullendo detrás de la fachada de la ingenua hastiada está el 
perturbador retrato de una niña que hará lo que sea para conservar la vida 
que ha trazado para ella el único padre que conoce. BJ 


497. El sueño de los héroes 
Adolfo Bioy Casares 


Biografía | 1914-1999 (Argentina) 
Primera edición | 1954 

Publicado por | Losada (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1990 


Este es el relato de dos carnavales porteños, el de 1927 y el de 1930. En 
ambas ocasiones, Emilio Gauna, el protagonista, resulta favorecido con una 
buena suma en las carreras de caballos y decide gastar el dinero en una farra 
ilimitada con sus amigos. Pero la motivación es diferente porque entre una 
y otra juerga ha habido un matrimonio (el de Gauna con Clara) y, sobre 
todo, un misterio obsesionante: la amnesia parcial de Gauna respecto de los 
sucedido en la última noche de aquel primer carnaval, en la que acaso 
brillaron cuchillos. Esta aparente historia de arrabal y compadritos criollos 
resulta trascendida por un amor siempre en vilo, por el vislumbre de la 
frágil frontera entre la muerte y la vida y por el cuestionamiento de una 
concepción corrupta del coraje, que redunda en una crueldad y una 
violencia solo mitigable por la amnesia. Bioy traslada aquí por primera vez 
la trama perfecta de sus novelas al ámbito urbano y fusiona dos tradiciones 
rioplatenses: la del relato fantástico y la del costumbrismo paródico. No 
cuentan entre los menores logros de la novela la creación de personajes de 
una turbia densidad (el mefistofélico Valerga o su contraparte el Brujo 
Taboada, la valerosa Clara o el fidelísimo Larsen), la transcripción del habla 
popular y el tono oral mezclado con la inquietante presencia de un narrador 
en primera persona, y sin embargo omnisciente, cuya identidad nunca se 
revela. El sueño de los héroes podría pasar por ser el tango metafísico y 
fantástico de Bioy. DMG 


498. El rumor del oleaje 
Yukio Mishima 


Biografía | 1925-1970 (Japón) 

Primera edición | 1954 

Publicado por | Shinchosha Publishing, Japón 
Título original | Shiosai 


Esta historia de amor, simple pero intensa, está ambientada en una isla 
japonesa remota, y cuenta el amor entre Shinji, un joven y pobre pescador, 
y Hatsue, una guapa pescadora de perlas. Los amantes son objeto de las 
habladurías celosas, y Shinji es acusado de haber robado la virginidad a 
Hatsue. Su padre furioso encierra a Hatsue en la casa, y le prohíbe a Shinji 
volver a verla; ha prometido la mano de su hija en matrimonio al rival de 
Shinji, Yasuo, el palurdo y arrogante hijo de una familia acomodada. Pero 
más tarde se ablanda, y propone una prueba a los dos aspirantes. Deben 
enfrentarse a una tormenta en el mar. Shinji, noble y trabajador, vence la 
prueba y recupera el respeto del pueblo y su amada Hatsue. 

Aunque el escenario más probable de la historia sea la península de 
Shima, hogar de las famosas pescadoras de perlas japonesas, Yukio 
Mishima la escribió tras visitar el Mediterráneo y empaparse de la literatura 
de la antigua Roma y Grecia. El rumor del oleaje, pues, representa una 
fusión interesante de estilos; la trama es tan escasa y está construida tan 
delicadamente como una miniatura japonesa, pero las descripciones líricas 
de la vida en la isla y la curación, el poder redentor del mar sugieren una 
tradición más romántica. Esta novela es mucho menos violenta, gráfica y 
sexualmente explícita que sus obras posteriores, y capta los sentimientos del 
primer amor con una ternura evocadora que revela un lado más amable del 
hombre aclamado como uno de los escritores japoneses más importantes del 
siglo XX. TS 


499. Los bravos 
Jesús Fernández Santos 


Biografía | 1926-1988 (España) 
Primera edición | 1954 
Publicado por | Ediciones Castalia (Valencia) 


El joven Fernández Santos aplicó a su primera novela las técnicas 
aprendidas en la Escuela Oficial de Cine y su buen conocimiento del 
neorrealismo italiano: de ahí la ausencia de capítulos y que estructure el 
relato en secuencias que se encadenan de modo muy cinematográfico. Se 
trata de una novela rural que abre la producción de la llamada generación 
del medio siglo, donde está presente el tema de la Guerra Civil, cobran 
protagonismo los problemas sociales, y se cuida el diseño de personajes, 
con lo que se inicia la vía hacia el intimismo. El relato tuvo más influencia 
en los escritores contemporáneos y en la crítica posterior (que ha visto en 
ella valores fundacionales), que en el público. La trama sitúa la llegada de 
un médico a un pueblo ignoto de León y su enfrentamiento con el cacique al 
que arrebata la criada y amante, ante la impasibilidad de los lugareños. A la 
muerte del cacique el médico compra su casona y, ya en ella, «salió al 
balcón. Colocó en él una silla y, sentándose, contempló el pueblo a sus 
pies»; a la amante la trata como una posesión («le pertenecía», se afirma): 
todo lo cual evidencia que el médico va a ser el nuevo cacique de una 
comunidad carente de rebeldía y de esperanza, cuyas duras condiciones de 
vida y precariedad económica no oculta el autor. La lograda ambigiiedad de 
este proceso y la ausencia de sucesos evidencian que en España nunca pasa 
nada, y que sus sufridas gentes —¿los bravos?— seguían atadas a una 
existencia anodina, a su ignorancia y su credulidad. M-DAB 


500. Rosaura a las diez 
Marco Denevi 


Biografía | 1922-1998 (Argentina) 
Primera edición | 1955 

Publicado por | Kraft (Buenos Aires) 
Premio Kraft | 1955 


Esta es la historia de un enredo pasional en una pensión porteña. El pintor y 
restaurador Camilo Canegato ha asesinado, al parecer, a su supuesta novia, 
Rosaura. La novela reproduce el informe de la investigación, constituido 
por cinco piezas, que son otras tantas versiones de la historia. Cuatro son 
testimonios de personajes implicados en el caso: la dueña de la pensión; 
David Réguel, pensionista y estudiante de leyes; el supuesto asesino, que, 
en conversación con el investigador del caso, corrige las versiones 
anteriores; por fin, Eufrasia Morales, maestra jubilada, también pensionista, 
que cree tener la clave del caso y conduce al descubrimiento de la última 
pieza: una carta robada, escrita por la víctima, la supuesta Rosaura. En cada 
ocasión, los personajes aparecen perfectamente retratados por su propia 
palabra, solícitos en el chismorreo como supuesto interés por una verdad 
que todos creen conocer y, sin embargo, se esfuma en cada testimonio. Por 
encima de ellos, además, aparece una voz que, en la ironía con que titula (o 
no) cada una de las partes y en el juego con los modos de transcripción de 
las declaraciones, revela el carácter artificial de la ficción. El texto es 
simulacro, como todo lo demás en una novela que, en el fondo, investiga las 
consecuencias de realizar un sueño. Denevi utiliza la sátira y la parodia del 
género policíaco para desnudar el caos de estas mezquinas existencias y 
logra un relato desopilante acerca de la dificultad de resolver 
incertidumbres. DMG 


501. Chicos del arroyo 
Pier Paolo Pasolini 


Biografía | 1922-1975 (Italia) 
Primera edición | 1955 
Publicado por | Garzanti (Milán) 
Título original | Ragazzi di vita 


Ragazzi di vita, traducida al castellano como Chicos del arroyo, es la 
historia de un grupo de chicos que viven en los barrios bajos de Roma 
durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Un aspecto 
notable de la edición italiana es que contiene un glosario con las palabras 
del dialecto «romano» para los lectores italianos que no estén familiarizados 
con él. Los que conozcan el neorrealismo cinematográfico italiano de la 
época sabrán que el uso de los dialectos regionales y de actores no 
profesionales era común en las películas de Rossellini, De Sica, Fellini y 
otros directores. Pasolini era un marxista no ortodoxo que pensaba que la 
insistencia en la explotación, la alienación y la marginación debían 
complementarse con el análisis del mecanismo de integración en las 
democracias liberales modernas. De ahí la ambigiedad de la situación 
sociopolítica del subproletariado en las novelas de Pasolini de finales de la 
década de 1950; la clase ocupa una posición única: corre el riesgo 
simultáneo de la integración o de la completa marginación. Pero el logro de 
Pasolini es su retrato desprovisto de sentimentalismo de la elección entre 
unirse a la corriente general, banal que todo lo abarca o aceptar la vida en 
una periferia desesperadamente sombría. Mejor conocido hoy como 
director, fue Chicos del arroyo lo que estableció la calidad literaria de 
Pasolini y es más que digna de las mejores aspiraciones del movimiento 
neorrealista italiano. DS 


502. Los reconocimientos 
William Gaddis 


Biografía | 1922-1998 (EE.UU.) 

Primera edición | 1955 

Publicado por | Harcourt Brace (Nueva York) 
Título original | The Recognitions 


En búsqueda de lo auténtico, esta inmensa novela explota todos los medios 
imaginables en que los productos culturales pueden ser falsificados o 
copiados. Se falsifican pinturas, se roban las ideas para una novela, se 
plagian las obras de teatro, se pagan las críticas de libros y alguien en un 
café de París lleva «un número de campo de concentración falso tatuado en 
el brazo izquierdo». El personaje principal, Wyatt Gwyon, es un pintor de 
cuya destreza se apropia un marchante y propietario de una galería de arte, 
carente de escrúpulos, para producir obras de un tal Van der Goes, un pintor 
flamenco inexistente. Wyatt, que se siente irreal, le dice a su esposa, Esther, 
que ser moral «es el único medio que tenemos para saber que somos 
reales». Ella le pregunta con intención si las mujeres pueden permitirse ser 
morales. En esta novela, ninguna idea es convincente, ninguna discusión 
concluye y ningún narrador interviene en defensa de la verdad. 

Casi todos los personajes son estadounidenses, pero el contexto es el de 
la alta cultura europea. Es preciso saber latín, francés, español e italiano 
para captar los muchos chistes. Las mismas escenas del principio se repiten 
al final, así que esta novela se parece a una serpiente que se muerde la cola. 
La palabra predomina, apoyándose en conversaciones confusas ——<con 
frecuencia en fiestas y en los cafés—, pero como evidencia física de la 
corrupción, los personajes tropiezan y caen continuamente. La 
incompetencia corporal se extiende a las construcciones del entorno, cuando 
un hotel se hunde y un organista hace que se le desplome encima toda una 
iglesia. Los reconocimientos tuvo una influencia inesperada: Thomas 
Pynchon es un Gaddis americanizado. AMu 


503. Pedro Páramo 
Juan Rulfo 


Biografía | 1917-1986 (México) 

Primera edición | 1955 

Publicado por | Fondo de Cultura Económica (México) 
Premio Príncipe de Asturias | 1983 


Pedro Páramo supone la fundación de uno de los territorios míticos de la 
narrativa contemporánea en español: Comala, el yermo de las almas y el 
centro de los círculos dantescos. A este pueblo, aparentemente desierto, 
llegará Juan Preciado en busca de su padre desconocido, para reclamar la 
justicia que su madre le exigiera en el lecho de muerte. Pero este padre 
terrible, de numerosos hijos, ya murió, arrastrando consigo el mundo que 
dominaba. El lector asiste al desarrollo alucinado de esta danza de la 
muerte, para descubrir que el omnipotente señor de Comala no pudo, sin 
embargo, obtener el amor de Susana San Juan. Esta historia de amor 
frustrado constituye el centro del relato; un centro, no obstante, diseminado 
en virtud el magistral uso del montaje. La complejidad estructural, basada 
en la elipsis, la alteración del orden cronológico y la mezcla de puntos de 
vista, ofrece uno de los principales valores de la novela. No menos singular 
resulta el planteamiento argumental: una conversación con los difuntos de 
alguien que, al descubrirlo, morirá, pero no dejará de hablar. En esta su 
segunda y última publicación, Rulfo apuró el tono, el ambiente y los temas 
que alimentaban su libro de cuentos: las enrarecidas relaciones familiares 
marcadas por la culpa o las estrategias de dominación terrenal y espiritual 
en un mundo marcado por la violencia. Sin Pedro Páramo hubieran sido 
posibles muy pocas de las novelas que renovarían la narrativa hispánica en 
la segunda mitad del siglo XX. DMG 


504. El americano impasible 
Graham Greene 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza) 
Primera edición | 1955 

Publicado por | Heinemann (Londres) 
Título original | The Quiet American 


Esta novela es, en cierto sentido, una alegoría del final del colonialismo 
paternalista europeo en Indochina y el inicio del entusiasta imperialismo de 
Estados Unidos. Situada en Vietnam, a principios de la década de 1950, 
narra la pugna entre Fowler, el cansado periodista europeo y Pyle, el 
idealista espía estadounidense, por el afecto de Phuong, una joven 
vietnamita ansiosa por conseguir un esposo occidental que la proteja de la 
pobreza y la prostitución. Phuong está constantemente relacionada con el 
paisaje y la flora vietnamita, pero también con el opio embriagador y con un 
aura de ininteligibilidad. Pyle es joven y rico y ofrece la promesa de 
seguridad económica, mientras que Fowler es viejo y está hastiado y solo le 
ofrece la perspectiva de continuar una unión informal e insatisfactoria. Por 
estas razones, se suele interpretar el libro como profético y crítico con el 
papel de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. 

No obstante, la novela de Greene no queda constreñida por las 
limitaciones del género y se expande, desde esta alegoría central, para 
presentar un estudio de la masculinidad y la responsabilidad. La novela está 
infestada de referencias a lo masculino. Su intención es desbaratar el falso 
heroísmo de los soldados y, por extensión, de los periodistas, en un intento 
de destruir la reverencia por la acción física que se encuentra habitualmente 
en las novelas de acción. Finalmente, pone en duda el deseo de Fowler de 
evitar comprometerse ante el conflicto, señalando que ser un hombre le 
exige asumir una responsabilidad moral por lo que sucede. LC 


505. Crónicas de la verdad oculta 
Pere Calders 


Biografía | 1912-1994 (España) 

Primera edición | 1955, en catalán 

Publicado por | Selecta (Barcelona) 

Título original | Cróniques de la veritat oculta 


Que Pere Calders es uno de los mayores narradores breves de la segunda 
mitad del XX solo empezó a evidenciarse tras la publicación en Barcelona 
de las Crónicas de la verdad oculta, estando su autor todavía exiliado en 
México, si bien su pleno reconocimiento tuvo que esperar hasta 1978, 
cuando el grupo teatral Dagoll Dagom adaptó algunos de sus cuentos en 
Antaviana con enorme éxito. Esta recopilación, galardonada con el Premio 
Víctor Catala en 1954, constituía una magistral lección de fantasía y 
libertad inventiva que chocaba con el realismo vigente en aquellos años. A 
la vez, traía el eco del esplendor literario interrumpido por la Guerra Civil y 
ponía de relieve la pericia de Calders como ingeniero de la compleja 
maquinaria narrativa del relato breve. A una concepción del humor que 
entronca con los humoristas de las décadas de 1920 y 1930, Calders añadió 
el afán por la perspectiva inesperada y chocante, la irrupción de lo absurdo 
o lo mágico en la vulgaridad cotidiana y la inversión del concepto de 
normalidad. Son harto elocuentes los epígrafes del libro: «La imprevista 
certeza», «Verdadero, pero inexplicable» y «El escenario desconcertante». 
La estética antirrealista a que responden estos cuentos con reminiscencias 
de Poe, Kafka o Borges, la expuso en 1966: una «total libertad para los 
sueños» que se concreta en la ruptura de las trabas del sentido común y la 
instauración de una lógica en la que el humor, el sueño y la fantasía sirvan 
para indagar o denunciar la realidad y sus pliegues. DRM 


506. El halcón 
Yasar Kemal 


Biografía | 1923 (Turquía) 

Primera edición | 1955 

Publicado por | Remei Kitabevi (Estambul) 
Título original | Ince Memed 


El halcón está ambientada en un pueblo azotado por la pobreza situado en 
una llanura infestada de cardos del sur de Anatolia. Un terrateniente 
todopoderoso, el Agha, priva a los granjeros arrendatarios de casi todos los 
frutos de sus esfuerzos. El protagonista de la historia, Ince Memed, se 
rebela contra la tiranía del Agha. Al final termina por huir a las montañas y 
unirse a un grupo de bandidos. Memed se convierte en una especie de 
Robin Hood anatolio que vela por los pobres en su lucha contra la opresión. 

Esta primera novela de Kemal alcanzó el éxito internacional. Su íntimo 
conocimiento de la Turquía rural —creció en el sur de Anatolia— le 
permitió evocar los paisajes, los olores y los sabores de la vida rural y la 
dureza del campo con suma precisión. La novela pertenece en realidad a la 
tradición del realismo social, en lugar del realismo mágico, pese al aura de 
mito y leyenda que domina la acción. 

Tal vez los lectores concienciados políticamente opinarán que una 
historia sobre la opresión del campesinado no debería resultar tan 
encantadora. Kemal, marxista convencido, describió en cierta ocasión el 
arte burgués como «una rama podrida en el árbol de la humanidad». En 
principio pues el autor prefiere la lucha colectiva de los granjeros a la 
revuelta individualista y políticamente ambigua del bandido, pero una y otra 
vez su instinto narrativo le gana la partida a su conciencia política. En 
cualquier caso esta es una lectura muy recomendable por su calidez humana 
y su soberbio impulso narrativo. RegG 


507. La última tentación de Cristo 
Nikos Kazantzakis 


Biografía | 1883 (Grecia)-1957 (Alemania) 
Primera edición | 1955 

Publicado por | Diphtros (Atenas) 

Título original | Ho teleutaíos peirasmós 


Esta novela recuenta la vida de Jesucristo. Aunque Kazantzakis era 
cristiano, también era nietzscheano y adorador de la naturaleza, y su Jesús 
es intensamente consciente de su entorno físico en Palestina y un hombre 
totalmente de carne y hueso. Está tan atormentado por la divina llamada a 
convertirse en el Mesías como por su deseo por María Magdalena. Lo rodea 
un grupo de discípulos muy falibles y una de las virtudes de la novela es su 
presentación de estas creaciones extraordinarias. 

Las descripciones de la vida de Jesús se basan en gran parte en el 
Nuevo Testamento. La rica prosa de la narración se desborda, a veces, en 
una especie de realismo mágico, por ejemplo cuando las flores se abren 
alrededor de los pies del Mesías. En el momento culminante de la 
crucifixión, Jesús es rescatado, según él cree, por un ángel que lo conduce a 
la felicidad terrenal; se casa con Marta y María, tiene hijos y vive una buena 
vida humana. Años después, comprende que el ángel es en realidad Satanás 
y que el paraíso terrenal es un sueño. Al despertar, se encuentra de nuevo en 
la cruz y muere. Parece que ahí es donde el autor encuentra el valor de 
Jesús; en una dimensión espiritual y no natural. Pese a ello, el Vaticano 
condenó la novela, pensando que Jesús era demasiado carnal y dudaba 
demasiado e incluyéndola en el índice de libros prohibidos. Mientras, en 
Grecia, las autoridades ortodoxas pedían que se procesara a Kazantzakis y 
retrasaban la publicación del libro. PM 


508. Gran Sertón: veredas 
Joáo Guimaraes Rosa 


Biografía | 1908-1967 (Brasil) 

Primera edición | 1955 

Publicado por | José Olympio (Rio de Janeiro) 
Título original | Grande Sertao: Veredas 


Mientras practicaba la medicina en el estado brasileño de Minas Gerais, 
para convertirse más tarde en diplomático y político, Guimaráes Rosa 
conoció la dura realidad de los habitantes de aquel inmenso territorio. 
Mientras Riobaldo, el protagonista de la novela, narra su vida, el lector se 
transforma en oyente y espectador del ritmo del sertón. Los personajes de la 
novela forman un tapiz de relaciones humanas, y las experiencias, tanto 
individuales como colectivas, se examinan con lirismo. Hay hombres que 
aman y matan con la misma intensidad que desgarra a Riobaldo, no solo 
entre la típica dicotomía de amor carnal y amor platónico, sino por el 
imposible afecto hacia sus compañeros de armas. 

El lenguaje de esta novela es sorprendente. Incluso cuando describe 
episodios espeluznantes, la licencia poética adopta una vivaz originalidad. 
Debido al abundante uso de neologismos, aforismos, arcaísmos, 
onomatopeyas y aliteraciones, el autor produce una atmósfera musical, casi 
ondulante, que confiere a la prosa un carácter cinematográfico. 

Se trata de una novela que presenta al mismo tiempo lo más específico 
de la vida en el sertón de Minas Gerais y lo más universal de la condición 
humana, al dar testimonio de la situación de individuos obligados a 
preguntarse sobre su propia existencia, y que se convierte en un viaje 
metafísico en el que no nos queda otro remedio que participar. ML 


509. Lolita 
Vladimir Nabokov 


Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza) 
Primera edición | 1955 
Publicado por | Olympia Press (París) 
Lengua original | inglés 


La primera publicación de Lolita, por la indecente Olympia Press parisina, 
provocó un escándalo general. La violenta pasión erótica del protagonista y 
narrador de la novela, Humbert Humbert, por Lolita, de doce años, y la 
intensidad y el alcance del abuso de Humbert, sigue siendo genuinamente 
impactante, sobre todo en una cultura preocupada por el abuso a menores y 
la sexualización de los niños. 

Esta violenta y brutal novela, escrita en el inmaculado estilo 
característico de Nabokov, plantea cuestiones fascinantes sobre el papel de 
la ficción. ¿Es posible encontrar belleza, placer y comedia en una narrativa 
que es éticamente repugnante? ¿Podemos suspender el juicio moral en favor 
de la apreciación estética de una frase sutilmente afinada o una oración 
perfectamente equilibrada? La respuesta a estas preguntas sigue siendo 
poco clara, pero al enfrentar sustancia a estilo, al equilibrar la ética tan 
delicadamente con la estética, Nabokov inventa una clase nueva de ficción 
literaria. La abducción de Humbert de Lolita y su huida con ella por los 
Estados Unidos en un alocado intento por correr más que las autoridades 
hacen de esta novela una obra inaugural de ficción posmoderna, así como 
una especie de película protocarretera. Humbert es un europeo del viejo 
mundo, un amante de Rimbaud y Balzac, que se encuentra desplazado en el 
reluciente mundo de los Estados Unidos corporativos de la década de 1950 
y extasiado por los encantos chillones de una Lolita que masca chicle y 
bebe refrescos. La historia de este encuentro entre edad venerable y pura 
juventud, entre Europa y Estados Unidos, entre bellas artes y cultura 
popular, es la historia en la que se basan muchas de las novelas y películas 
que siguen la estela de Lolita. Sin Lolita, es difícil imaginar La subasta del 
lote 49 de Pynchon o Pulp Fiction de Tarantino. Es una marca de su 
originalidad y poder que, tras tantas imitaciones, permanece igual de 
perturbadora, fresca y conmovedora. PB 


510. El talento de Mr. Ripley 
Patricia Highsmith 


Biografía | 1921 (EE.UU.)-1995 (Suiza) 
Primera edición | 1955 

Publicado por | Cresset Press (Londres) 
Título original | The Talented Mr. Ripley 


«No había duda de que el hombre iba tras él.» 


Tom Ripley es una de las grandes creaciones de la narrativa de misterio del 
siglo XX; un personaje esquizofrénico al mismo tiempo que encantador, 
ambicioso, impenetrable, absolutamente desprovisto de moral, y con 
tendencia a estallidos de extrema violencia. En efecto, la línea que traza 
Highsmith entre psicosis, por una parte, y envidia de clase y deseo sexual, 
por la otra, hace que sea posible leer este comportamiento desviado en 
términos relativamente directos, a la vez que como un síntoma de 
enfermedad mental y como una manifestación compleja de ambiciones 
burguesas y deseo homosexual reprimido. En el centro de la historia está la 
relación entre Tom y Dickie Greenleaf, un miembro rico de la alta sociedad 
que se ha instalado en el tranquilo pueblecito italiano costero de Mongibello 
con su novia, Marge. Tom está al mismo tiempo abrumado por los patosos 
intentos de Dickie de pintar y por su «inexplicable» apego a Marge, a la que 
es evidente que no ama, y atraído por su estilo, su riqueza y su físico. Esta 
inquietante mezcla de sentimientos alcanza el punto de conflagración 
explosiva cuando "Tom asesina a Dickie y asume su identidad en una 
apuesta calculada para beneficiarse económicamente. 

En manos de un escritor menos hábil, El talento de Mr. Ripley no sería 
más que un agradable cuento de «gato y ratón», en el que Tom es 
perseguido por la policía italiana, por Marge y por el padre de Dickie por 
una serie de escenarios italianos representados con gran atractivo. En 
cambio Highsmith infunde a su historia toda clase de moral psicológica y 
complejidades filosóficas. ¿Cómo podemos distinguir entre categorías 
diferentes de deseo: sexual y material? ¿Cómo podemos hablar de identidad 
como algo fijo o esencial, si Tom puede «convertirse en» Dickie con tanta 
facilidad y éxito? ¿Cómo se relaciona el deseo sexual con el desagrado 
sexual? Y, para los lectores, ¿es moralmente aberrante aplaudir en silencio a 
un asesino a sangre fría? AP 


511. El Señor de los Anillos 
J, R. R. Tolkien 


Biografía | 1892 (Sudáfrica)-1973 (Inglaterra) 
Primera edición | 1954-1956 

Publicado por | Ediciones Minotauro 

Título original | The Lord of the Rings 


«Ni siquiera los sabios pueden verlo todo.» 


El Señor de los Anillos es en realidad tres libros: La comunidad del anillo, 
Las dos torres y El retorno del rey. Sigue el camino de la historia de El 
Hobbit, que Tolkien había publicado hacía más de una década, explorando 
más a fondo el mundo de la Tierra Media y la guerra que determinaría el 
destino de los hombres. Como El Hobbit, es la historia de un héroe 
inverosímil —Frodo, un hobbit sin pretensiones, una especie de niño—, 
cuya suerte está destinada a grandes gestas. Al principio, elfos, enanos, 
hobbits y hombres se reúnen bajo el ojo vigilante del mago Gandalf para 
emprender un viaje con el fin de destruir el anillo mágico, que Bilbo 
Baggins había encontrado en El Hobbit. El anillo lleva dentro la esencia del 
mal y, en consecuencia, debe ser destruido antes de que lord Sauron pueda 
encontrarlo y sumir la Tierra Media en la oscuridad. A través de una serie 
de percances, la comunidad muere o se separa. Solo Frodo, su amigo leal 
Sam, y el consumido Gollum —que ha caído durante muchos años bajo el 
poder del anillo y es ahora su esclavo— pueden devolver el anillo a las 
hogueras del Monte Doom, la única forma de destruirlo. 

El libro trata del poder y la codicia, la inocencia y la sabiduría. En 
última instancia, describe una batalla anticuada del bien contra el mal, de 
cariño y confianza contra desconfianza, y de compañerismo contra el deseo 
de poder individual. El mal de Tolkien es una fuerza interior, más evidente 
en los lados «bueno» y «malo» del personaje de Gollum, que compendia la 
lucha por ser bueno. También es una historia sobre la guerra, sin duda a 
partir de la experiencia del propio Tolkien y cómo los enemigos en vida se 
unen en la muerte, el gran ecualizador. Si existe un mensaje, es que la 
guerra no tiene mucho sentido y que la búsqueda del poder absoluto es fútil 
en un mundo donde solo puede vencer la unión (y apenas). EH 


512. The Lonely Londoners 
Sam Selvon 


Biografía | 1923 (Trinidad)-1994 (Canadá) 
Primera edición | 1956 

Publicado por | Allan Wingate (Londres) 
Lengua original | inglés 


The Loneley Londoners fue uno de los primeros intentos de narrar la vida de 
los negros caribeños en Londres durante la masiva inmigración a la Gran 
Bretaña de la década de 1950. La novela toma la forma de una novela 
picaresca, con una estructura episódica donde ser negro es lo normal, y los 
pocos personajes blancos periféricos que encontramos se ven como exóticos 
o raros. Esto se consigue a través del uso innovador del lenguaje de la 
novela: el libro está escrito casi todo en una versión del criollo de Trinidad. 
Selvon nunca intenta traducir el lenguaje al inglés estándar, y en este 
sentido se puede ver como un precursor de novelas posteriores como 
Trainspotting de Irvine Welsh. La novela también se centra en la 
experiencia de los negros a través de su construcción de un Londres 
monumental como una fantasía, proyectado a través de imágenes coloniales 
de los temas imperiales de Gran Bretaña. 

Mientras los personajes centrales son abrumadoramente masculinos y 
de clase baja, el libro intenta plantear cuestiones importantes acerca de la 
política de género. Temas como la violencia doméstica y el papel de las 
mujeres en las estructuras de la familia caribeña son vitales para la forma 
cómo Selvon intenta representar los efectos aturdidores de la inmigración, y 
la relativa ausencia de las mujeres negras en la novela está íntimamente 
conectada con una sensación de pérdida y añoranza de casa que todo lo 
penetra. LC 


513. Incierta gloria 
Joan Sales 


Biografía | 1912-1983 (España) 
Primera edición | 1956, en catalán 
Publicado por | Club Editor (Barcelona) 
Título original | Incerta gloria 


La mejor novela catalana sobre la Guerra Civil es obra de un hombre 
católico y derrotado, exiliado en 1939, que regresa a Barcelona en 1948 y 
poco después, en 1956, funda una de las colecciones literarias más valiosas, 
el Club dels Novel.listes. Semejante peripecia no es extraña a la misma 
novela: su primera edición, muy amputada por la censura, es de 1956, la 
más completa es francesa y ha de esperar a 1962, mientras que la versión 
definitiva e íntegra en catalán tan solo aparecerá en 1969. Algo dice de su 
misma rara calidad esta tortuosa historia editorial porque se trata de una 
novela capaz de neutralizar el maniqueísmo o la tentación justiciera a favor 
de la madurez interpretativa e interrogativa. En el estilo es directa y llana, 
sin florituras que compliquen el relato ni la meditación, aunque es ahí 
donde brilla la vocación reflexiva y metafísica de una novela católica de 
hondura, género paradójicamente pobre en España, y quizá por eso Joan 
Fuster la llamó «religiosa». El relato sigue la peripecia biográfica de su 
protagonista en el frente, muy cercana a la del autor mismo, y está 
construida en parte como diario de un combatiente. Sin embargo es también 
un retrato generacional del modo de vivir y de digerir la guerra desde la 
óptica cristiana por parte de quienes persiguieron alguna forma de (incierta) 
gloria: «busquem, conscientment o no, una gloria que no sabríem definir. La 
busquem en moltes coses, pero sobretot en l'amor —i en la guerra, si la 
guerra se'ns atravessa». JGG 


514, El Jarama 
Rafael Sánchez Ferlosio 


Biografía | 1927 (Italia) 

Primera edición | 1956 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Premio Nadal | 1955 


El monótono fluir del río titular enmarca el monótono transcurso de un 
domingo de hacia 1955 (se está construyendo la base americano de 
Torrejón), centrado en once jóvenes excursionistas y un grupo de clientes, 
algo mayores, que coinciden en un merendero de sus orillas. El tiempo — 
una obsesión del relato— transcurre al paso de conversaciones anodinas, de 
gestos intrascendentes de los miembros de cada grupo —verdaderos 
protagonistas colectivos de la trama—, o de alguna desavenencia por 
futesas. Los diálogos, que reproducen el habla cotidiana con precisión de 
filólogo, carecen de preocupaciones morales o ideológicas, repiten tópicos y 
frases manidas propias del ralo nivel espiritual de esa clase media baja 
española para la que no pasa nada. Pero, aunque el autor declara no haber 
pretendido otra cosa que una observación histórica del lenguaje de su 
tiempo, esto es solo aparente: aquí y allá se reflejan la rebeldía, el 
descontento o el recuerdo vivo de la Guerra Civil, siempre cercana. Y este 
no pasar nada anuncia también que algo se avecina. La muerte de la joven y 
pudibunda Lucita, ahogada en el río, y la desnudez de su cuerpo ante los 
oficiales del Juzgado, concluyen esta parábola de la España sobreviviente. 
La estructura narrativa es compleja y compagina la objetividad conductista 
con calculados momentos de abandono de la imparcialidad. La deliberada 
ausencia de retórica no empequeñece la brillantez poética de muchos 
momentos, que alcanza especial intensidad en las descripciones de la 
naturaleza. M-DAB 


515. La habitación de Giovanni 
James Baldwin 


Biografía | 1924 (EE.UU.)-1987 (Francia) 
Primera edición | 1956 

Publicado por | Laurel (New York) 
Título original | Giovanni's Room 


La habitación de Giovanni explora una lucha con la necesidad de 
aprobación social, en la que el protagonista debe abandonar finalmente su 
dependencia de las normas convencionales del éxito y la valía. El narrador, 
David, blanco y de clase media, huye discretamente de su entorno para vivir 
sin objetivo en París, lejos de la presión silenciosa de su padre para que 
siente la cabeza. Sin embargo, ante las dificultades económicas, se declara a 
otra viajera americana, Hella, quien se va de París para pensárselo. Mientras 
ella está fuera, David acompaña a un amigo a un bar gay, donde forma una 
relación instantánea y extática con Giovanni, el misterioso camarero 
italiano. Inmediatamente David se instala en la diminuta habitación de 
Giovanni, el misterioso camarero italiano. Inmediatamente David se instala 
en la diminuta habitación de Giovanni, pero en secreto desea el regreso de 
Hella, porque cree que ella le liberará de su desesperado amor por 
Giovanni. Cuando David sale de la habitación para seguir su farsa 
homosexual, las consecuencias son trágicas para los tres vértices de ese 
triángulo amoroso clandestino. 

La prosa escueta de Baldwin expone sin sentimentalismo la crueldad y 
el cinismo que fomenta el abyecto terror de David enfrentado al deseo. 
Giovanni sitúa la autoaversión de David en el culto americano a la limpieza 
y la repugnancia hacia el cuerpo. Al final, la voluntad de David de 
resguardarse utilizando la abrumadora autoridad de la masculinidad blanca 
americana, por falsa y autodestructiva que sea en su caso, le aísla tanto 
como la habitación vacía en la que escribe. AF 


516. Justine 
Lawrence Durrell 


Biografía | 1912 (India)-1980 (Francia) 
Primera edición | 1957 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Lengua original | inglés 


La novela de Durrell, la estrategia inicial de su Cuarteto de Alejandría, debe 
ser tenida en gran consideración por sus extensos pasajes de notable prosa 
poética. Los tratamientos impresionistas describen partes de una ciudad que 
se niega a ser una toda para su protagonista. La narrativa parece asumir una 
teoría sospechosa pero romántica de causas físicas, detectando una 
simbiosis entre el paisaje, el tiempo, y las mujeres de la ciudad: 
apasionante, enigmática y tal vez en última instancia decepcionante. Su 
relato en primera persona de la insatisfacción de un intelectual inglés 
indolente y desclasado intentando aclararse en una ciudad mediterránea y 
sus Ciudadanos le lleva a tribuir sus historias amenas y sus personalidades a 
la influencia del lugar que habitan. Los nativos de la ciudad egipcia se ven 
como un grupo de predisposiciones intrínsecas determinadas por las 
herencias raciales, mientras que sus acciones y emociones se atribuyen a su 
situación económica más bien calamitosa y a una vergonzosa falta de 
motivación. La promiscuidad sexual, el consumo de hashish, la constante 
referencia a Kavafis, y los guiños a las novelas francesas decadentes del fin 
de siecle hacen de este un libro muy diferente de las novelas inglesas de su 
época. Esencialmente es una clase superior de escritura de viajes, construida 
en un lenguaje a menudo extraordinariamente intenso y pictoricista, pero 
manchado de vez en cuando por la política sexual y racial de la época. RP 


517. Abejas de cristal 
Ernst Júnger 


Biografía | 1895-1998 (Alemania) 
Primera edición | 1957 
Publicado por | Klett (Stuttgart) 
Título original | Gláserne Bienen 


Abejas de cristal ha sido considerada como una contribución fundamental al 
género de la ciencia-ficción y como una obra precursora del realismo 
mágico, pero este libro denso y reflexivo de Jiinger posee, a decir verdad, 
una idiosincrasia peculiar que lo hace inclasificable. El principal 
protagonista, el capitán Richard, es un veterano envejecido (como el propio 
autor, que luchó en las dos guerras mundiales), y una buena parte de la 
novela es una sombría reflexión sobre la alienación de ese veterano de 
guerra respecto del mundo moderno. 

El interés aumenta cuando Jinger abandona esas obsesiones para 
centrarse en la gran compañía en la que su protagonista pretende encontrar 
trabajo. Regida por Zapparoni, un personaje siniestramente benigno, la 
empresa es un imperio de la cibernética y de la comunicación global que 
produce robots en miniatura y espectáculos de realidad virtual. Algunos 
robots efectúan tareas domésticas de limpieza, y otros son utilizados en 
siniestros proyectos militares. El libro alcanza su clímax en una escena en 
los jardines de la empresa de Zapparoni, una especie de Sillicon Valley 
idílico. En un pasaje que le debe mucho a las experiencias de Jinger con 
drogas alucinógenas, el capitán Richard observa en acción a las brillantes y 
transparentes abejas robot, y descubre horrorizado un estanque lleno de 
orejas arrancadas. Estrictamente por su historia, el libro podría resultar 
irrisorio. Pero abunda en ideas que nos fascinan por su capacidad visionaria 
para prever fenómenos como internet o el calentamiento global y, sobre 
todo, la situación de un mundo dominado veladamente por plutócratas de 
moralidad ambivalente, armados con tecnología punta. RegG 


518. El doctor Zhivago 
Boris Pasternak 


Biografía | 1890-1960 (Rusia) 
Primera edición | 1957 
Publicado por | Feltrinelli (Milán) 
Título original | Doctor Zhivago 


La historia épica de Pasternak del amor entre Lara y Yuri, con el escenario 
histórico y la inmensidad geográfica de la Rusia revolucionaria, fue 
prohibida en la Unión Soviética desde su primera publicación en Italia hasta 
1988. Mientras Pasternak era silenciado por los soviets, obtenía los aplausos 
extravagantes de Occidente, y recibía el Premio Nobel de Literatura en 
1958. 

Es una amarga ironía que esta divergencia entre la respuesta soviética y 
la occidental a El doctor Zhivago haya tenido una influencia tan profunda 
en la forma cómo se ha leído la novela. Pasternak ha sido caricaturizado 
tanto por Occidente como por Oriente como un escritor que prioriza un 
concepto occidental romántico de la libertad individual sobre la crueldad 
férrea del Estado socialista. De hecho, más que ser contrarrevolucionario en 
un sentido simple, el libro es un examen sutil de las formas en las que los 
ideales revolucionarios pueden verse comprometidos por la realidad del 
poder político. La relación entre Lara y Yuri, una de las más irresistibles en 
la ficción de posguerra, surge de una fascinación por las posibilidades de la 
justicia revolucionaria y está estrechamente vinculada a ella. La novela 
avanza con la lucha por alcanzar una especie de verdad perfecta, tanto 
personal como política, pero su drama y patetismo se hallan en el fracaso de 
ese esfuerzo hacia el ideal y en la extraordinaria dificultad de permanecer 
fiel a un principio personal, político o poético. 

Uno de los rasgos más impresionantes de la novela es el paisaje ruso en 
sí, que emerge con una vastedad maravillosa y una extraordinaria belleza. 
Es por este encuentro elegíaco con el vasto paisaje en el que transcurre este 
drama que El doctor Zhivago produce una sensación de felicidad 
extraordinaria y de falta de límites en las posibilidades históricas y 
humanas. PB 


519. Pnin 
Vladimir Nabokov 


Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza) 
Primera edición | 1957 

Publicado por | Doubleday (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


Esta novela cómica breve representó para Nabokov su primera nominación 
al National Book Award, popularidad mundial y el primer éxito comercial. 
Es un ejemplo temprano de la novela de campus de los años 50 que sigue la 
experiencia del profesor ruso emigrado Timofey Pnin. Como profesor de 
ruso en Waindell College, vive en el mundo más bien raro y desapegado del 
profesorado, y se esfuerza por adaptarse a la vida universitaria americana. 
Físicamente desgarbado y un pedante impecable, la gran desgracia de Pnin 
es su incapacidad para dominar el idioma inglés, y gran parte de la gracia 
del libro surge de su uso idiosincrático del lenguaje. Sin embargo, su 
conducta majestuosa garantiza que su personaje no pueda ser reducido al 
estereotipo ofrecido por un narrador más bien poco caritativo, y en 
comparación con sus colegas no americanos él es un hombre 
indudablemente honesto. 

El libro nace a partir de una serie de narraciones breves publicadas 
originalmente en el New Yorker entre 1953 y 1955, y se lo ha criticado por 
parecer más una serie de sketches discretos que una novela. No obstante, 
esa crítica no es justa, porque —al mantener la inquietud de Nabokov por la 
temática más que por la cohesión de la trama— la novela vuelve a la 
incapacidad de Pnin de sentirse físicamente o lingúísticamente «en casa» en 
la cultura norteamericana. Por encima de todo, el estilo innegablemente 
diestro de Nabokov, con sus extensas disgresiones lingiíísticas y su humor 
excéntrico, hacen de esta novela una obra maestra cómica y un auténtico 
deleite. JW 


520. En la carretera 
Jack Kerouac 


Biografía | 1922-1969 (EE.UU.) 

Primera edición | 1957 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Título original | On the Road 


La novela de Jack Kerouac es ya un texto clásico de la contracultura 
literaria americana. Situada en la época posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, el relato de Sal Paradise de sus viajes a través de Estados Unidos 
se ha convertido en emblemático de la lucha por retener la libertad del 
Sueño Americano en un momento histórico más sobrio. El viaje de Paradise 
con el libre y despreocupado Dean Moriarty (basado en el compañero 
aventurero beatnik Neal Cassidy) de la costa Este a la costa Oeste de 
Estados Unidos es una celebración de la abundancia, la vitalidad y el 
espíritu de la juventud americana. El rechazo de ambos de la conformidad 
doméstica y económica en favor de la búsqueda de comunidades libres y 
abiertas y de experiencias individuales intensificadas fueron constituyentes 
clave de la emergente cultura beatnik, de la que Kerouac — junto con 
figuras literarias como Ginsberg y Burroughs— pronto se convertiría en 
representante carismático. 

Presuntamente escrito por Kerouac en tres semanas en un acceso de 
creatividad impulsado por la benzedrina y la cafeína en un único rollo de 
papel, la producción de esta novela vagamente autobiográfica se convirtió 
en una leyenda como lo que ocurre en ella. Sin embargo, la novela también 
contiene el reconocimiento de las limitaciones de su visión, y el declive 
gradual de Dean lentamente le hace parecer un héroe más bien absurdo e 
improbable para que Sal le siga en la madurez. NM 


521. Gran Sol 
Ignacio Aldecoa 


Biografía | 1925-1969 (España) 
Primera edición | 1957 

Publicado por | Noguer (Barcelona) 
Premio de la crítica | 1958 


Esta gran novela es la única que escribió Aldecoa de su proyectada trilogía 
del mar. El autor había diseñado u plan que su temprana muerte le impidió 
realizar, en el cual, a modo de nueva «comedia humana», aparecieran 
trabajos y tipos de la vida española: el mar, la mina, los toreros, la Guardia 
Civil o los gitanos. Gran Sol describe, con extraordinario dominio 
lingúístico, la vida de la tripulación de un pesquero, el Aril, que faena en el 
banco del Gran Sol que da título a la obra. La narración trasciende el nivel 
documental para ahondar en la existencia de unos hombres humildes, cuyos 
nombres, necesidades y carácter conocemos, que viven en el riesgo y 
bordean la tragedia como forma de vida. El lector asiste a los trabajos, al 
turno en el timón, o las guardias; comparte las dificultades de los 
engrasadores, y las esperas: hay temporal, no hay pesca..., y la competencia 
con otro pesquero, el Uro. 

La difícil convivencia en el cerrado espacio del barco se sobrelleva con 
charlas intrascendentes (el cansancio, la calidad del vino, las parábolas de 
Venancio Artola, las mujeres), novelas del Oeste, o recuerdos del hogar, que 
no evitan estallidos de crueldad, como sucede al rajar a una caila que comía 
al flanco del barco. Un golpe de mar, una maniobra en falso y el patrón, 
Simón Orozco, herido de muerte, agoniza, dando órdenes para salvar la 
Captura. Sus hombres, solidarios, quieren llevarlo a puerto: la mala mar 
persiste y el patrón muere. El testimonio de Aldecoa habla, a fin de cuentas, 
del sentido de la vida. M-DAB 


522. Los gozos y las sombras 
Gonzalo Torrente Ballester 


Biografía | 1910-1999 (España) 
Primera edición | 1957-1962 
Publicado por | Arión (Madrid) 
Premio Cervantes | 1985 


La primera de las novelas de esta excelente trilogía, El señor llega, plantea 
el universo espacio-temporal y el conflicto sobre los que se desarrollará la 
trama. Torrente idea una ciudad ficticia pero representativa de la Galicia 
atrasada y arcaica, Pueblanueva del Conde y la sitúa en los dos años 
inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. En aquel supuesto 1934 
regresa Carlos Deza, uno de los últimos descendientes de la familia de 
mayor abolengo de la villa. Observa este la agonía de un modo de vivir 
secular y el naciente poderío de Cayetano Salgado, representante de la 
burguesía enriquecida por la industria del mar y cifra del espíritu indiano, el 
propio de los que vuelven enriquecidos de la emigración americana. Las 
siguientes novelas de la saga, Donde da la vuelta el aire y La Pascua triste, 
no solo solventan los esperados encuentros y desencuentros entre el 
aristócrata churruchao y el nuevo cacique burgués —antagonismo con 
evidente lectura histórico-social—, sino que también acogen multitud de 
historias menores hilvanadas con enorme destreza (la de los hermanos 
Aldán; la del farmacéutico y su mujer adúltera; la de doña Mariana y su 
peculiar herencia; la del padre Osorio y fray Eugenio...). El autor gallego 
suma todas estas tramas para componer un mosaico mural gracias a una 
técnica narrativa que a pesar de deber bastante al realismo clásico, 
decimonónico, no carece de ciertas sutilezas y de esa retranca que 
acompañaría al narrador de otras novelas de Torrente. JCA 


523. Homo Faber 
Max Frisch 


Biografía | 1911-1991 (Suiza) 
Primera edición | 1957 

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt) 
Lengua original | alemán 


Homo Faber es un cuento tragicómico de la alienación del hombre moderno 
y los peligros del racionalismo. Walter Faber es un emigrante suizo de 
cincuenta años que trabaja como ingeniero para la Unesco. Es una persona 
puntillosa de costumbres con un punto de vista convencido de que la ciencia 
y la razón pueden explicarlo todo. La novela empieza cuando, en vuelo a 
Venezuela, su avión se ve obligado a aterrizar en el desierto mexicano. Este 
desbaratamiento de su ordenada vida y un encuentro casual con el hermano 
de su antiguo mejor amigo son los comienzos de una serie de sucesos que le 
obligan a enfrentarse al pasado. 

Antes de la guerra, Faber tenía una relación con una judía alemana, 
Hanna, que se quedó embarazada. Él se ofreció a casarse con ella, ella se 
negó, y él se fue, consciente de que ella abortaría. Pero en México se entera 
de que Hanna está casada con otro. Este impactante descubrimiento crea 
una fisura en su armadura racionalista que se desmoronará completamente 
cuando se encuentra con Hanna y la hija que nunca supo que tenía. La 
incapacidad de Walter para afrontar su lado emocional, y su dogmática 
creencia de que puede controlar el entorno a través de la lógica hace que 
este reencuentro sea todo menos feliz. Frisch en un maestro de la ironía, 
utilizada aquí al máximo para producir una obra perturbadora y ambivalente 
que te deja dividido entre los sentimientos de simpatía y desprecio por su 
creación perfectamente elaborada pero profundamente defectuosa. AL 


524. El azul del cielo 
Georges Bataille 


Biografía | 1897-1962 (Francia) 
Primera edición | 1957 

Publicado por | Pamvert (París) 
Título original | Le bleu du ciel 


A pesar de haber encontrado a su mujer ideal en la rica, hermosa y viciosa 
«Dirty» Troppmann, el narrador de El azul del cielo es impotente, lo que lo 
impele a explorar su insaciable apetito por otros medios. Su impotencia 
sexual refleja un sentido más amplio de ineficacia, que impregna esta 
novela, escrita en 1935, pero no publicada hasta 1957. Viajando por Europa 
en 1934, Troppmann es testigo de los primeros tiempos del nazismo en el 
poder, aparentemente resignado a su reafirmación como proyecto político. 
Convencido del fracaso de la política en general, permanece decididamente 
distante de toda actividad revolucionaria. En lugar de eso, acompañado de 
Dirty, se embarca en un proyecto de deliberada autodestrucción. Bataille 
escribió en otra obra sobre el estado de «soberanía» que se alcanza 
precisamente cuando el yo se pierde en un momento que excede cualquier 
uso potencial , cualquier «experiencia» recuperadora. Troppmann intenta 
alcanzar ese estado mediante actos repetidos de transgresión, negando 
valores y violando tabúes. Reflejando el descenso de Europa en el fascismo 
en los cuerpos borrachos, enfermos y decadentes de los protagonistas, 
Bataille apunta hacia la fascinación con una sexualidad abyecta y fatal que 
el nazismo utiliza. La novela sintoniza con el deseo extático de violencia 
del fascismo para sugerir finalmente que podría ser posible volver esas 
fuerzas contra sí mismas. Muy pocos pueden igualar la voluntad de Bataille 
de buscar un grado cero, la persecución precipitada de la nulidad absoluta 
asociada al agudo conocimiento de la imposibilidad de alcanzarla. SS 


525. Los cucos de Midwich 
John Wyndham 


Biografía | 1903-1969 (Inglaterra) 
Primera edición | 1957 

Publicado por | Michael Joseph (Londres) 
Título original | The Midwich Cuckoos 


«Los cucos ponen huevos...» 


Midwich es un pueblo rural diminuto y corriente donde suceden pocas 
cosas hasta que una fuerza misteriosa la envuelve, y todos caen 
inconscientes. Poco después los habitantes despiertan y descubren que todo 
sigue igual, y la mayoría no tiene efectos secundarios. Sin embargo, de 
repente todas las mujeres en edad de procrear quedan embarazadas al 
mismo tiempo. Los hijos que dan a luz son extraordinarios: misteriosamente 
parecidos, extraordinariamente bien desarrollados, y dotados de un sentido 
telepático que les permite saber exactamente qué ha aprendido otro. No es 
de extrañar que provoquen una gran inquietud en el pueblo y, al estilo 
clásico de la ciencia-ficción, un profesor llega para investigar el fenómeno. 
Lo que sigue es una lucha brutal entre los niños, los aldeanos y las 
autoridades que pronto asume proporciones globales. 

Esta sinopsis puede parecernos familiar, porque aunque al principio se 
popularizó como novela, la historia probablemente se conoce más gracias a 
las dos versiones cinematográficas (la primera considerablemente mejor), 
ambas tituladas innecesariamente El pueblo de los malditos. Esta novela 
también ha tenido una influencia duradera en las generaciones sucesivas de 
escritores de ciencia-ficción. Aunque Los cucos de Midwich se ha quedado 
inevitablemente anticuada, como muchas de las novelas de Wyndham —-la 
más popular, El día de los trífidos— sigue representando las inquietudes y 
cuestiones que preocupaban a los escritores después de la Segunda Guerra 
Mundial y durante la guerra fría que fue consecuencia de ella. El miedo que 
se engendra en Midwich con la posibilidad de la invasión, la infiltración y 
la contaminación es magistralmente manipulado por Wyndham en relación 
con lo doméstico, lo personal y el cuerpo. También capta con genialidad la 
implacable intrusión de la propaganda y la política de la guerra fría en los 
escenarios más inverosímiles: la Inglaterra rural. MD 


526. Tierra ignota 
Patrick White 


Biografía | 1912 (Inglaterra)-1961 (Australia) 
Primera edición | 1957 

Publicado por | Eyre € Spottiswoode (Londres) 
Título original | Voss 


«Su leyenda será escrita...» 


La novela con la que Patrick White obtuvo la fama internacional es tanto 
una historia de amor como una historia de aventuras, y al mismo tiempo no 
es ninguna de las dos cosas. Situada en Australia a mediados de siglo XIX, 
la novela dramatiza una expedición, dirigida por Johan Ulrich Voss, en el 
centro del vasto subcontinente australiano. Al mismo tiempo, sigue la 
evolución de la relación entre Voss y Laura Trevelyan, la rica hija de uno de 
los patrocinadores del viaje de Voss. Laura, como la sociedad colonial a la 
que ella pertenece, nunca abandona los márgenes del subcontinente. Pero 
mientras Voss penetra más y más en el desconocido centro del país, Laura 
viaja con él, telepáticamente o en espíritu, de modo que una relación que 
empieza de forma glacial en los salones de la Australia colonial alcanza una 
intensidad apasionada y febril en las condiciones ásperas y espirituales del 
interior. 

Este relato de amor y exploración tiene muchos antecedentes. El 
esfuerzo obstinado e implacable por penetrar en el territorio se parece al 
viaje de Marlow en El corazón de las tinieblas de Conrad. La precisa 
atención a la sensibilidad del siglo XIX aporta a las escenas de salón una 
cualidad reminiscente de Jane Austen, y la intensidad de las relaciones 
personales a veces nos recuerda a Lawrence trasladado al interior del 
territorio australiano. Pero mientras el viaje de Voss y su difícil relación con 
Laura tiene todos esos matices, lo más impactante de esta novela es su 
discordancia, su rareza innavegable. El territorio en sí es la presencia más 
imponente, y la mortal inmensidad del interior inexplorado ejerce una 
influencia extraordinaria sobre la cultura europea que aportan los 
colonialistas. Esa cultura se hace nuevo en la silenciosa tierra que Voss 
intenta penetrar, igual que la forma de la novela se reelabora a partir de esta 
confrontación con las profundidades ocultas del desierto. PB 


527. La celosía 
Alain Robbe-Grillet 


Biografía | 1922-2008 (Francia) 

Primera edición | 1957 

Publicado por | Les Editions de Minuit (París) 
Título original | La jalousie 


La celosía de Robbe-Grillet es uno de los ejemplos más famosos del 
nouveau roman, o «nueva novela», que intentaba extender los límites del 
enfoque realista a la trama, el escenario y la caracterización novelística. El 
estilo es de rigurosa objetividad y se halla restringido a la descripción visual 
de los planos y las superficies del mundo observable y las posiciones y 
gestos de las figuras humanas. Se niega al lector acceso directo a los 
pensamientos tanto del narrador sin nombre como de las personas que 
observa. Mirando a través de una persiana veneciana (jalousie en francés), 
observa a su esposa ocupada con lo que parece una aventura con su vecino 
Franck. No intenta comentar o reflejar lo que está viendo, de hecho nunca 
utiliza el pronombre «yo». 

La auténtica originalidad de la novela radica en su capacidad para 
comunicar la fuerza de los celos a pesar de las limitaciones autoimpuestas 
de su estilo objetivo. El lector gradualmente sintoniza con las repeticiones y 
las minúsculas variaciones del texto y, finalmente, se forma la impresión de 
una conciencia constituida y consumida por los celos. El estilo narrativo 
capta con genialidad el comportamiento del amante celoso cuya atención 
obsesiva por el detalle logra ver en cualquier mirada o gesto inconsciente 
pruebas de una traición oculta. El modo monótono y cinematográfico de la 
narración, perfeccionado aquí, ha influido enormemente en los escritores 
posmodernos posteriores que intentan describir la curiosa profundidad de 
un mundo visto principalmente a través de la lente de la cámara. SS 


528. Merlín y familia 
Álvaro Cunqueiro 


Biografía | 1911-1981 (España) 
Primera edición | 1957 
Publicado por | Galaxia (Vigo) 
Título original | Merlín e familia 


Cunqueiro, como los catalanes Calders o Perucho, reclamó para la narrativa 
el retorno a los fueros de la leyenda y los sueños y el derecho a expresarse 
literariamente en la propia lengua. Merlín e familia fue su primera novela 
escrita en gallego y en ella creó una Edad Media poética para recuperar uno 
de los grandes mitos de la materia de Bretaña, el del mago Merlín, y 
transplantarlo a las tierra gallegas. Tanto el prodigioso despilfarro de 
imaginación como la riqueza de la prosa causaron admiración en la crítica y 
convirtieron al autor en uno de los baluartes de la recuperación de las letras 
de Galicia. En la novela, un anciano Felipe de Armancia rememora su 
infancia y mocedad como paje de Merlín en el pueblo de Miranda, un 
mágico enclave de confluencia de todos los caminos que, sin embargo, se 
describe próximo a Lugo y Mondoñedo. Felipe advierte que su relato debe 
tanto a sus recuerdos como a su imaginación, porque lo uno y lo otro 
acaban siendo una misma cosa, lo que debe tomarse como una declaración 
de principios estéticos por parte de Cunqueiro: su literatura está construida 
con el poso de lo vivido y el fermento de lo fantaseado. Junto a Felipe y 
Merlín vive la reina Ginebra, ya viuda, y la camarera Marcelina, y en ese 
universo de leyenda se entrecruzan tiempos, espacios (Elsinor o Avalon 
junto a Toledo o Madrid) y personajes históricos y fantásticos, desde el 
general Prim hasta Amadís de Gaula, la Ofelia de Hamlet o la sensual sirena 
griega que encandilará el rapaz narrador. DRM 


529. Camelot 
T. H. White 


Biografía | 1915 (India)-1964 (Grecia) 
Primera edición | 1958 

Publicado por | Collins (Londres) 

Título original | The Once and Future King 


«Quien arranque esta espada de esta piedra y este yunque, será en 
justicia rey de toda Inglaterra.» 


Esta compleja y a menudo brillante recreación de las leyendas artúricas se 
escribió en un período de veinte años como una secuencia de cuatro novelas 
y se publicó como un único volumen en 1958. Se la conoce sobre todo por 
la endulzada versión de la Disney en dibujos animados de su primer libro, 
La espada en la piedra (publicado en 1939, versión cinematográfica en 
1963). Camelot se basaba en el ambicioso romance en prosa de Thomas 
Malory de la corte del rey Arturo. Le Mort d'Arthur, escrito en el siglo XV. 
White no actualiza la historia, pero siempre es consciente de los 
paralelismos que pueden hacerse entre la brutalidad de la mortandad en la 
Edad Media y la ascensión del fascismo en su propia época. A lo largo de 
las cuatro novelas publicadas, Arthur pasa de ser un joven nervioso y 
larguirucho («the Wart», la verruga) a un vigoroso jefe militar. Finalmente 
se ve obligado a emular las acciones de las fuerzas célticas equiparables a 
los nazis reunidas por su némesis, Mordred, en un intento de preservar la 
inocencia de Inglaterra. El resultado es desastroso y, cuando cabalga hacia 
la muerte, Arturo concluye que solo sin naciones puede ser feliz la 
humanidad. Hay algunas escenas magníficas, como cuando Wart, 
transformado en una perca por Merlín, casi es devorado por el lucio, Mr. P, 
que le avisa de que la única realidad es la del poder. Camelot es una confusa 
secuencia de novelas que no siempre están integradas correctamente, como 
reconoce el propio autor. Aun así, es una obra potente y perturbadora sobre 
el mal que pueden hacer los hombres y la desesperada batalla por los 
valores en un mundo hostil. AH 


530. La campana 
Iris Murdoch 


Biografía | 1919 (Irlanda)-1999 (Inglaterra) 
Primera edición | 1958 

Publicado por | Chelto £ Windus (Londres) 
Título original | The Bell 


Se acepta en general que La campana es la mejor de las primeras novelas de 
Iris Murdoch. La trama, que sin duda pertenece al género literario 
angloirlandés de la novela de «casa grande», implica las tensas y 
desgraciadas relaciones entre un grupo de personajes en un retiro en un 
monasterio benedictino, Imber Court. Allí esperan solucionar los temas que 
les preocupan en el mundo exterior. Representan una sección transversal de 
humanidad débil y confusa cuya necesidad espiritual les impide integrarse 
adecuadamente con los demás hombres y mujeres, pero cuyo deseo por la 
vida les imposibilita aceptar una vida contemplativa apartada del mundo. La 
figura principal es Michael Meade, un ex sacerdote y profesor que se 
esfuerza por reprimir su homosexualidad y que está atormentado por una 
mezcla de culpabilidad y frustración. La trama gira alrededor del plan para 
restaurar la campana agrietada de la comunidad, una tarea que resulta 
inacabable y fútil. La inestable comunidad empieza a desintegrarse tras la 
llegada de dos forasteros. Dora Greenfield es la esposa infeliz de Paul, una 
intelectual que estudia documentos en la Abadía, que no se decide a poner 
fin a su matrimonio. Toby Gashe es un joven que se siente atraído tanto por 
Dora como por Michael. 

La campana situó a Iris Murdoch como una importante escritora de 
ficción británica. Explora agudamente la interacción trágica de un grupo de 
personas que necesitan equilibrar sus propias necesidades y deseos frente 
alas de los demás, así como comprender hasta dónde puede o debe vivirse la 
vida en términos de ideales espirituales. AH 


531. Confesiones de un rebelde irlandés 
Brendan Behan 


Biografía | 1923-1964 (Irlanda) 
Primera edición | 1958 

Publicado por | Hutchinson (Londres) 
Título original | Borstal Boy 


Este es el relato iracundo, generoso y descarado de la vida de un irlandés en 
un reformatorio inglés. De familia obrera republicana de Dublín, el propio 
Behan fue arrestado en Liverpool en 1939 en posesión de explosivos del 
IRA. Sentenciado a tres años de reclusión en un reformatorio, cumplió dos 
y después fue expulsado de Inglaterra a los dieciocho años. 

Parte de la belleza de Confesiones de un rebelde irlandés, una novela 
que escribiría diecisiete años más tarde, es la habilidad con la que capta las 
contradicciones de un «joven delincuente». El propio Behan aparece en el 
texto como un enigma de orgullo, miedo, soledad y agresividad. Es al 
mismo tiempo un cínico y crítico conocedor de las miserias tanto del 
nacionalismo irlandés como del imperialismo inglés y un chico añorado de 
Casa; agresivamente cómodo con los puños en la cultura machista de su 
institución y tentado hacia el cariño y el deseo por los cuerpos y la fortaleza 
de sus compañeros de reformatorio. 

Magistrados, guardianes, detenidos, amigos, enemigos, sacerdotes, 
todos son descritos con respeto tanto por las diferencias que los separan 
como por lo que les une. El resultado es un relato social magnífico de la 
Inglaterra de entreguerras, así como un clásico de la literatura de prisiones. 
Lo que separa a Confesiones de un rebelde irlandés de otros clásicos es la 
generosidad de la ira de Behan y su capacidad como escritor al exponer las 
muchas formas como la prisión deshumaniza a todos los que entran en 
contacto con ella. PMcM 


532. Gabriela, clavo y_canela 
Jorge Amado 


Biografía | 1912-2001 (Brasil) 

Primera edición | 1958 

Publicado por | Libraria Martins Editora (Sáo Paulo) 
Título original | Gabriela, cravo e canela 


«Sigo creyendo firmemente en cambiar el mundo...» 


En 1930, el presidente recién electo de Brasil, Getulio Vargas, quemó 
públicamente las seis primeras novelas de Jorge Amado, para lanza una 
advertencia a los intelectuales brasileños sobre las consecuencias de 
manifestar discrepancias políticas en sus obras literarias. Amado acabó 
ganando un escaño del partido comunista en el Congreso, pero decidió que 
sería «más útil al pueblo como escritor que dedicando su tiempo a las 
actividades del partido». 

Jorge Amado creció en la plantación de cacao de sus abuelos, en 
Itabuna, estado de Bahía, situado en el nordeste del país. En esa época, los 
acaudalados dueños de las plantaciones tenían tendencia a reafirmar su 
masculinidad mediante la promiscuidad. Amado conoció a fondo las 
miserias de las trabajadoras, y esa familiaridad le permitió situar su retrato 
de la sensual, embriagadora y siempre alegre Gabriela, cuya piel parece de 
canela y tiene el olor del clavo. 

Gabriela es un texto modernista que pone en cuestión la doble moral 
tradicional que exige a los brasileños casados que sean fieles a su 
masculinidad y a las mujeres que lo sean a sus maridos. Esta doble moral se 
manifiesta en la historia de amor de Gabriela y Nacib, quien la emplea en su 
bar como cocinera. Los celos que siente Nacib cuando encuentra a su 
amada Gabriela en la cama con otro, le inducen a presionarla para que se 
case con él. Pero la trampa en potencia que ello implica amenaza con acabar 
con la inocencia y la libertad que la convierten en una mujer tan atractiva. 

La situación de Gabriela se convirtió en un símbolo de la desigualdad 
en la que vivían las mujeres (las cuales, según la constitución brasileña, no 
fueron consideradas iguales a los hombres hasta 1988). La caracterización 
del personaje contribuyó a reforzar el estereotipo de Brasil como un país del 
Tercer Mundo, pero lo hizo a través de la figura de una mujer situada al 


margen una sociedad cuya esencia encarnaba, pese a todo, y que por eso 
mismo describía y se dirigía a los ciudadanos más invisibles de Brasil. JS 


Alan Sillitoe 


Biografía | 1928-2010 (Inglaterra) 

Primera edición | 1958 

Publicado por | W. H. Allen (Londres) 

Título original | Saturday Night and Sunday Morning 


«Porque era sábado noche, el mejor, el más alegre, el momento más 
juerguista de la semana...» 


Desde el principio de su carrera de escritor, el autor inglés Alan Sillitoe 
halló un vibrante catalizador para su imaginación en Nottingham, la región 
donde había crecido y que conocía íntimamente. Sin embargo, su novela de 
presentación, Saturday Night and Sunday Morning fue más que un ejercicio 
de realismo regional. En una narrativa que hace ágiles transiciones entre lo 
naturalista y lo mítico, Sillitoe sigue como una sombra a Arthur Seaton de 
la planta de la fábrica a su displicente vida amorosa, ofreciendo una 
picaresca pseudoautobiográfica nada sentimental. El desenfrenado disfrute 
de Arthur del «mejor, el más alegre, el momento más juerguista de la 
semana» mientras bebe en pubs y persigue chicas, es un «violento 
preámbulo para abatir el Sabbat». En su evocación de la percepción 
detallada de la vida cotidiana de Arthur en el entorno antaño resistente y 
ahora cambiante de Nottingham, Sillitoe hace perfecta justicia a la 
población local y a la región, cartografiando escrupulosamente un paisaje 
urbano que apenas resiste los «imperios» parasitarios de los suburbios, que 
lo están ocupando. Sillitoe volvió a esta «saga Seaton» en Birthday, 
publicado en 2001, alineándose con Balzac en la descripción de las décadas 
que denominaría recientemente la «comédie humaine Nottingham». 

Es esencial en este proyecto continuo la geografía imaginativa de 
Sillitoe que ha contribuido enormemente a la estilística y al alcance 
temático de la novela regional de posguerra. Utilizando su conocimiento 
personal de la cartografía del condado de Nottinghamshire, articula con 
formidable precisión un mapa prospectivo de lo que podría llegar a ser el 
país. La ficción de Sillitoe nunca es del todo realista: a menudo mezcla 
verosimilitud urbana con especulación visionaria para demostrar cómo un 
autor puede hacer que la experiencia del lugar de origen configure una 
fábula de las posibilidades sociales vivas en su medio. DJ 


534. Todo se desmorona 
Chinua Achebe 


Biografía | 1930 (Nigeria)-2013 (EE.UU.) 
Primera edición | 1958 

Publicado por | Heineman (Londres) 
Título original | Things Fall Apart 


Todo se desmorona es la primera y la más famosa novela de Chinua 
Achebe, escrita como reacción a la forma negativa cómo se representa a los 
africanos en los textos canónicos ingleses como El corazón de las tinieblas 
de Joseph Conrad y Mister Johnson de Joyce Cary. Ha vendido más de ocho 
millones de ejemplares y se ha traducido a más te treinta lenguas. La novela 
describe la histórica tragedia causada por la llegada de los británicos a 
Igboland, en Nigeria oriental. En la primera parte de la novela, la cultura 
local se muestra compleja y dinámica, prístina e inalcanzada por los 
europeos. La segunda sección revela la transformación social traída por los 
primeros imperialistas y los misioneros cristianos. La parte final trata del 
tema del silencio africano como consecuencia directa del gobierno colonial 
británico. La historia del protagonista, Oknokwo, se ve involucrada en estas 
corrientes históricas más amplias. 

Todo se desmorona es una novela anticolonial. Contiene numerosas 
escenas de silencio africano, o de ausencia, frente al discurso o la presencia 
europea. Una y otra vez esos actos de silenciamiento —la novela en 
conjunto va en dirección opuesta—, atacan al colonialismo y celebran el 
alboroto del mundo de los igbo no colonizado. Se nos muestra repleto de 
géneros orales, incluidas ceremonias, refranes, cuentos, folclore, debates, 
habladurías y conversaciones, vigilados por el omnipresente «tambor 
parlante» de África occidental. SN 


535. The Bitter Glass 
Eilís Dillon 


Biografía | 1920-1994 (Irlanda) 

Primera edición | 1958 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Lengua original | inglés 


La guerra civil irlandesa de 1922-1923 opuso a los «estatalistas libres» 
contra republicanos, los que aceptaban la partición de Irlanda salida del 
tratado de 1921 contra los que defendían una Irlanda unida. La guerra fue 
tan amarga y tan personal como solo son las guerras civiles, y el gobierno 
del Estado Libre Irlandés autorizó la ejecución de republicanos 
comprometidos con una causa desde hacía solo dos años. 

The Bitter Glass (El vaso amargo) de Eilís Dillon está situado en el 
occidente de Irlanda, en el caluroso verano de 1922, y utiliza el conflicto 
para señalar la redundancia de la guerra para aquellos en cuyo nombre se 
libra. Un grupo de jóvenes y ricos dublineses hacen el viaje a una casa de 
verano en Connemara, llena de recuerdos de alianzas infantiles, esperanzas 
y traiciones. Dillon utiliza las secciones de apertura de la novela para 
transmitir los ambiguos conflictos que laten bajo la superficie de la 
relaciones personales de los dublineses. Cuando la casa, tanto como sus 
habitantes, es tomada prisionera por una columna móvil del IRA que huye 
de las fuerzas del Estado Libre, la idílica casa de verano se vuelve un 
anfiteatro de rabia que explota con un impacto emancipatorio. 

Dillon elabora una narrativa poética y sardónica que identifica a las 
mujeres como las que sufren más intensamente la falta de libertad y la 
esperan con más ansiedad. La libertad que anhelan, sin embargo, excede las 
libertades políticas que se libran a su alrededor, al tiempo que abraza la 
liberación tanto del deseo material como de la vergiienza emocional. 
PMcM 


536. El guía 
R, K, Narayan 


Biografía | 1906-2001 (India) 
Primera edición | 1958 

Publicado por | Methuen (Londres) 
Título original | The Guide 


«Comprendí que ahí tenía a un cliente para toda la vida. Un hombre 
que prefería vestirse como un turista permanente era precisamente lo 
que un guía ha ansiado siempre.» 


En El guía, aparece un personaje menor, un abogado, que puede hablar 
durante horas y horas sin completar una frase. Este es el secreto de su éxito 
porque puede mantener a un jurado inquieto por detalles mínimos. Es 
también la razón de que Railway Raju triunfe en una serie de prácticas 
corruptas a lo largo de la novela. Como guía turístico, alcanza un estatus de 
estrella porque puede inventarse, a voluntad, historias de cada lugar para los 
turistas aburridos. Es su trabajo como guía lo que le lleva a conocer a 
Nalini, bailarina olvidada y esposa del académico Marco, que menosprecia 
el baile de su esposa, y es el apoyo que Raju presta a Nalini lo que los 
vuelve a unir de nuevo después de que Marco la repudie. 

El éxito de Nalini como bailarina y el sentido corrupto de los negocios 
que tiene Raju les lleva a los dos a la fortuna, pero Raju cae en una trampa 
preparada por Marco y es encerrado en prisión. Cuando lo liberan, es 
confundido por un hombre santo. Asume su papel de buen grado y, de 
nuevo, alcanza la fama con su engaño. No obstante, es víctima de su propio 
éxito cuando, sin darse cuenta, afirma que ayunará para traer la lluvia a un 
pueblo víctima de la sequía. Resentido por su hambre autoimpuesta y por el 
debilitamiento de su cuerpo, Raju decide, finalmente, completar el ayuno, 
por sinceridad. Al undécimo día sin comer, se tambalea y se desploma. Sin 
embargo, hay ligerísimos indicios de que puede llegar la lluvia. 

El guía es una de las novelas más apreciadas de Narayan situadas en 
Malgudi, su ciudad de ficción. Sin duda, su éxito es debido al humor con 
que describe el irresistible impulso a inventar historias. ABi 


537. El gatopardo 
Giuseppe Tomasi de Lampedusa 


Biografía | 1896-1957 (Italia) 
Primera edición | 1958 
Publicado por | Feltrinelli (Milán) 
Título original | I! gattopardo 


El gatopardo apareció póstumamente en 1958, un año después de la muerte 
del autor, y obtuvo un éxito internacional inesperado. Traducido a muchos 
idiomas, fue el tema de una película épica dirigida por Visconti en 1963. El 
gatopardo tocó una nueva nota, al ignorar deliberadamente la tradición 
narrativa neorrealista italiana, tanto estilística como  temáticamente. 
Mientras el neorrealismo se centraba en personajes de clase baja y 
desvelaba la cruda realidad de la Italia fascista, El gatopardo es la saga de 
la aristocrática familia siciliana de los Salinas (cuyo blasón tiene un 
leopardo). De 1860 a 1910, una serie de sucesos afectan el microcosmos del 
protagonista, el príncipe Fabrizio, y sus familiares, así como el 
macrocosmos de la nación italiana. En el sur de Italia, el reino de Bourbon 
se desmenuza bajo el ímpetu de Garibaldi, y el Reino de las Dos Sicilias es 
unido al resto del país; no obstante, el fin de la colonización española 
coincide con la muerte de la aristocracia, que hacía tiempo que gozaba del 
apoyo del sistema feudal y que está siendo suplantada por la burguesía. El 
gatopardo retrata la melancolía de esa pérdida. Las páginas más 
conmovedoras son las del príncipe Fabrizio lamentando el áspero paisaje de 
Sicilia y los sicilianos, que han desarrollado un irredimible sentido de la 
indiferencia y la vanidad en el intento de sobrevivir a las numerosas 
colonizaciones extranjeras. El nuevo curso de la historia no tocará Sicilia, 
predice don Fabrizio, porque la unificación nacional que está en marcha no 
es para los sicilianos nada más que una nueva forma de dominación. RPi 


538. Los ríos profundos 
José María Arguedas 


Biografía | 1911-1969 (Perú) 

Primera edición | 1958 

Publicado por | Losada (Buenos Aires) 
Premio Ricardo Palma | 1959 


Con Los ríos profundos, Arguedas se sumerge en las aguas nutricias del ser 
peruano a través de la experiencia de un protagonista, Ernesto, de traza 
autobiográfica. Se habla aquí del abandono de la inocencia y de la 
identificación decidida con la condición indígena. Tras recorrer durante 
años la Sierra en compañía de su padre, oscuro abogado rural, Ernesto 
ingresa en un internado religioso en Abancay, foco que concentra toda la 
tensión argumental: del conflicto personal (la educación en un ámbito 
violento y racista) al conflicto universal (la lucha contra la peste que, al 
final de la novela, se cierne sobre la ciudad), pasando por el conflicto social 
(la rebelión de las mujeres indígenas). Ernesto conoce allí la ley de la fuerza 
y el sometimiento, descubre la aculturación de los indígenas y su potencial 
de rebelión y siente la vocación redentorista de ayudar a los apestados. Al 
final, parte de la sierra y une libremente su destino al de quienes ha elegido 
como los suyos. Los puntos de vista del adolescente, del adulto y del 
especialista en cuestiones lingiiísticas y culturales se conjugan en una sola 
conciencia que da sentido, en la memoria y la imaginación, a esa 
experiencia. Con atención especial a la naturaleza, al canto quechua, al 
papel de lo mágico y lo ritual, y manejando algunos símbolos muy 
connotados, Arguedas consigue un alegato a favor del Perú indígena, de 
elevada calidad artística, que queda como su mejor texto y una de las 
mejores novelas de la corriente indigenista. DMG 


539. Desayuno en Tiffany's 
Truman Capote 


Biografía | 1924-1984 (EE.UU.) 

Primera edición | 1958 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | Breakfast at Tiffany's 


«Te harás tan rico que podrás hacer el idiota en Africa.» 


Desayuno en Tiffany's es una fábula maliciosa y encantadora, que capta con 
clarividencia un momento glorioso de Nueva York durante la última 
bocanada de inocencia americana. 

La historia son las reminiscencias de un escritor en Nueva York 
durante la Segunda Guerra Mundial. Con Holly Golightly, Capote nos ha 
regalado una de las heroínas de ficción más imborrables. Viviendo al límite 
y preparando el camino para la revolución, Holly es una chica provocativa: 
sexualmente libre, hedonista y prostituta. Vive para el momento, no se 
preocupa por las consecuencias, y se va creando una moral sobre la marcha. 
Como su gato sin nombre, no tiene trabas, es indomable. El narrador sin 
nombre de la novela conoce a Holly cuando ella entra por la ventana del 
piso del escritor, para huir de un cliente pesado y charlatán. Se hacen 
amigos enseguida, y el narrador se ve arrastrado a la subsistencia de 
búsqueda de emociones de Holly. En el fondo desean «felicidad» y 
conexión, sueños que parecen el destino para los que son suficientemente 
jóvenes para esperar. Pero indicios de oscuridad nublan sus vidas. 

La novela fue un punto decisivo para Capote. No tiene nada de la lírica 
gótica sureña de su primera obra. Aquí se coloca entre las celebridades de 
Nueva York. Atrevida en su día —se habla abiertamente de promiscuidad y 
homosexualidad—, puede que haya perdido su capacidad de impactar, pero 
su encanto no ha disminuido. Una brisa fresca del East River, de una época 
en la que algo así aún era posible. GT 


540. La parranda 
Eduardo Blanco Amor 


Biografía | 1897-1979 (España) 

Primera edición | 1959 

Publicado por | Cía. General Fabril (Buenos Aires) 
Título original | A esmorga 


Con esta áspera novela, traducida como La parranda, Blanco Amor, hasta 
entonces centrado en la literatura infantil y juvenil, demostraba que la 
lengua gallega no solo era apta para expresar la melancolía y las 
ensoñaciones míticas sino también los rincones más infames y amargos de 
la existencia. Tres jóvenes marginados, el Bocas, el Milhombres y el 
Castizo, se lanzan a una juerga desenfrenada que se prolongará veinticuatro 
horas bajo la omnipresente lluvia y un frío polar que tratan de combatir con 
una ingente cantidad de alcohol. Conforme avanza, la parranda se 
transforma en un viaje sin retorno que cruza los confines del sexo, la locura 
y la muerte. En una atmósfera bárbara, los personajes establecen entre sí 
relaciones patológicas: el Milhombres es un afeminado que soporta las 
vejaciones sádicas del Bocas, mientras el Castizo, un epiléptico apocado, es 
compadre y testigo. Será este el que declare ante el juez sobre lo ocurrido 
ese día aciago, pues la novela está formada por el relato de Castizo ante la 
autoridad. La dureza del mismo, en la línea estética del «tremendismo» de 
la década de 1940, y en especial la incriminación implícita a la Guardia 
Civil de torturar brutalmente al Castizo hizo que la novela tuviera que 
publicarse en Argentina. El dar la palabra a uno de los juerguistas impuso 
un estilo lleno de clichés y vulgarismos que imprime una inusitada fuerza al 
texto, sobre todo en los momentos climáticos, como el incendio del pazo de 
Castrelo o la violación de Socorrito. DRM 


541. Billar a las nueve y media 
Heinrich Bóll 


Biografía | 1917-1985 (Alemania) 
Primera edición | 1959 

Publicado por | Kiepenheuer £ Witsch 
Título original | Billard um Halbzehn 


Esta saga familiar sobre tres generaciones de arquitectos que viven y 
trabajan en una ciudad de la Alemania católica occidental se desarrolla en 
conversaciones y monólogos interiores, que transcurren todos el mismo día, 
el 6 de septiembre de 1958. Se revelan sesenta años de historia alemana a 
través de las vidas de la familia, desde la era del Káiser a través del Tercer 
Reich y el milagro económico de Alemania occidental de la década de 
1950. 

Billar a las nueve y media trata de la negación a perdonar y olvidar el 
fracaso de la civilización y la complicidad de la Iglesia católica en la guerra, 
la persecución y la tortura. Cuando el monasterio que fue el primer gran 
proyecto del famoso arquitecto Heinrich Fáhmel en 1907 es derribado al 
final de la Segunda Guerra Mundial por su hijo Robert, un experto en 
explosivos para la Wehrmacht, es realmente un acto de protesta contra la 
civilización que representa. El nieto Joseph, que está involucrado en la 
restauración del monasterio tras la guerra, queda profundamente 
desconcertado al descubrirlo. Las tensiones familiares, así como la 
contradicción de vivir en una sociedad con la que no podemos 
reconciliarnos, encuentra una solución curiosamente redentora en una acto 
simbólico de violencia contra un nuevo simpatizante del «búfalo». La 
novela es extraordinaria por su profundidad y humanismo, y por la llamada 
a los lectores a compartir la repulsa moral de los personajes y su negativa a 
olvidar. DG 


542. Obras completas (y_otros cuentos) 
Augusto Monterroso 


Biografía | 1921 (Honduras)-2003 (México) 

Primera edición | 1959 

Publicado por | Imprenta Universitaria (México D. F.) 
Premio Príncipe de Asturias | 2000 


Desde su título paradójico y provocador, este primer libro de Monterroso 
declara la voluntad de juego que caracteriza toda su Obra. Pero no hay 
engaño: el libro recoge un cuento titulado «Obras completas» y, además, 
otros cuentos, todos sorprendentes. Con un marcado tono satírico, se 
desarrollan cuestiones tan de actualidad ya en su momento como la 
explotación comercial del Tercer Mundo («Mr. Taylor») o los riesgos de la 
incomprensión cultural («El eclipse»). El autor vislumbra también el 
absurdo de un mundo regido por el afán de comunicación permanente y 
total («Uno de cada tres»). Pero acaso el núcleo temático privilegiado sea la 
incapacidad creativa («Sinfonía concluida», «Obras completas», «Leopoldo 
[sus trabajos]») y sus relaciones con la erudición, la sensibilidad o el poder 
(«Primera Dama», «El concierto», «No quiero engañarlos»). No faltan 
tampoco historias siniestras protagonizadas por seres más o menos 
monstruosos («Diógenes también», «El centenario», «Vaca»), entre las que 
cabe incluir al que se tiene por el más breve relato en lengua española («El 
dinosaurio», de una sola línea). Monterroso se reveló aquí como un hábil 
manipulador de los entresijos de la creación. Su profundo conocimiento de 
la tradición clásica y moderna, el compromiso con la brevedad y el uso de 
técnicas experimentales (el relato en segunda persona, la mezcla de puntos 
de vista contradictorios, la ficción de oralidad) hacen de esta obra un 
ejemplo especialmente fructífero para los tiempos actuales. DMG 


543. Sidra con Rosie 
Laurie Lee 


Biografía | 1914-1997 (Inglaterra) 
Primera edición | 1959 

Publicado por | Hogarth Press (Londres) 
Título original | Cider with Rosie 


Una descripción semiautobiográfica extremadamente intensa de la vida en 
un pueblecito de Cotswold a principios del siglo XX, Sidra con Rosie 
describe un mundo a punto de desaparecer: un mundo en el que el 
transporte estaba limitado al caballo y el carro, y donde, en todo caso, había 
pocas razones para viajar lejos de casa. Lo que quizá sea más notable de él, 
y lo ha hecho un favorito de los lectores, es la exuberancia de la 
descripción. El jardín de la casita, visto a través de los ojos y otros sentidos 
de un niño, se vuelve un mundo en sí mismo, y los personajes adultos tienen 
la grandeza y la miseria que solo un niño puede ver por completo. Muchos 
de los episodios son enormemente cómicos, y sin embargo contienen un 
sentido trágico, una sensación de que las certezas y la rutina que antaño 
regía la vida del pueblo se ha desvanecido con la difusión del os viajes y 
otros conforts mecanizados. La madre del protagonista, abandonada por su 
marido con dos familias a su cargo, lleva una vida de extraordinaria 
penuria, y aun así su anhelo y el reconocimiento de cosas más grandes en la 
vida rara vez desfallece. Más que nada, quizá, Lee no intenta embellecer la 
vida de pueblo; aunque hay cosas maravillosas en los campos y en los setos 
vivos, existe una brutalidad trivial en la vida rural, incluidos el incesto, las 
relaciones sexuales violentas, e incluso el asesinato. La contrapartida de 
esto es el sentido de tradición, de pertenencia, que ha desaparecido en tanto 
que los lugares alejados de Inglaterra se han abierto a la llegada de la 
modernidad. DP 


544. El tambor de hojalata 
Giinter Grass 


Biografía | 1927 (Alemania) 

Primera edición | 1959 

Publicado por | Luchterhand Verlag (Hamburgo) 
Título original | Die Blechtrommel 


«¡Cuán ciegos, cuán nerviosos y malcriados son!» 


Oskar Matzerath es encerrado en un hospital mental por un asesinato que no 
ha cometido. Su guardián le vigila. Su guardián también le da el papel en el 
que Oskar escribe su autobiografía. Oskar considera al guardián su amigo, 
más que su enemigo, por la sencilla razón de que el guardián tiene los ojos 
del tono marrón adecuado. Oskar Matzerath es enano: asegura que dejó de 
crecer voluntariamente a los cuatro años. Tiene una voz sonora que puede 
cortar agujeros en un cristal a cincuenta pasos. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, Oskar formó parte de una banda itinerante de enanos que 
entretenían a las tropas. También usa su tambor de hojalata para tocar la 
historia de su vida. Esa historia vital es también la historia de Polonia y 
Alemania de preguerra, del ascenso de Hitler, de la derrota polaca, de la 
matanza nazi en Europa, de la derrota y la división de Alemania. 

Un libro importante por la exploración de la identidad alemana de 
posguerra, la novela de Grass es conmovedoramente bella. La voz de Oskar 
Matzerath sigue obsesionando mucho tiempo después de acabar la lectura. 
Es la voz de un «asocial», de los que los nazis consideraban que pertenecían 
(junto con criminales, gays y vagabundos) a «una vida indigna de ser 
vivida». Grass debe de la tradición picaresca para cartografiar el viaje de su 
enano tamborilero a través de una época brutal y brutalizadora de la historia 
europea, pero también reinventa las tradiciones de una cultura popular 
desdeñada por los nazis como «arte degenerado». Cuentos de hadas, lo 
carnavelesco, el arlequín, el embustero mitológico, todos se abren camino y 
se combinan en El tambor de hojalata para revelar la inhumanidad mortal 
de la racionalización de «la higiene racial». El resultado no es un fetichismo 
de lo irracional, sino una expansión y una transformación de lo normal, 
hasta que la vida que lleva Oskar finalmente se hincha hasta proporciones 
grotescas, y por eso más dolorosamente humanas. PMcM 


545. El almuerzo desnudo 
William Burroughs 


Biografía | 1914-1997 (EE.UU.) 
Primera edición | 1959 

Publicado por | Olympia Press (París) 
Título original | The Naked Lunch 


William Burroughs ha sido aclamado a menudo como un ensalzador de la 
tolerancia de las drogas y los excesos (homo)sexuales, pero sus mejores 
Obras, entre las que destaca El almuerzo desnudo, ofrecen un relato mucho 
más profundo y más complejo de la cultura occidental. El argumento central 
de la novela es que las drogas no son un problema accidental; la idea de la 
adicción está firmemente incrustada en una sociedad que fetichiza la 
comodidad y el consumo. Más aun, la línea entre las denominadas drogas 
«recetadas» y las drogas ilegales es muy fina, y puede ser manipulada por 
los que ostentan el poder para servir a su necesidad de incrementar los 
beneficios. 

Pero estos argumentos por sí solos no harían de El almuerzo desnudo 
un gran libro. Lo que es más importante es la tremenda energía y la 
intensidad que Burroughs confiere a sus escenas de violencia y descontrol. 
Nos presenta un reparto de personajes que están constantemente dándose 
cabezazos con los muros de las prisiones en que se han convertido sus 
vidas; ven parte de la verdad del «sistema», pero están demasiado 
paralizados por la dependencia par escapar. Además, Burroughs inventa su 
propio estilo, aquí y en otras novelas, basándose en lo que denominó la 
«técnica de la fragmentación», que le sirve para que el lector no acabe de 
captar del todo el ambiente. Las narrativas comienzan, se interrelacionan, se 
pierden, y vuelven a encontrarse; los escenarios se vislumbran y después 
desaparecen de la vista. 

Hay muchos textos posmodernos que utilizan narradores poco 
fidedignos. Burroughs va más allá, creando un mundo que parece no tener 
ninguna coordenada reconocible. Perdidos en el mundo del yonkie, a veces 
somos dolorosamente conscientes de que las visiones paranoicas del mundo 
de la droga pueden ser más precisas sobre los sistemas del poder 
corporativo y estatal que las consoladoras ficciones que nos decimos a 
nosotros mismos al afirmar la libertad de la voluntad individual. DP 


546. Billy Liar 
Keith Waterhouse 


Biografía | 1929-2009 (Inglaterra) 
Primera edición | 1959 

Publicado por | Michael Joseph (Londres) 
Lengua original | inglés 


Cuando las personas se refieren a los «jóvenes iracundos» de la ficción y el 
teatro británicos de la década de 1950 normalmente piensan en Jim Dixon 
de Kingsley Amis, Joe Lampton de John Braine, Joe Lunn de William 
Cooper y Jimmy Porter de John Osborne. Billy Fisher, el antihéroe 
irreflexivo de Keith Waterhouse, está peor situado. Él sería el primero en 
sentir la injusticia: Billy está tan frustrado y furioso como sus iguales, y su 
novela es igual de eficaz como documento de la crisis de clase y 
masculinidad de posguerra, como Lucky Jim o Room at the Top. Billy, que 
tendrá unos veinte años, vive con sus padres en la ciudad mediana de 
Stradhoughton, en Yorkshire, donde trabaja en una empresa de pompas 
fúnebres y sueña con escapar. Fantasioso compulsivo, Billy ha inventado 
Ambrosía, un mundo imaginario donde puede ser primer ministro, amante, 
revolucionario y escritor, todo al mismo tiempo. Su vida se ha vuelto un 
enredo de mentiras cada vez más elaboradas, y Billy Liar (Billy el 
Mentiroso) es la historia del día en que todo sale mal. Gran parte del 
desenlace es histérico, y solo a veces gracioso, porque refleja la impotencia 
de una generación de hombres británicos nacidos demasiado tarde para que 
sus vidas quedaran definidas por la guerra, pero demasiado pronto para 
disfrutar de la movilidad de clase que propició la posguerra. La angustia de 
Billy traspasa todas las líneas, y al final, el lector se queda con la sensación 
inquietante de que para él, no hay salida. PMy 


547. Las armas secretas 
Julio Cortázar 


Biografía | 1914 (Bélgica)-1984 (Francia) 
Primera edición | 1959 
Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires) 


Con la publicación de su tercer libro de cuentos, Cortázar se ratificó como 
un maestro del género. Aunque siguió explorando las irrupciones de lo 
fantástico en un mundo de absoluta cotidianidad contemporánea, el 
volumen incluye el más extenso de todos sus relatos, «El perseguidor», que 
supondrá un giro en su mundo narrativo. Inspirándose en la figura del 
saxofonista Charlie Parker, Cortázar explora las relaciones entre arte y vida, 
entre creación y reflexión o incluso entre tiempo y eternidad, de un modo 
que supera sus habituales y exquisitas arquitecturas imaginarias y propia la 
escritura de Rayuela. Pero el libro es quizá uno de los más oscuros de su 
autor: hay en él espectros que atraviesan océanos y descubren la falsedad de 
una vida («Cartas de mamá»); inocencias derrotadas que, sin querer, 
denuncian la hipocresía y el desprecio que articulan la alta sociedad («Los 
buenos servicios»); fotografías que se animan para revelar amenazas 
insoportables («Las babas del diablo») o, por fin, pestilencias engendradas 
por el deseo frustrado y materializadas en abyectos fantasmas que vuelven a 
violar a la misma víctima («Las armas secretas»). Por todos estos cuentos, 
en su mayoría ambientados en un París de hojas secas, planea la muerte, la 
corrupción de las almas y la ominosa presencia de los dobles. Y, sin 
embargo, deslumbra la maestría con que Cortázar malea la gramática y los 
puntos de vista para generar la extrañeza perfectamente verosímil que sería 
marca de toda su producción. DMG 


548. La promesa del alba 
Romain Gary 


Biografía | 1914 (Lituania)-1980 (Francia) 
Primera edición | 1960 

Publicado por | Gallimard (París) 

Título original | La Promesse de l'aube 


«Entonces se echó a llorar...» 


Un tributo a la mujer que sola, y con determinación, le educó para que fuera 
el gran artista que ella creía que estaba destinado a ser, La promesa del alba 
es el recuerdo de Romain Gary de su juventud en Vilna y Niza. Se lee como 
un autorretrato en doble, reflejando la mezcla de culturas de Europa del 
Este y francesa que le formaron. 

Escrito con un humor contagioso y un cariño profundo, cuenta sus 
experiencias formativas con una madre que, de no haber existido, sin duda 
debería haberse inventado, y en cierto modo probablemente lo fue. Pero 
esto es perfectamente justo porque ella hizo esfuerzos ingentes para crear el 
destino de su hijo, sus años de lucha y trabajo duro están contados con una 
moderación que les otorga una inmediatez conmovedora y a menudo 
cómica. Su inquebrantable deseo de que su hijo fuera francés y no ruso fue 
uno de los objetivos que se impuso y que él cumplió. 

Todas las facetas de la vida de la madre de Gary, todos los esfuerzos 
que hizo, estaban dedicados al hijo que adoraba y a sus futuros triunfos. 
Esta era la promesa para el alba de su vida. Ella lo planificó y le dirigió a su 
realización como autor, funcionario y diplomático, y él hizo todo lo que 
pudo para satisfacer y recompensar la fe que ella tenía en él. Su devoción 
incansable le sostuvo a través de la facultad de derecho, el servicio militar, 
y el reclutamiento durante la guerra, así como en su primeros intentos de 
publicar narrativa. El amor de ella le dejaría para siempre anhelante y 
añorado de esa perfección, pero también le sirvió de inspiración para su 
valor y convicción en la justicia. 

La historia se cierra al final de la Segunda Guerra Mundial, con la 
madre formidable, infatigable y a veces incómoda de Gary, con su alma 
romántica y noble, demostrando otra de sus sorprendentes facetas del genio 
artístico que era en realidad. ES 


549. Corre, conejo 
John Updike 


Biografía | 1932-2009 (EE.UU.) 
Primera edición | 1960 

Publicado por | A. Knopf (Nueva York) 
Título original | Rabbit Run 


«El amor aligera el aire...» 


En Corre, conejo, su segunda novela, John Updike introdujo uno de los 
personajes dominantes de la ficción norteamericana de posguerra. Harry 
«Conejo» Angstrom era una estrella del baloncesto en la escuela, famoso en 
su ciudad natal, Brewe, en Pensilvania. Al acercarse a los treinta, vive en un 
pequeño apartamento en una de las zonas más pobres de la ciudad con su 
esposa embarazada, Janice, y su hijo Nelson. Tiene un empleo sin futuro 
vendiendo mondadores de puerta en puerta. Alienado y aislado, 
desesperado por escapar, se marcha una noche con el coche sin decírselo a 
nadie. Pero pronto pierde el valor y regresa a Brewer. Su antiguo entrenador 
de baloncesto, uno de los pocos que no ha olvidado los días de gloria de 
Harry, le presenta a una chica llamada Ruth, con la que inicia una aventura. 

Updike narra la historia en presente; esta técnica se ha vuelto habitual 
desde entonces, pero en aquella época era muy innovadora, y el uso que 
hace de ella ha sido raramente mejorado. La novela también está escrita en 
tercera persona: aunque el grueso de la narrativa tiene lugar dentro de la 
cabeza de Harry, no es la voz de este la que oímos, o no exactamente. En 
una prosa sensual, elegante e hiperarticulada, Updike representa la 
conciencia de Harry en el lenguaje que él mismo utilizaría si su cabeza 
pudiera moverse con la misma gracia que su cuerpo antes en la cancha. 

Harry no es tanto un hombre corriente como un don nadie y no 
precisamente uno muy admirable; su comportamiento impulsivo e 
irreflexivo tiene consecuencias abrumadoras. No obstante nuestra simpatía 
está asegurada por la calidad de la precisa atención que Updike aporta al 
describir los vericuetos del personaje de Harry. Con sus secuelas —-El 
regreso de Conejo (1971), Conejo rico (1981) y Conejo en paz (1990)— 
Corre, conejo presenta un retrato detallado y extraordinario de un 
americano corriente en la segunda mitad del siglo XX. ES 


550. Matar un ruiseñor 
Harper Lee 


Biografía | 1926 (EE.UU.) 

Primera edición | 1960 

Publicado por | Lippincolt (Filadelfia) 
Título original | To Kill a Mockingbird 


Ambientada en Alabama, en la época de la Depresión, la novela de Harper 
Lee, ganadora de un Pulitzer, mezcla la historia de una chica que llega a la 
mayoría de edad con un drama más funesto sobre las raíces y las 
consecuencias del racismo, demostrando que el bien y el mal pueden 
coexistir en una misma comunidad o un mismo individuo. Scout, la 
protagonista de la novela, crece con su hermano Jem junto a su padre viudo, 
Atticus Finch. Él es un abogado famoso que les habla como interlocutores 
competentes y les anima a ser generosos y filosóficos, más que a dejarse 
llevar por la superstición nacida de la ignorancia. Atticus vive sus 
convicciones cuando se acusa a Tom Robinson, uno de los chicos negros de 
la ciudad, de una violación que no ha cometido. Atticus acepta defenderle, 
reúne un caso que da una interpretación más plausible de las pruebas, y se 
prepara para los intentos de la ciudad de intimidarle para que abandone a su 
cliente al linchamiento de la muchedumbre. A medida que el furor aumenta, 
Tom es condenado y Bob Ewell, el demandante contra Robinson, intenta 
castigar a Atticus con un acto de una brutalidad inimaginable. 

Por su parte, los hijos viven su propio drama en miniatura de prejuicios 
y supersticiones centrados en Boo Radley, una leyenda local que permanece 
encerrado en casa de su hermano. Tienen sus propias ideas sobre él y no 
pueden resistir la fascinación de introducirse en la propiedad de Radley. Sus 
especulaciones beben de la deshumanización perpetrada por sus mayores; 
Atticus les riñe, no obstante, e intenta animarlos a mostrar una actitud más 
sensata. Entonces Boo hace sentir su presencia indirectamente a través de 
una serie de actos benevolentes, y finalmente interviene en una situación 
peligrosa para proteger a Jem y a Scout. La educación moral continua de 
Scout tiene dos caras: resistirse a abusar de los demás con una 
desaprobación sin fundamento, pero también la necesidad de perseverancia 
cuando esos valores son subvertidos inevitable y a veces violentamente. AF 


551. El mago de Lublin 
Isaac Bashevis Singer 


Biografía | 1904 (Polonia)-1991 (EE.UU.) 
Primera edición | 1960, Noonday (New York) 
Título original | Der Kunstnmakher fun Lublin 
Premio Nobel de Literatura | 1978 


«... Yasha no fue muy apreciado por la comunidad.» 


En esta novela, ambientada en la Polonia de finales del siglo XIX, Yasha 
Mazur es el David Blaine de Varsovia..., pero sin dinero. También es ducho 
en escapar de su fe judía y (cuando es preciso), de su estéril y piadosa 
esposa y de las mujeres a las que desea. La falta de dinero y la valentía 
moral le agobian, y solo se preocupa de los objetivos superficiales de 
conseguir dinero y practicar el sexo. Pero su vida da un giro radical cuando 
lleva a cabo un robo chapucero para financiarse una nueva vida con una de 
las mujeres que le adoran, mientras Magda, su fiel ayudante, se suicida 
debido a su infidelidad. En la escena, Yasha «le tocó la frente; no sintió frío 
ni calor, sino algo que trascendía la temperatura». 

Sus actos atormentan a Yasha y regresa con su mujer, pero con un giro 
típico de Singer. Se ha encerrado dentro de un «zulo» de ladrillos con los 
elementos más esenciales: un candelero, una jarra de agua, un jergón de 
paja, una pelliza y una pala para enterrar sus excrementos. Al principio, la 
gente cree que se trata de otro truco de Yasha, pero al cabo de tres años se 
ha convertido en un célebre ermitaño, y la gente va en su busca para que dé 
respuesta a sus problemas. Es una solución curiosa, pero una con la que 
Singer se siente muy cómodo, debido a su continuo examen literario del 
papel de la fe judía en la vida de sus personajes polacos (mucho antes del 
Holocausto), afligidos por sus pasiones, la magia y la devoción religiosa. El 
mago de Lublin fue trasladada al cine en 1979, con Alan Arkin como el 
lujurioso Yasha, y Louise Fletcher, Valerie Perrine y Shelley Winters entres 
sus adoradoras. JHa 


552. Halbzeit 
Martin Walser 


«Escribir es espontaneidad organizada.» Martin Walser 


Biografía | 1927 (Alemania) 

Primera edición | 1960 

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt) 
Título original | Halbzeit 


Halbzeit (Intervalo) es la primera parte de la llamada trilogía de Anselm 
Kristlein, en la que se describe la decadencia y caída del protagonista con el 
telón de fondo de la historia de la República Federal Alemana durante las 
décadas de 1950 y 1960. Halbzeit se centra en el período de boom 
económico de los años cincuenta y ofrece una visión crítica de la sociedad 
de consumo. Anselm Kristlein, de treinta y cinco años, casado, padre de tres 
hijos, interrumpe sus estudios y encuentra trabajo en la industria de la 
publicidad. Al cabo de un año, se ha convertido no solo en un experto 
admirado y bien remunerado, sino también en un hábil arribista. Como 
siente que su familia constituye un obstáculo para su carrera, prefiere 
dividir su tiempo entre los amigos, los colegas y sus amantes. Gracias a su 
trabajo, pronto tiene acceso a la alta sociedad, en la que despliega su 
capacidad de adaptación. Y en muy poco tiempo, las leyes fundamentales 
de la sociedad de consumo, especialmente la competencia despiadada, 
adquieren una validez universal en su vida. De acuerdo con ello, Anselm 
trata de conquistar a la novia de un amigo utilizando los trucos y las 
técnicas del experto publicista en el que se ha convertido. 

La novela sigue a Anselm en una serie de recuerdos del pasado. Su 
narración retrospectiva se entrelaza con asociaciones en las que los hechos 
reales y las reflexiones y evocaciones se funden en un flujo verbal vibrante 
que no sigue un curso lineal (aunque no se halle exento de la distancia 
crítica que proporciona la ironía del narrador). Pese a algunos indicios 
dispersos de cuestionamiento crítico por parte del protagonista, no queda 
claro si Anselm acabará decantándose por su familia y no por las 
ambiciones sociales que, en última instancia, terminan enfermándole tanto 
desde el punto de vista físico como metafórico. LB 


553. The Country Girls 
Edna O'Brien 


Biografía | 1932 (Irlanda) 

Primera edición | 1960 

Publicado por | Hutchinson (Londres) 
Lengua original | inglés 


Cansada de las privaciones y opresión de la escuela religiosa donde está 
interna, Caithleen, la narradora de The Country Girls (Las chicas de 
pueblo), y su mejor amiga, Baba, escriben una carta obscena sobre una de 
las monjas y la dejan donde saben que la encontrarán. Como era de esperar, 
las expulsan y las envían a casa, donde las recibe el furioso padre de 
Caithleen, que abofetea a su hija. La primera novela de Edna O'Brien 
muestra a las chicas que crecen a la sombra de la familia patriarcal y la 
Iglesia, poderes gemelos que dominan la pequeña población, llena de 
chismorreos, al este de Clare, donde se sitúa la acción. El temperamento de 
las heroínas, irreverente y ansioso de diversión está enfrentado de forma 
irreconciliable con las limitaciones claustrofóbicas de aquel mundo, 
descrito vívidamente en la novela y es inevitable que acaben marchándose a 
Dublín. 

En The Country Girls, la autora oculta sutilmente su propia y más 
compleja interpretación y cede el primer plano a la impulsividad ingenua de 
su narradora. El relato de Caithleen es impresionista en lugar de reflexivo, 
centrado en los dolores y placeres de cada día; lo repugnante de la sopa de 
la escuela, lo que ha disfrutado de Suave es la noche, el ponerse elegante 
para marcharse de la ciudad. A diferencia de Baba, Caithleen abriga 
ilusiones románticas, en especial respecto al pegajoso «Mr. Gentleman» que 
la persigue en Clare y trata de seducirla después de su huida a la capital. 
Todavía tiene que descubrir que buscar la felicidad a través del amor, el 
sexo y los hombres no significa necesariamente encontrarla, como las dos 
novelas siguientes de la trilogía de O'Brien se encargarán de mostrar. MR 


554. Primera memoria 
Ana María Matute 


Biografía | 1926 (España) 

Primera edición | 1960 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Premio Nadal | 1959 


La novela obtuvo el Premio Nadal en 1959, y es la primera de la trilogía 
Los mercaderes, que se completa con Los soldados lloran por la noche y La 
trampa. La trama resume la actitud de una disidente del franquismo, y 
presenta, en un microcosmos protagonizado por adolescentes, desde el 
verano de 1936 hasta el invierno de 1937, una parábola de la Guerra Civil 
que los mayores lidiaban. Matute escribe con brillantez, muy influenciada 
por los escritores de principios del siglo XX, pero sus diálogos son, con 
frecuencia, inverosímilmente ampulosos, y suele caer en la caracterización 
maniquea de personajes. 

La novela presenta los recuerdos de la adolescente Matia, recogida por 
una abuela autoritaria en su casa de Mallorca, porque ha perdido a la madre 
y su padre está en «zona roja». De su grupo de amigos destacan su primo 
Borja, niño rico y clasista, y Manuel, encarnación del «otro bando» (el 
padre aparece asesinado en la playa, a la madre le rapan el pelo las mujeres 
del pueblo), y a cuya familia no dejan de hostigar los «azules». La atracción 
de Matia hacia Manuel crece en proporción al odio que le tiene Borja, desde 
que descubre que el rojo, en realidad, es hijo de un aristócrata pariente 
suyo. Los rencores y venganzas de la guerra manchan a todos los habitantes 
de la isla: Borja comete un robo para imputar a Manuel, que es encerrado en 
un correccional con ayuda del párroco. Matia, acongojada, confiesa la 
verdad a su tía que la invita a no pensar porque ya «todo volverá a 
normalizarse». M-DAB 


555. Las historias naturales 
Joan Perucho 


Biografía | 1920-2003 (España) 
Primera edición | 1960 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Título original | Les históries naturals 


La fantasía, la erudición fingida y real a partes iguales, la complacencia en 
la referencia culta y la cita inventada, la fascinación por la Edad Media, las 
ciencias ocultas y la tradición hermética (la alquimia, la botánica secreta...) 
no fueron ingredientes habituales en las letras españolas de mediados del 
siglo XX. Sin embargo, esos rasgos configuraron el singular mundo literario 
de Joan Perucho. En esta novela de aventuras la acción se traslada a una 
Cataluña decimonónica en cuyo trasfondo se libran las guerras carlistas, y 
sitúa en primer plano a aquellos aristócratas y burgueses liberales que 
creyeron a pies juntillas en la Razón y el Progreso como caminos hacia la 
felicidad humana, persuadidos de que la ciencia podría explicarlo todo. Es 
el caso del héroe, el joven naturalista Antoni de Montpalau, miembro de un 
ilustre círculo barcelonés de científicos y letrados al que le es encomendada 
una misión científica: investigar los extraños crímenes por desangramiento 
que vienen sucediéndose en el pueblo de Pratdip, donde residen la herman y 
sobrina del mantenedor de la tertulia, el marqués de La Gralla. Con estos 
mimbres, Perucho arma una amena historia de vampiros en la que el 
monstruo, para mejor obtener su botín de sangre, se ha transformado en el 
terrorífico guerrillero conocido como el Mussol. Atraviesan por la escena 
George Sand, Chopin... y el general Cabrera, víctima de la mordedura del 
vampiro que, merced a la acción metódica de Montpalau, se libra del 
destino de muerto vivo. DRM 


556. El astillero 
Juan Carlos Onetti 


Biografía | 1909 (Uruguay)-1994 (Madrid) 
Primera edición | 1961 

Publicado por | Cía. Gral. Fabril (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1980 


Primera parte del díptico que Juntacadáveres completa en 1964, relatando 
los antecedentes de episodios aquí solo aludidos, El astillero presenta al 
protagonista, un envejecido Larsen, de regreso a la ciudad de la que había 
sido expulsado, Santa María, mundo en descomposición habitado por 
sombras conocidas. Ahora se hace contratar como gerente en un ruinoso 
astillero, propiedad de Jeremías Petrus, antiguo potentado que vive con 
Angélica Inés, su hija idiotizada, y su criada Josefina. El astillero es una 
empresa fantasmal y absurda, administrada por Gálvez y Kunz, quienes no 
saben si Larsen puede ser una amenaza o un aliado en el dilema entre 
sostener la farsa o fomentar su irremediable hundimiento. El espacio 
organiza los breves capítulos; el relato discurre entre Santa María, el 
astillero que se desmorona, la casilla —morada de Gálvez y su esposa 
encinta, a la que Larsen, si hubiera tenido voluntad, habría querido seducir 
—, la glorieta —lugar de encuentro de Larsen y Angélica Inés—, y la casa 
—donde Larsen, por una vez, antes de desaparecer, se acuesta con Josefina 
—. Un narrador testigo cuenta la historia, hace conjeturas y completa la 
información, a veces con soterrada ironía, en sinuosas frases que construyen 
la interioridad de los personajes. Su dominio de la ficción es tal que llegará 
a proponer dos finales alternativos. Relato aparentemente clásico de 
desesperanzas cruzadas, El astillero albergaba en su seno audacias que solo 
más tarde explotaría la narrativa en español. DMG 


597. Trampa 22 
Joseph Heller 


Biografía | 1923-1999 (EE.UU.) 

Primera edición | 1961 

Publicado por | Simon €: Schuster (Nueva York) 
Título original | Catch-22 


Publicada en 1961, la frenética sátira de la locura de la guerra y los excesos 
de la burocracia escrita por Joseph Heller ha quedado canonizada como un 
clásico de culto. La novela cuenta la historia del capitán Joseph Yossarian, 
miembro de la tripulación de un bombardero destacada en la isla 
mediterránea de Pianosa durante la Segunda Guerra Mundial. Indiferente a 
los ideales patrióticos O a las ideas abstractas de deber, Yossarian interpreta 
el conflicto entero como un ataque personal y se convence de que el ejército 
está tratando deliberadamente de enviarlo a una muerte prematura. Por lo 
tanto, pasa buena parte del libro tramando medios cada vez más inventivos 
para huir de sus misiones, fingiendo diversas enfermedades, oscilando entre 
la cordura y la demencia, atrapado en la lógica circular de su «Catch-22» (la 
frase que se ha convertido en el regalo de Heller a la lengua inglesa). Heller 
introduce a una serie de personajes demenciales, caricaturescos en el 
ambiente de invernadero de la isla; desde el enloquecido Coronel 
Scheisskopf hasta Milo Minderbinder, un especulador despiadado. 

Heller presenta la guerra como si fuera una forma de demencia 
institucional, una psicosis que se adueña de la maquinaria de la vida pública 
y privada. Trampa-22 vuelve la espalda a las ideas convencionales de 
heroísmo y «fighting the good fight», para situar la guerra en un contexto 
económico, sociológico y psicológico más amplio. Increíblemente divertida, 
las ideas de la novela son también mortalmente serias y se extienden mucho 
más allá de los límites de la propaganda peacenik. Señala un giro 
importante respecto al planteamiento austero y realista que dominaba las 
novelas bélicas de Estados Unidos hasta los radicales cambios de la década 
de 1960. Junto a los trabajos de Roth, Vonnegut y Pynchon, Trampa-22 
abrió las puertas a una oleada de obras en las cuales la guerra era 
representada con una nueva sensibilidad contracultural, con un lenguaje tan 
desenfrenado, grotesco y singular como el propio conflicto. SamT 


558. Solaris 
Stanislaw Lem 


Biografía | 1921-2006 (Polonia) 

Primera edición | 1961 

Publicado por | Wydawnictwo (Varsovia) 
Lengua original | polaco 


«No pude identificar ni una sola constelación.» 


La ciencia-ficción ha sido siempre una categoría literaria debatida 
obsesivamente. Para el franco escritor polaco Stanislaw Lem, que pasó 
buena parte de su carrera desechando la ciencia-ficción estadounidense 
como pienso comercial y kitsch, sus deficiencias eran demasiado evidentes. 
Es, pues, toda una ironía que Solaris, su novela de 1961, se haya convertido 
en uno de los clásicos indiscutidos del género, dando lugar a dos 
adaptaciones cinematográficas (las de Andréi Tarkovski, en 1972, y Steven 
Soderbergh, en 2002). Como era de prever, Lem mostró un absoluto 
menosprecio por las dos. 

La premisa inicial de Solaris es casi de manual: los científicos 
humanos tratan de establecer contacto con los alienígenas del planeta y 
fracasa. Solaris está cubierto por un organismo oceánico cuya inteligencia 
los derrota constantemente. Sus intentos por comprenderlo se vuelven 
contra ellos; sus experimentos solo revelan sus propias debilidades 
psicológicas. Kris Kelvin, el protagonista, va siendo destruido por los 
recuerdos de su amante suicida, cuya imagen, regenerada por Solaris, lo 
persigue. Los otros personajes también se ven acosados por traumas no 
especificados. 

Es posible que lo que el cine no pudo captar fue el tono distintivo del 
libro; un lenguaje académico objetivo describe los fenómenos inexplicables 
en el planeta que nuestros protagonistas no pueden esperar comprender. 

Al revelar la absoluta alienación de aquel mundo de fantasía tantas 
veces imaginado, más allá de nuestro planeta azul, Lem propone un nuevo 
híbrido literario. Parte Franz Kafka, parte Aldous Huxley, aquí tenemos una 
mutación no prevista de ciencia-ficción cuyo atractivo es precisamente su 
negativa a ser explicada. ABi 


559. El gato y el ratón 
Gúnter Grass 


Biografía | 1927 (Alemania) 

Primera edición | 1961 

Publicado por | Luchterhand (Neuwied) 
Título original | Katz und Maus: eine Novelle 


«El gato negro del portero se tensó, preparándose para saltar.» 


Grass nació en Danzig en 1927 y, con El gato y el ratón, obra central de la 
trilogía de Danzig (El tambor de hojalata y Años de perro), trata de 
recuperar el pasado de la ciudad y comprender el efecto que el nazismo 
tuvo en ella. La novela presenta los acontecimientos históricos a través de 
los ojos de un pequeño grupo de niños, lo cual permite que el autor arraigue 
la narración en sus recuerdos de la ciudad y su gente. La figura principal, el 
escurridizo Joachim Mahlke, sueña con convertirse en payaso, pero en 
cambio se convierte en un héroe de guerra. Es un extraño, posiblemente 
polaco, que se niega a plegarse a las presiones del régimen para que se 
adapte y crea. Su misteriosa vida es una sátira de la preocupación nazi por 
el heroísmo y el culto a los héroes; los otros niños sienten un respeto 
reverencial por él, mientras Mahlke siente por el régimen algo muy cercano 
al desprecio. Su deseo de ser payaso brota de sus ganas de actuar para los 
demás, de ser mirado y admirado, y permite que Grass explore las 
contradicciones fundamentales que hay en muchos de los que fueron 
ascendidos a la categoría de héroes durante la época nazi. 

La historia, contada por su amigo Pilenz, está escrita en forma de 
confesión, un formato que copia y engrana con los intentos hechos en la 
posguerra de «confesar» un pasado nazi y, así, recibir la absolución. La 
novela se mueve entre una fantasía cómica, la brutalidad, el realismo y el 
mito; entre momentos de una belleza casi lírica y una violencia espantosa. 
También mantiene un constante diálogo con su propia narración, el poder 
distorsionador de la memoria y la imposibilidad de la reconciliación. JM 


560. The Prime of Miss Jean Brodie 
Muriel Spark 


Biografía | 1918 (Escocia)-2006 (Italia) 
Primera edición | 1961 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 
Lengua original | inglés 


«Acabarás como jefa de exploradoras en algún barrio de las afueras, 
como Corstorphine —le advirtió a Eunice, que en realidad se sentía 
secretamente atraída por la idea...» 


Las cualidades de la obra más conocida de Spark, The Prime of Miss Jean 
Brodie (El apogeo de Miss J. B.), han quedado oscurecidas por la 
popularidad de las versiones en teatro y cine. Frases como «la créme de la 
créme» han entrado en la conciencia popular, sin que la sutileza de los 
propósitos coincidentes de la autora reciban el mismo reconocimiento. 
Desde la afirmación, espeluznante y jesuítica de miss Brodie —«Dame una 
niña a una edad impresionable y es mía para siempre»— hasta las sombrías 
conclusiones de la novela, Spark plantea una serie de preguntas difíciles 
sobre la educación, la feminidad y el autoritarismo. El encanto y la aspereza 
de miss Brodie reducen la elegante severidad del propio estilo de Muriel 
Spark. Pese a todos los adornos del glamour, la ilusa idealización de miss 
Brodie hace que la novela indague sobre la autoridad de la narradora 
omnisciente de Spark. Aunque mantiene una forma narrativa muy fácil de 
leer, la obra es también tan autocrítica con su construcción como cualquier 
formalista podría desear. 

La historia hace coincidir una serie de momentos en el tiempo y 
perspectivas alternativas, en especial los juicios retrospectivos de diferentes 
miembros del grupo de Brodie que salpimentan la novela. Esto proporciona 
pistas sobre la revelación final del modesto auge y desagradable caída de 
una maestra inspiradora, pero peligrosa, Jean Brodie. La señorita Brodie 
enseña a sus alumnas con una severidad reductora, pero inspiradora que 
bordea una propaganda delictiva del autoritarismo, moldeándolas como sus 
fascisti. Explotando las extrañas fantasías sadomasoquistas de los 
enamoramientos pedagógicos y las tensiones sexuales en las aulas, la 
novela examina las consecuencias curiosamente ineficaces de esta 
educación según el estilo Brodie, vista sombríamente a través de los ojos de 


la alumna Sandy Stranger. Una comedia satírica como diagnóstico político, 
pone de relieve la moralidad de la enseñanza y la narración: un placer. DM 


561. Cabeza cortada 
Iris Murdoch 


Biografía | 1919-1999 (Irlanda) 

Primera edición | 1961 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | A Severed Head 


Mientras disfruta de una tarde sin hacer nada en el piso de su amante, 
Martin Lynch-Gibbon piensa en su vida. No tiene intención de dejar a 
Antonia, su esposa algo mayor que él, pero disfruta igualmente de sus 
relaciones con Georgie. Tan solo despreocupadamente consciente de las 
necesidades emocionales de Georgie, Martin es obtuso y complaciente, pese 
a su afectada cortesía y decoro de clase media y está maduro para la 
educación moral. Esta educación llega en forma de la absorbente y 
demoníaca Honor Klein, antropóloga que es partidaria de la verdad y el 
desenmascaramiento. Martin se queda estupefacto cuando se entera de que 
su esposa quiere dejarlo por el hermanastro de Klein, Palmar, pero puede 
reajustarse como una especie de hijo a su paternidad suplente. Honor 
desbarata la hipocresía y falsa cortesía de este arreglo. Cuando Martin 
averigua que Antonia también ha tenido una aventura con su hermano y 
cuando Honor expone la verdad de su relación con Georgie, el mundo de 
Martin se rompe en pedazos. 

Cabeza cortada tiene la traviesa sexualidad de una comedia de la 
Restauración; sin embargo, sintoniza vigorosamente con la revolución de 
valores y costumbres sexuales de la década de 1960. Utiliza la sorpresa y el 
suspense, incorpora la farsa y el melodrama, equilibra los improbables 
elementos del argumento, integra el simbolismo y la imaginería en su 
estructura realista y consigue comentar sensatamente las estupideces de las 
relaciones humanas. RM 


562. Bearn o la sala de las muñecas 
Llorenc Villalonga 


Biografía | 1897-1980 (España) 

Primera edición | 1961, en catalán 
Publicado por | Club Editor (Barcelona) 
Título original | Bearn, o la sala de les nines 


La primera edición del original catalán es de 1961, en la colección el Club 
dels novel.listes, pero apareció antes en español en 1956; es un clásico 
absoluto de la literatura catalana, sin embargo, gracias a la calidad de una 
prosa pasada por la cultura francesa de su autor, la provocación de un señor 
ilustrado y descreído, volteriano y anticlerical. El estallido de la guerra fue 
algo así como el acicate personal para redactar una elegía novelística de un 
mundo agotado y hundido, el de sus antepasados de estirpe aristocrática. 
Pero contra la tentación de la nostalgia, pesa mucho más la voluntad 
minuciosamente analítica y satírica de sus propios orígenes familiares. 
Bearn es el nombre que recibe en su obra la casa familiar y algunos de sus 
personajes, en Mort de dama, por ejemplo, y en la misma Bearn, tienen 
referentes familiares propios evidentes. El protagonista don Toni, descreído 
y lúcido, tiene mucho de reflejo a escala menor del protagonista de una obra 
que tradujo el propio Villalonga, El gatopardo, del príncipe de Lampedusa, 
y que aborda desde la auténtica aristocracia la misma decadencia final de un 
mundo, ese que al fin y al cabo era el del mismo Llorenc Villalonga. La 
fascinación por la exploración interior de Proust y la lucidez corrosiva de 
Voltaire se combinaron con un cultísimo escritor mallorquín, ajeno a la vida 
social de la isla, para dar una gran novela de densidades interiores y 
desolación. Del presente apenas había rastro porque huyó de él hacia el 
pasado. JGG 


563. Memorias de un niño campesino 
Xosé Neira Vilas 


Biografía | 1928 (España) 

Primera edición | 1961 

Publicado por | Editorial Follas Novas (Buenos Aires) 
Título original | Memorias dun neno labrego 


Este clásico de la literatura infantil gallega encierra un emocionante 
testimonio de la vida de un niño pobre en la Galicia rural. El protagonista es 
Balbino, que se presenta como «un rapaz de aldea. Como quien dice, 
nadie». A través de sus ojos y su sensibilidad se suceden las vivencias que 
irán forjando el carácter del muchacho en un proceso de iniciación a la 
madurez. Su encuentro con la muerte tiene lugar por partida doble: el 
atropello de su padrino y el accidente de su perro en una trampa para zorros. 
Pero para Balbino todavía hay esperanzas de futuro y, como símbolo de 
ello, planta un cerezo donde perdió al animal. Otra amarga experiencia es la 
de la injusticia, ahora ejercida por su padre, que le pega por ensuciarle la 
cara a Manolito, el niño rico. No menos duro es su contacto con el amor. En 
la escuela, Balbino se enamora de la maestra de Betanzos y ese sentimiento 
le impulsa a estudiar; pero la boda de esta le provoca tal despecho que se 
niega a volver a la escuela, lo que le costará que su padre, en castigo, lo 
ponga a servir. La sabiduría por un lado y la amistad por otro acabarán de 
formar al muchacho. La primera de la mano del judío, que le desengaña 
sobre la gente y le enseña que solo la honradez y la solidaridad apaciguarán 
su conciencia; la amistad aparece encarnada en Lelo, quien, como tantos 
gallegos, tiene que emigrar y, desde América, le escribe. Este amigo 
epistolar hará que Balbino deje de trasladar sus confidencias al cuaderno 
que estamos leyendo. DRM 


564. Sobre héroes y tumbas 
Ernesto Sábato 


Biografía | 1911-2011 (Argentina) 
Primera edición | 1961 

Publicado por | Fabril (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1984 


La segunda novela de Sábato narra el cataclismo existencial que supone 
para el joven Martín del Castillo el encuentro con un ángel terrible: 
Alejandra Vidal Olmos. Un recorte periodístico inicial informa de que a 
mediados de 1955 un incendio en Buenos Aires ha acabado con la vida de 
Alejandra y la de su padre Fernando. También de que se ha hallado un 
«Informe sobre ciegos» que podría aclarar algo el siniestro. Las dos 
primeras partes de la novela consisten, entonces, en la historia retrospectiva 
de la relación, turbia de secretos, que Martín relata a Bruno, amigo de la 
familia de Alejandra. La tercera es la transcripción del «Informe sobre 
ciegos», delirio conspiratorio escrito por Fernando, que sospecha de una 
conjura universal de ciegos y anuncia su próximo asesinato. La cuarta y 
última parte, tras el incendio, reconstruye, en palabras de Bruno, el pasado 
de la familia Vidal Olmos, e incluye, en forma de relato histórico, la huida 
del ejército de Lavalle durante las guerras civiles del siglo XIX, suceso que, 
desde la primera parte, sabemos forma parte de la historia familiar de los 
Olmos. Las últimas líneas de la novela muestran a un Martín transformado 
y liberado, dispuesto a dejar Buenos Aires. El todo conforma un relato de 
relaciones familiares marcadas por la locura, el odio y el incesto. Las 
reflexiones sobre la historia del país y las especulaciones metafísicas y 
literarias lo convierten además en notable ejemplo de novela filosófica, de 
tanta tradición en Argentina. DMG 


565. El siglo de la luces 
Alejo Carpentier 


Biografía | 1904 (Suiza)-1980 (Francia) 

Primera edición | 1962 

Publicado por | Cía. Gral. de Ediciones (México) 
Premio Cervantes | 1977 


Hay una amarga ironía en el título de esta novela, como revela su inmediato 
contraste con la impresionante descripción inicial de la llegada a América 
de la guillotina, primer don de ese siglo al Nuevo Mundo. La novela habla 
de estos monstruos del sueño de la razón. El paradisíaco palacio de la 
adolescencia (la de los huérfanos Carlos, Sofía y su frágil primo Esteban) 
concluye en el infierno de la sublevación antinapoleónica de Madrid en 
1802, en la que los dos últimos pierden la vida. La transición se sustancia en 
la figura de Victor Hugues, aventurero francés —de existencia histórica—, 
que llevará las vidas de aquellos jóvenes por los enrevesados senderos de la 
razón, la fantasía y la política. Convertido con el tiempo en esposo de Sofía 
(quien luego lo abandona), Hugues pasa de revolucionario ilustrado a 
tiránico oportunista, y su ejemplo solo lo es de desengaño. Aunque la 
lectura en clave, en relación con otros procesos revolucionarios, no ha sido 
eludida, esta novela realiza cabalmente el proyecto narrativo carpenteriano: 
al tema revolucionario se alía la ambientación histórica; su construcción 
responde a una meditada analogía musical (con personajes operísticamente 
arquetípicos, además) y se desarrolla en un estilo que constituye la 
manifestación más aquilatada del barroquismo defendido por Carpentier 
como la estética propiamente americana, apoyado en exuberantes 
descripciones y en una abrumadora erudición libresca y plástica, que tiene 
en Goya un referente fundamental. DMG 


566. Las ratas 
Miguel Delibes 


Biografía | 1920-2010 (España) 
Primera edición | 1962 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Premio Cervantes | 1993 


El mundo de las ratas ha sido explotado en importantes novelas españolas 
de posguerra como símbolo de la supervivencia en la miseria. Los 
protagonistas de esta novela de Delibes son el Ratero y su hijo, el Nini. 
Entre ambos se establece una polaridad que dibuja un mundo natural 
terrible e irredento, el del padre que vive de las ratas, el del ser brutal que 
no retrocede ante el crimen, y su anverso, representado por el hijo. El Nini 
es un ser predestinado a la deformidad psíquica, es hijo de dos hermanos 
deficientes, y, sin embargo, aprende lo mejor del único lugar que puede 
aprenderlo: de la naturaleza. Las ratas se incardina en un momento de 
evolución en la obra de Delibes en el que se experimenta con el lenguaje y 
se abandona la visión complaciente de la vida rural. Delibes hace aparecer 
la denuncia social detrás de estos personajes, que oscilan entre el 
tremendismo naturalista con que se nos presenta el Rata y el simbolismo del 
niño, cuyo retrato no admite un análisis en términos de realismo o de 
verosimilitud. La miseria, las desigualdades generadas por un sistema de 
propiedad injusto, la falta de iniciativas políticas mantienen en unos límites 
infrahumanos a los pobres de este pueblo castellano en el que muchos 
comen ratas. El estilo escueto y aparentemente natural de Delibes se apoya, 
como en otras obras del autor, en el conocimiento minucioso de las labores 
del campo, los animales, las hierbas y en la capacidad para nombrar 
exactamente el medio natural rural de Castilla. MAN 


367. Bomarzo 
Manuel Mujica Láinez 


Biografía | 1910-1984 (Argentina) 

Primera edición | 1962 

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires) 
Premio Nacional de Literatura | 1963 


Autobiografía ficticia de un personaje histórico, Bomarzo describe también 
una doble identificación: la de ese personaje con un espacio (el palacio del 
título) y la de un autor con ese mismo personaje, Pier Francesco de Orsini, 
nacido en 1512 con el estigma de la deformidad física y el augurio de 
inmortalidad. Ese augurio y el sutil manejo de la primera persona justifica 
los escandalosos anacronismos lingúísticos e históricos, desplazando al 
lector inadvertidamente de una a otra perspectiva. Solo la muerte de Orsini 
(1572) y el propósito declarado de narrar su vida y fundirse con ella parecen 
disolver —sin aniquilar— la perspectiva móvil. Erudito recorrido por los 
sucesos y vidas más señalados del renacimiento italiano (Orsini será amigo 
de Cellini o Paracelso y conocerá a Cervantes en Lepanto), al mismo 
tiempo el relato reconstruye desde la intimidad la tensión de un sujeto típico 
de la época; marginado en el seno de la familia, Orsini perfecciona el rencor 
y la crueldad y descubre los diferentes escollos del erotismo y el poder. En 
su tierra de elección, Bomarzo, construirá su particular utopía: el Sacro 
Bosque de los Monstruos, síntesis de belleza y deformidad, laberinto que lo 
albergará a él y a su colección de maravillas. Refinadísima y melancólica 
epopeya de un solitario, Bomarzo explora la capacidad protectora del arte 
frente aun mundo convulso, y se aleja del experimentalismo de la narrativa 
de su momento para marcar tendencias que solo más tarde serían 
frecuentadas. DMG 


568. El cuaderno dorado 
Doris Lessing 


Biografía | 1919 (Irán)-2013 (Reino Unido) 
Primera edición | 1962 

Publicado por | Michael Joseph (Londres) 
Título original | The Golden Notebook 


Cuando Margaret Drabble, en 1972, dijo que Doris Lessing era «una 
Casandra en un mundo sitiado», puso de relieve algo que se ha convertido 
en un lugar común en la recepción de las obras de Lessing, es decir, que la 
leemos para averiguar «qué está pasando», para hacernos con un 
«diagnóstico» independiente de los conflictos de nuestra vida individual y 
colectiva. Publicada en 1962, El cuaderno dorado fue inmediatamente 
adoptado —o, según Lessing, rebajado— como una intervención crucial en 
la guerra de los sexos. Fue visto como un llamamiento para el cambio 
psíquico y político en la vida de las «mujeres libres» del libro. Es una 
novela compleja, narrada a través de los cuatro cuadernos que dividen y 
contienen la vida de la protagonista, Anna Wulf. En tanto que escritora y 
madre soltera con apuros estrechamente vinculada al Partido Comunista 
durante la década de 1950, Wulf es la figura que Lessing utiliza para 
escribir sobre los problemas de la sexualidad y la diferencia sexual, la 
política y la creatividad y en particular sobre la crisis, que está presente en 
todo el libro. La crisis de las opiniones políticas que ensombreció al Partido 
Comunista británico durante los años cincuenta, la paranoia de la guerra 
fría, se mide en la crisis de imaginación que aflige a Anna Wulf como 
escritora y en la alteración de las relaciones entre los sexos que tanto la 
preocupa como mujer «moderna». VL 


569. Tiempo de silencio 
Luis Martín Santos 


Biografía | 1924(Marruecos)-1960 (España) 
Primera edición | 1962 

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona) 
Adaptación al cine | 1986 


El autor de Tiempo de silencio, hijo de un general-médico, era un joven 
psiquiatra de éxito, amigo de los mejores escritores de su generación y 
militante clandestino del Partido Socialista. Con este relato, dinamitó las 
bases de la novela realista y comprometida: usó ampliamente del monólogo 
interior de los personajes, fragmentó cuidadosamente la estructura de lo 
contado y, sobre todo, recurrió a un modo de narración sarcástico, trufado 
de juegos de palabras, que venía directamente de James Joyce. Pero los 
problemas que narró eran los mismos que se planteaban sus amigos realistas 
y que eran familiares a las letras españolas desde tiempos de su admirado 
Pío Baroja: la hipocresía de la clase media tradicional, las dimensiones 
matriarcales de la sociedad española, lo irrisorio de cualquier intento de 
emancipación intelectual, la imposibilidad de establecer nexos entre un 
lumpenproletariado embrutecido y su propio grupo de escritores, metidos a 
redentores. La novela presenta con subyugante violencia los ámbitos en que 
se desarrolla la breve acción —la pensión de familia, el burdel, la 
pretenciosa mansión aristocrática, la tertulia nocturna de los jóvenes 
intelectuales, las chabolas donde se hacinan los inmigrantes— y logra 
conferir a Pedro, su joven médico protagonista, más víctima que 
provocador, siempre más atónito que consciente, la dolorosa 
representatividad de un fracaso generacional. JCM 


570. Pálido fuego 
Vladimir Nabokov 


Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza) 
Primera edición | 1962 

Publicado por | Putnam (Nueva York) 
Título original | Pale Fire 


Al entrar en una red de reflexiones, imputaciones, locura, vecindad, 
homosexualidad, realeza exiliada, asesinato y crítica literaria, es difícil 
discernir cualquier mundo estable fuera del texto de la novela de Nabokov. 
Con una destreza literaria asombrosa, Nabokov lleva muy lejos la idea de 
que la escritura solo debe ocuparse de uno mismo. La novela se divide en 
dos partes: los cuatro cantos del poema Fuego pálido, atribuidos al autor 
inventado John Shade y su exégesis anotada, escrita después de su muerte 
por su amigo, vecino y editor, Charles Kinbote. El poema y sus notas 
forman la sustancia de la novela, junto con el índice y el prefacio 
explicatorio de Kinbote. El poema de Shade es una reflexión, 
aparentemente sin complicaciones, sobre su vida, el suicidio de su hija y sus 
ideas cristianas sobre la naturaleza del orden divino. Las notas de Kinbote 
señalan que cree ser Carlos, el Bienamado, rey de un oscuro país europeo, 
llamado Zembla. Al escapar a Estados Unidos, huyendo de la revolución, 
Charles, con un pseudónimo, aceptó un puesto en la Universidad de 
Wordsmith, al lado de su poeta favorito, John Shade, de quien se hizo 
amigo y cuya obra afirma comprender. En su opinión, Fuego pálido es, en 
realidad, una historia en clave de Zembla. ¿Es Kinbote un editor, un 
acechador, un loco o un académico? ¿O es una criatura de ficción, ofrecida 
por Shade, que escribe sus propias anotaciones? Bienvenidos a la diversión. 
DH 


571. La naranja mecánica 
Anthony Burgess 


Biografía | 1917-1993 (Inglaterra) 
Primera edición | 1962 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | A Clockwork Orange 


La naranja mecánica, la obra más conocida de Burgess, alcanzó la fama 
después de la polémica adaptación al cine hecha por Stanley Kubrick, en 
1971. La novela se inspiraba en un grupo de teddy-boys rusos y rufianescos 
a los que Burgess conoció en San Petersburgo. La narración corre a Cargo 
de Alex, un hooligan adolescente, y está punteada con argot derivado del 
ruso. Alex, junto con sus amigos y seguidores, Dim, Pete y Georgie, lleva 
una vida de violencia; dan una paliza a un viejo y violan a su mujer como 
parte de una noche normal. Cuando Alex cae en una trampa, es arrestado y 
enviado a prisión, lo eligen para un nuevo tratamiento antiviolencia, al 
estilo de Pavlov, llamado «Técnica de Ludovico». Al poco, si el más 
mínimo pensamiento violento pasa por su cabeza, Alex se pone enfermo y 
su tratamiento es aclamado como un éxito. Cuando sale de la prisión, 
incapaz de devolver los golpes, le dan una paliza y lo dejan por muerto en 
un campo, de donde lo rescata el mismo hombre al que atacó al principio de 
la novela. Después de su fracasado intento de suicidio, mientras Alex sigue 
inconsciente, los psicólogos del gobierno invierten la técnica de Ludovico. 
Durante un tiempo, vuelve a sus anteriores costumbres violentas, pero al 
final del libro está pensando en asentarse. En la edición para Estados 
Unidos de La naranja mecánica, se eliminó el último capítulo —contra los 
deseos de Burgess— porque se consideró que era demasiado sentimental. 

La novela es un comentario de lo que al autor veía como la voluntad de 
la sociedad de engullir la libertad individual y el auge de la cultura popular 
de masas a principios de la década de 1960, que traía un nuevo 
conformismo rebelde. Burgess clama contra las técnicas de 
condicionamiento psicológico de la época, que pensaba que eran 
abominables. Cuando elige libremente dejar la violencia, Alex alcanza 
finalmente un nivel moral infinitamente más alto que la forzada inocuidad 
de su condicionamiento; una libertad completa. EH 


572. Alguien voló sobre el nido del cuco 
Ken Kesey 


Biografía | 1935-2001 (EE.UU.) 

Primera edición | 1962 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 

Título original | One Flew Over the Cuckoo's Nest 


«He estado tanto tiempo en silencio que ahora estallaré...» 


La novela de Kesey describe un manicomio donde los repetidos intentos por 
diagnosticar que los pacientes están locos están concebidos como parte de 
un plan de mayor alcance para producir unos sujetos maleables y dóciles en 
Estados Unidos. Texto clave para el movimiento antipsiquiatría de la década 
de 1960, aborda la relación entre cordura y demencia, conformidad y 
rebelión. Toda la novela guarda un delicado equilibrio. Por ejemplo, nunca 
está claro si el llamado Combine es, en realidad, una autoridad ilimitada 
destinada a garantizar el control social de toda la población o una 
proyección de la imaginación paranoide del narrador Chief Bromden. 
Igualmente, se plantea, pero nunca se responde del todo, la cuestión de si la 
locura, para citar a R. D. Laing, «Bien podría ser un estado de salud en un 
mundo loco», o por lo menos, una forma apropiada de rebelión social. 

En el mundo estéril, herméticamente sellado del manicomio, aparece 
Randall P. McMurphy, un «cowboy» del mundo moderno, con una 
arrogancia de barraca de feria que altera el buen funcionamiento de la sala y 
desafía la autoridad casi total de la férrea enfermera Ratched. En la medida 
en que los actos de rebeldía de McMurphy sirven, en su mayoría, a Su 
propio interés, los esfuerzos de la novela por conseguir la movilización 
política no alcanzan su objetivo y queda una sensación incómoda sobre su 
política racial y de género. Es necesario el «cowboy» McMurphy para 
salvar al «indio» Bromden y, en la era de los derechos civiles y el 
feminismo, los pacientes, hombres y blancos, son descritos como «víctimas 
de un matriarcado» competentemente respaldado por un grupo de 
subordinados negros. Sin embargo, los impresionantes esfuerzos de Kesey 
por llegar a comprender la naturaleza amorfa del poder moderno —un 
poder no necesariamente ligado a unos líderes y ni siquiera a unas 
instituciones— convierten la novela en una obra clarividente y 
premonitoria. Si el destino de McMurphy es el que espera a los que 


presionan con demasiada fuerza contra el sistema, entonces la cordura de 
Bromden depende de no hacer la vista gorda a la injusticia y la explotación. 
AP 


573. Girl with Green Eyes 
Edna O'Brien 


Biografía | 1932 (Irlanda) 

Primera edición | 1962 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Lengua original | inglés 


«Mi rostro se veía redondo y suave a través del espejo.» 


Girl with Green Eyes (La chica de ojos verdes) es la segunda novela de la 
trilogía The Country Girls, narrada por la ingenua Caithleen Brady, alumna 
de un colegio de monjas. Después de trasladarse a Dublín con Baba, su 
amiga de la infancia, Caithleen (la más tímida y menos avispada de las dos) 
tiene un enredo con Eugene, un cineasta varios años mayor que ella, casado 
pero separado de su mujer. Tal vez de forma inevitable, es un romance 
desequilibrado y Eugene ejerce un control desproporcionado sobre su 
relación. La vehemente desaprobación de la familia de Caithleen fuerza un 
enfrentamiento entre los valores católicos en que ha sido educada y las 
cambiantes actitudes culturales de la década de 1960. Su deseo de tener 
relaciones sexuales la enfrenta a la estricta moralidad religiosa irlandesa de 
aquel tiempo, pero el conflicto moral de Caithleen contrasta crudamente 
con la incapacidad de Eugene de comprender cualquier tipo de práctica 
religiosa. 

Cuando se publicó en 1962, la novela se ganó la aclamación de la 
crítica por su retrato franco, fresco y sin pretensiones de las experiencias de 
una joven. No obstante, tanto el tema como el explícito tratamiento de 
O'Brien iban a ser motivo de polémica en su Irlanda nativa y la Junta de 
Censura irlandesa prohibió las tres novelas de la trilogía. La voluntad de 
O'Brien de abordar las cuestiones culturalmente delicadas del período hace 
que sus escritos sean de la máxima importancia. Su sensibilidad ante las 
realidades de la experiencia individual dentro de un medio social definido 
hace que esta novela sea de lectura obligatoria. JW 


574. La muerte de Artemio Cruz 
Carlos Fuentes 


Biografía | 1928 (Panamá)-2012 (México) 
Primera edición | 1962 

Publicado por | FCE (México D. F.) 
Premio Cervantes | 1987 


«Soy este ojo surcado por las raíces de una cólera acumulada, vieja, 
olvidada, siempre actual.» 


Mientras agoniza, Artemio Cruz se multiplica. Y lo hace, al menos, en tres 
voces y en tres tiempos rigurosamente alternados: el «yo», que, en el 
presente, da cuenta del instante de su agonía, dilatada concéntricamente a lo 
largo de toda la novela; el «tú» —su fantasma gemelo—, cuyos recuerdos 
reclama para un futuro inmediato o acaso eternamente postergado; por fin, 
el «él» que protagonizó en el pasado los doce episodios o estaciones en los 
que su vida fue configurándose como había de llegar a ser. En cada 
instancia, además, comparecen mediante recursos variadísimos otras voces 
y otros tiempos. El complejo montaje de los fragmentos entrega una 
biografía completa: la del potentado mexicano que, de 1889 a 1959, 
reproduce la historia del país. Es un destino fraguado durante la Revolución 
y luego espúreamente alimentado por sus logros. Detrás quedan amores 
aniquilados por esa misma Revolución; cobardías y traiciones; abusos, 
humillaciones y corrupción. Al final, el infarto sorprende a Cruz que, 
rodeado de su familia, de su secretario, un cura y médicos —cada uno de 
los cuales entrega a su vez una imagen distinta del moribundo—, enfrenta la 
encrucijada de un pasado y un futuro en que se confunden imaginación y 
recuerdo. La taracea estructural de la novela, su exuberancia estilística y su 
densidad histórica y psicológica resultaron inusitadas en su momento y 
plantean al lector una exigencia que, como ocurre en toda obra 
verdaderamente vanguardista, le enseñará a leer de otra manera. DUG 


575. La plaza del Diamante 
Merce Rodoreda 


Biografía | 1909-1983 (España) 
Primera edición | 1962 (en catalán) 
Publicado por | Club Editor (Barcelona) 
Título original | La placa del Diamant 


Natalia, la Colometa, pertenece a esa estirpe de personajes que arraigan 
para siempre en la memoria del lector, sobre todo porque es su voz sencilla, 
enternecedora, la que narra su propio trayecto vital. La novela constituye 
una sabia mezcla de crónica de la vida cotidiana durante varios decenios (de 
la República a la primera posguerra) y estudio psicológico de una mujer, 
Natalia, que evoluciona desde la ingenuidad hasta una dolorida y valiente 
asunción de su destino. En la fiesta mayor del barrio barcelonés de Gracia 
conoce a Quimet, quien pronto resuelve llamarla Colometa (Palomita) en un 
significativo acto de sumisión. con él tiene dos hijos y es feliz a su modo, 
refugiándose en un mundo interior poblado de esperanzas. Estas se cifran 
simbólicamente en las palomas que cría la pareja en la terraza y que se 
multiplican a medida que crecen las expectativas. Pero estalla la Guerra 
Civil, Quimet se alista y Natalia se queda sola con los niños y sus pesares 
hasta que le llega la noticia de la muerte del miliciano el mismo día que ve 
morir a la última paloma del columbario familiar. Los sueños se desploman 
y dejan espacio a la incomprensión y desolación de la guerra y, tras ellas, la 
extrema miseria que la empuja a pensar en matar a sus hijos y suicidarse. 
Pero el droguero Antoni, al que acude en busca del veneno, le ofrece un 
trabajo y una boda de conveniencia que garantice su bienestar sin nada a 
cambio. Colometa acepta y recupera su dignidad y su identidad: vuelve a 
ser Natalia. DRM 


576. La ciudad y los perros 
Mario Vargas Llosa 


Biografía | 1936 (Perú) 

Primera edición | 1963 

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona) 
Premio Cervantes | 1994 


Esta novela, primera de su autor, deslumbra por la magnitud del 
experimento formal y el riesgo con que asume la disección de una sociedad 
contemporánea. La historia de los cadetes de un colegio militar peruano 
reelabora la propia experiencia del autor, pero el relato trasciende lo 
autobiográfico mediante una profunda asimilación de sus modelos literarios 
(Flaubert, Faulkner, Sartre) y una rigurosa construcción basada en la 
fragmentación y la multiplicidad de voces narrativas. Entre el robo de un 
examen y la muerte de uno de los cadetes, el lector asiste, primero, al 
diseño de un entramado de razas y clases sociales cuyas relaciones se rigen 
por la violencia y el engaño. Luego, la novela avanza como investigación 
criminal que revelará el alcance de la corrupción moral y las consecuencias 
de una educación pervertida. Fábula sobre la responsabilidad y el 
determinismo, resulta fundamental la construcción de unos personajes 
escindidos entre el mundo del colegio y el de la ciudad. Los protagonistas 
están en ambos (los cadetes Alberto, Ricardo y el Jaguar; el teniente 
Gamboa); desde fuera los atraen y repelen la evanescente Teresa, pero 
también los amigos y las familias de cada uno de ellos. Estos factores se 
integran al final para revelar todas las caras de la insidiosa y precaria 
verdad. El premio que obtuvo la novela en 1962 fue el inicio de la 
proyección internacional del autor y la chispa que desencadenó lo que 
pronto se conocería como el boom de la literatura hispanoamericana. DMG 


577. Un día en la vida de Iván Denisovich 
Alexandr Solzhenitsin 


Biografía | 1918-2008 (Rusia) 

Primera edición | 1963 

Publicado por | Sovetskii pisatel (Moscú) 
Título original | Odin den Ivana Denisovicha 


«Mejor... someterse. Si eras tenaz, te rompían.» 


Este clásico contemporáneo es literalmente lo que su título dice: un único 
día en la vida de un prisionero de un campo de trabajo estalinista en 1951. 
Iván Denisovich Shukov es castigado con tres días de encierro 
incomunicado por no levantarse de la cama, pero es una amenaza vana y 
solo tiene que fregar el suelo antes de que se lo lleven a desayunar. 
Conforme pasa el día, el lector comprende el sufrimiento y el 
compañerismo de los obreros y la difícil coexistencia entre los prisioneros y 
los guardias. Al final del día, Iván tiene la suerte de que otro preso lo 
recompense con unos cuantos bocados más de comida y da las gracias a 
Dios por haberle ayudado a vivir otro día. Este día, como averiguamos al 
final, es solo uno de los 3.653 de la vida de Iván en la prisión. Iván es un 
protagonista insólito para la literatura rusa del momento, ya que es un 
campesino, un hombre normal y probablemente analfabeto. Representa a la 
mayoría inculta y perseguida de la sociedad soviética. No obstante, pese a 
su origen, Iván desarrolla una dignidad interior mientras saca algo de 
sentido a su existencia, rutinaria y degradante, en el campo, trascendiendo 
lo que le rodea con su intensidad espiritual. De principio a fin, la historia 
resuena con la desesperada deshumanización de los prisioneros; los castigos 
injustos y las reglas arbitrarias que reducen a los hombres a meros números. 
Sin embargo, pese a la degradación, brilla la esperanza cuando la doble 
fuerza de la camaradería y la fe ayudan a los hombres a sobrevivir. 

Solzhenitsin fue arrestado en 1945 por criticar a Stalin en una carta 
privada y pasó ocho años de su vida en un campo de trabajo parecido al que 
describe aquí. En 1962, se hizo famoso al publicarse esta novela, un hito en 
la historia de la literatura soviética. Esta obra memorable fue el primer 
reconocimiento público de la existencia de los campos de trabajo y de las 
espantosas condiciones que soportaban los presos. EH 


578. Rayuela 
Julio Cortázar 


Biografía | 1914 (Bélgica)-1984 (Francia) 
Primera edición | 1963 
Publicado por | Editorial Sudamericana (Buenos Aires) 


La mayor singularidad de esta novela no reside en la trama. Se ha dicho que 
Rayuela narra la pulsión metafísica del hombre cuando se ve privado de la 
presencia de la mujer. Así, encontrar a la Maga es el acicate que 
compromete a Horacio Oliveira en su pesquisa vital de París a Buenos 
Aires. la capital francesa alberga la primera parte de la novela, titulada «Del 
lado de allá». Ahí se reconstruye la aventura sentimental entre esos dos 
protagonistas y sus compañeros del «Club de la Serpiente», especie de secta 
internacional de outsiders en el centro del mundo. La segunda parte, «Del 
lado de acá», se ubica en Buenos Aires, donde Oliveira se reinstala tras 
haber sido expulsado de París por las autoridades. Allí recupera su amistad 
con Traveler y su esposa Talita. Intenta recuperar también una vida 
ordenada. Pero, sin encontrar lo que buscaba, Oliveira termina asomado a 
una ventana de la que a lo mejor no saltará. En ese punto comienza la 
tercera parte de la novela, «De otros lados», suerte de centón de citas y 
acciones paralelas, donde, sin embargo, surge una tercera historia: la de 
Morelli, alter ego del autor. Y, por fin, se actualiza la mayor singularidad de 
esta novela: la posibilidad de una lectura que, como se advertía en un inicial 
tablero de dirección, altera el orden lineal. Esa libertad, unida a la fuerza 
arquetípica de los personajes y a la densidad culturalistas —como si no lo 
fuera—, hizo de Rayuela el primer hito del boom de la novela 
hispanoamericana en la década de 1960. DMG 


579. Los pasos contados 
Corpus Barga 


Biografía | 1887-1975 (España) 
Primera edición | 1963-1967, 3 tomos 
Publicado por | Edhasa (Barcelona) 
Premio de la Crítica | 1974 


Los pasos contados no es una novela, es un libro de memorias, salvedad 
relevante porque en el canon de la literatura española no abunda este tipo de 
género. Los pasos contados es un libro de memorias de un periodista y 
exiliado español llamado Andrés García de la Barga, pero que firmó sus 
libros como Corpus Barga. La intención de todo este ciclo de memorias que 
cubre cuatro volúmenes, tiene bastante de proustiana. Las páginas 
dedicadas a la infancia son muy numerosas, y acaso eso lastre un poco el 
libro, en la medida en que las infancias de los escritores tienden todas a ser 
iguales, o contienen similares idealizaciones. Corpus Barga no llegó a 
completar estas memorias, y las dejó inacabadas. Los pasos contados tiene 
dos protagonistas: por un lado, el protagonista autobiográfico, y por otro, la 
historia de España, con sus contextos políticos, sociales, culturales y 
literarios: por estas páginas se pasearán Antonio Machado, Pío Baroja, 
Valle-Inclán, Azaña, Alfonso XIII, Madariaga, Blasco-Ibáñez, etc. La 
actitud de dar cabida a la intrahistoria unamuniana hace de Los pasos 
contados un libro minucioso, aplicado al detalle íntimo y a la recuperación 
y vivencia personal de la historia. En ese sentido, Corpus Barga abrió un 
sendero original para la narrativa española. El propio escritor pensaba que 
las memorias y las novelas tienden a lo mismo, y hacia esa mixtificación 
camina buena parte de la literatura actual, sobre todo en lo que afecta a las 
nuevas confusiones entre realidad y ficción con que se ha iniciado el siglo 
XXI. MV 


580. La campana de cristal 
Sylvia Plath 


Biografía | 1932 (EE.UU.)-1963 (Inglaterra) 
Primera edición | 1963 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | The Bell Jar 


Descrita informalmente en una carta a su madre como «un librucho», La 
campana de cristal se ha convertido en la descripción de una crisis nerviosa 
más sobresaliente de la literatura norteamericana. Publicada en 1963 con el 
seudónimo de Victoria Lucas, la novela compone una versión 
autobiográfica camuflada de los años de adolescencia de Plath. Nos narra la 
vida de Esther desde su época como editora invitada en una revista para 
adolescentes hasta su fallido intento de suicidio y la descarnada atención 
médica de la psiquiatría norteamericana de mediados del siglo XX. 
Celebrada inicialmente por el seco menosprecio de sí misma que mostraba 
la narradora y su honestidad despiadada, con el tiempo se ha interpretado 
como una crítica voraz contra las políticas sociales de la década de 1950. 
Plath establece claros vínculos entre el despertar de la conciencia de Esther 
ante los limitados roles femeninos a su disposición y su creciente sentido de 
aislamiento y paranoia. La recuperación de la salud de la protagonista se 
cimentará en su capacidad para rechazar las versiones dominantes acerca de 
la feminidad representadas por los falsos modelos de conducta que pueblan 
la novela. Sin embargo, la preocupación por la atmósfera sofocante de la 
Norteamérica de los años cincuenta no se limita a una cuestión de género. 
La primera frase del libro, «Era un verano extraño y sofocante, el verano en 
que electrocutaron a los Rosenberg» sitúa la novela con precisión durante el 
macartismo de la guerra fría y establece conexiones implícitas entre las 
experiencias de Esther y el resto de paranoias y de traiciones que 
caracterizaron dicha década. NM 


581. Enderby por dentro 
Anthony Burgess 


Biografía | 1917-1993 (Inglaterra) 
Primera edición | 1963 

Publicado por | W. Heinemanmn (Londres) 
Título original | Inside Mr. Enderby 


Esta novela labra el camino de Burgess como novelista humorístico 
preeminente durante las décadas de 1960 y 1970, sucediendo a Waugh y 
sobrepasando a Kingsley Amis. La enjundia y el poder perdurable de la 
obra de Burgess derivan de su intenso interés por el lenguaje, tanto literario 
como oral, y de una inspirada ingenuidad técnica. El oído de Burgess para 
Captar la verborrea tabernaria, por ejemplo, permite que se desarrollen 
malentendidos verbales que pueden tener resultados sorprendentes, siempre 
en perjuicio del charlatán, perplejo pero tenaz poeta Enderby. Dentro del 
señor Enderby se encuentran sus tripas. Suelta pedos y eructos sin cesar, 
cuyos sonidos Burgess reproduce con mimo. Evoca la repulsión ante el 
cuerpo humano a lo Rabelais, como en la pocilga en la que vive Enderby. 
Su otro «interior» es la poesía, escrita con los pantalones bajados y sentado 
en el retrete. Una serie de accidentes lo llevarán de la poesía al matrimonio 
y de ahí a un sanatorio. Un epígrafe de Jules Laforgue —<« Tout le monde est 
dehors»— indica que debería salir más, de ahí la publicación en 1968 de 
Enderby Outside. La trilogía se completó con A Clockwork Testament en 
1974. Burgess escribe como un católico contemporáneo, lo cual explica el 
penetrante sentimiento de culpa que despiertan el sexo y la masturbación, 
tan penetrante como la fresca e inocente sátira prefeminista sobre las 
mujeres. Próximo a la muerte, los efluvios corporales de Enderby regresan 
por medio de un lenguaje de pasmoso asco: «Enderby estaba sofocado por 
los olores: hidrógeno sulfuroso, sobacos sin lavar, halitosis, heces, orina 
permanente, carne putrefacta... todo ello formaba bolas supurantes que se 
hundían en su boca y orificios nasales.» AMu 


582. Las señoritas de escasos medios 
Muriel Spark 


Biografía | 1918 (Escocia)-2006 (Italia) 
Primera edición | 1963 

Publicado por | Macmillan €: Co. (Londres) 
Título original | The Girls of Slender Means 


«Hace mucho, en 1945, todas las personas agradables de Inglaterra 
eran pobres.» 


Construida brillantemente, esta novela combina múltiples ironías tonales 
con una serie de niveles narrativos alegóricos que desarrollan las diferentes 
posibilidades sugeridas por el título. A partir de las aventuras de varias 
señoritas de más o menos escasos medios que tratan de arreglárselas en la 
austeridad de la posguerra, Spark teje una reelaboración extraordinaria de 
El naufragio del Deutschland, de Gerard Manley Hopkins. Que este insólito 
modelo para una novela corta divertida figure de forma tan discreta y eficaz 
indica algo de la seriedad subyacente con que Spark mezcla los niveles 
cómico y religioso. Detalles en apariencia triviales ponen de manifiesto 
aspectos fundamentales, sin ninguna pérdida de la seductora superficie del 
argumento y el ingenio social. 

Ambientada en las ruinas de Londres hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial, al principio la novela parece ocuparse de un mundo, 
deliciosamente despreocupado, de chicas que viven en un club residencial 
para mujeres solteras y en varios estadios de ligue. Este contexto cerrado 
proporciona el cristal a través del cual contemplar el contexto histórico más 
amplio. La mirada satírica de Spark tira rápidamente por los suelos los 
propósitos románticos de los jóvenes, hombres y mujeres, acompañándola 
de mordaces pasajes de breve pastiche literario. Más de una chica tiene un 
enredo con un cierto Nicholas Farringdon y hay mucha fuerza y voracidad 
verbal para divertir y deleitar. Entre las rivalidades y el crecimiento de la 
corrupción de tiempos de paz, el argumento avanza hacia una conclusión 
apocalíptica. La manera en que las circunstancias causan la muerte, señala 
las virtudes de mantenernos con escasos medios, mientras nos recuerdan 
que incluso en mitad de la vida estamos en la muerte, con todo lo que esto 
significa para las reflexiones sobre la mortalidad. A los lectores menos 
resueltos quizá les interese reflexionar sobre el ingenio formal de Spark al 


ofrecer una parábola metafísica tan rigurosamente construida como ligera y 
entretenida. Un regalo para la cansada paleta literaria. DM 


583. El espía que surgió del frío 
John Le Carré 


Biografía | 1931 (Inglaterra) 

Primera edición | 1963 

Publicado por | V. Gollancz (Londres) 

Título original | The Spy Who Came in from the Cold 


«¿Qué crees que son los espías: sacerdotes, santos y mártires?» 


Antes de Le Carré, las novelas británicas de espionaje estaban dominadas 
por el espía deslumbrante, el hombre de acción, sea aficionado o 
profesional, que es el reflejo de una civilización segura de sí misma; un 
Richard Hannay o un James Bond. Con El espía que surgió del frío, Le 
Carré presenta una perspectiva más sombría y antiheroica, un mundo donde 
no hay una sensación clara de la superioridad moral del Occidente 
democrático sobre el Este comunista. 

Situada en su mayor parte en la Alemania de la guerra fría, la novela es 
una historia de engaños a todos los niveles. Consternado por los éxitos del 
servicio de inteligencia de Alemania Oriental al capturar a sus agentes, 
Lamas, que dirige una sección británica en Berlín, acepta convertirse en 
agente doble para poder sembrar la confusión en la inteligencia de 
Alemania Oriental diciendo que su jefe está pagado por los británicos. 
Siguiendo los planes, Lamas se lanza a una vida disoluta, deja «el Servicio» 
—la agencia de inteligencia británica en el extranjero, M16— y, finalmente, 
es reclutado por los alemanes del Este con la esperanza de obtener 
información sobre las operaciones británicas. Parte de la calidad del libro 
reside en la habilidad de Le Carré para transmitir el mundo sucio y carente 
de glamour de los espías, mientras mantiene una tensión y una intriga 
magníficas. Aquí, espiar es un juego intrincado, una compleja operación 
para tratar de burlar al contrario. No está claro qué es realidad y qué 
fantasía. De hecho, el propio Lamas descubre que, en realidad, es un peón 
más en una partida más amplia. 

Lo que eleva a este libro por encima de la mejor novela de suspense es 
la crítica de la cínica manipulación que los servicios de inteligencia hacen 
de sus propios ciudadanos al dedicarse a los juegos de espionaje, poniendo 
en tela de juicio lo que se supone que protegen. El coste humano es alto y 
nunca es evidente que haya alguna información real que obtener. Lamas 


muere cuando reconoce esto finalmente y se niega a abandonar a una chica 
inocente. TH 


584. Manon des Sources 
Marcel Pagnol 


Biografía | 1895-1974 (Francia) 

Primera edición | 1963 

Publicado por | Editions de Provence (París) 
Lengua original | francés 


«La primavera ya no fluía.» 


Publicada primero como una novela en dos partes, Jean de Florette y 
Manon des Sources, presenta una tragedia épica que engloba tres 
generaciones de campesinos provenzales. César Soubeyran y su sobrino 
Ugolin son lo único que queda de una familia maldita con una historia de 
infortunios. Para César, conocido como Papet, el simple Ugolin es la última 
y suprema esperanza de la raza Soubeyran. Cuando un jorobado de la 
ciudad hereda una granja cercana, se pone en marcha el excepcional talento 
de Papet para la connivencia y el engaño. Consciente de que hacerse con la 
granja sería el medio de devolver riqueza y distinción al nombre de 
Soubeyran, tío y sobrino traman pacientemente la caída del intruso. La hija 
del jorobado, Manon, crece en el tiempo que hay entre las dos partes de la 
novela. Ugolin se enamora desesperadamente de ella, pero lejos de 
corresponder a su amor, la joven está apasionadamente decidida a vengar el 
maltrato sufrido por su padre. Siguen las repercusiones del amor no 
correspondido, pero no es solo Ugolin quien sufre. 

Marcel Pagnol nació en las colinas cercanas a Marsella donde 
transcurre la novela. De niño, pasaba las largas vacaciones de verano en la 
zona, entre las personas que inspirarían los personajes de su novela. Su 
narración está sembrada de desvíos interesantes que ofrecen viñetas de unas 
vidas sumergidas en la tradición campesina. Mejor conocido, por lo menos 
en Francia, como cineasta y autor teatral, quizá fue su conciencia de lo 
visual lo que permitió que el sencillo estilo prosístico de Jean de Florette y 
Manon des Sources se trasladara de una forma tan bella a dos películas de 
éxito de Claude Berri. Protagonizadas por Daniel Auteuil, Emmanuelle 
Béart, Gérard Depardieu e Yves Montand, las películas fueron un gran 
acompañamiento para la novela, pero cuando se trata del retrato de la vida 
rural francesa, es el texto de Pagnol el que proporciona la riqueza de los 
detalles. PM 


585. El graduado 
Charles Webb 


Biografía | 1939 (EE.UU.) 

Primera edición | 1963 

Publicado por | New American Library (Nueva York) 
Título original | The Graduate 


Esta novela de 1963 ha quedado tan eclipsada por la película de 1967, con 
Anne Bancroft y Dustin Hoffman que tendríamos que recordar que la 
mayoría de sus momentos icónicos ya están en el texto de Webb. Lo que no 
está es el consejo dedicarse a los «plásticos», pero la escena del traje de 
submarinismo, la vergitenza de Benjamin al reservar una habitación de hotel 
para tener relaciones sexuales, la falta de nombre propio de Mrs. Robinson 
y el enfrentamiento de Ben, blandiendo un crucifijo, con los padres y 
amigos de Elaine están todos en el original. Ataque ligero a los valores de la 
clase media profesional blanca norteamericana, El graduado, en sus dos 
formas, es una sátira populista muy admirada. 

El alcoholismo y el silencio de la señora Robinson pueden ser síntoma 
de psicosis, pero no es así; la angustia postuniversitaria de Benjamin no 
llega al terror existencial; la malicia de sus padres y los amigos de estos es 
inocua frente al verdadero amor. Escrita a principios de la década de 1960, 
la sátira de Webb proporcionó el necesario medio de crítica social en el que 
se fundaron las actitudes más duras de finales del decenio. Como obra de 
ficción, El graduado es notable por su prosa austera y sin exageraciones 
pero expresiva. Es mucho lo que depende de la diferencia entre «¿Qué?» y 
«Qué». El signo de interrogación señala angustia o indignación y advierte 
de apuros inminentes en las relaciones personales. «Qué» sin el interrogante 
es una indagación genuina de la otra persona y predice consecuencias 
positivas. En el momento icónico cuando Benjamin y Elaine escapan de su 
boda en autobús, ella dice: «¿Benjamín?» y él responde: «Qué». Mientras el 
autobús arranca, no se dice nada más. AMu 


586. Cuna de gato 
Kurt Vonnegut, Jr 


Biografía | 1922-2007 (EE.UU.) 

Primera edición | 1963 

Publicado por | Holt, Rinehart 8 Winston (N. Y.) 
Título original | Cat's Craddle 


Felix Hoenikker, padre de la bomba atómica, está libre de pecado. La 
racionalidad abjura de abstracciones como la moralidad y él es un hombre 
de ciencia pura. Sean armas nucleares o tortugas, Hoenikker es un cerebro 
vibrante que necesita ocuparse en algo. Si le quitas sus tortugas, puede 
borrar Hiroshima del mapa. Es cuando la ciencia dura cae en las blandas 
manos humanas cuando las cosas se complican. Pero la «máxima» creación 
de Hoenikker es Ice-nine un isótopo de agua que se congela a temperatura 
ambiente, creando una reacción en cadena —como la bomba atómica o el 
juego infantil de cuna de gato— elegante, interminable y, finalmente, sin 
sentido. Aunque la bomba A no consiguió la aniquilación total, Ice-nine lo 
conseguirá. John, el narrador, mientras investiga para un libro sobre el día 
que lanzaron la bomba sobre Hiroshima, tropieza con los libros de 
Bokonon. El bokonismo afirma ser un manojo de «mentiras descaradas»; la 
Verdad no tiene lugar en la religión. Lo menos que puede hacer es ofrecer 
algún consuelo. Vonnegut crea una religión con el fin de burlarse de la 
religión. También apunta al a tecnología, la gran mentira destructora del 
siglo XX, que la suplanta. El fin del mundo llega como un plañido 
atronador, resultado del descuido y la pereza; tecnología y estupidez forman 
una alquimia peligrosa de verdad. En Cuna de gato, Vonnegut revela el 
sentido de la vida: no hay ninguno. Pero es un maestro y puede hacer que 
incluso el fin del mundo resulte divertido. Las graves implicaciones nos 
llegan más tarde, cuando hemos recuperado el aliento. GT 


587. V. 
Thomas Pynchon 


Biografía | 1937 (EE.UU.) 

Primera edición | 1963 

Publicado por | Lippincott (Filadelfia) 
Lengua original | inglés 


V. señala la llegada de uno de los talentos literarios más imaginativos y 
estimulantes de Estados Unidos. La novela está construida en dos 
narraciones separadas pero interconectadas. La primera trata del ex 
marinero Benny Profane, que vive a salto de mata recorriendo la costa este, 
a mediados de los 50, buscando un trabajo ocasional, diversión e identidad. 
Durante su deambular, Profane conoce aun extraño personaje llamado 
Herbert Stencil, que está obsesionado por la misteriosa figura de V., una 
mujer que se manifiesta bajo formas diferentes en momentos culminantes 
de la historia del siglo XX. El empeño paranoide de Stencil para decodificar 
las encarnaciones y abstracciones de V. —que se vuelve cada vez menos 
corpórea, según avanza la novela— establece una elaborada segunda 
narración que abarca de 1880 a 1943. Este tremendo recorrido panorámico 
incluye Egipto durante la crisis de Fachoda, los desórdenes callejeros de los 
expatriados venezolanos en Florencia, la ocupación alemana del África del 
Sudoeste y mucho más. Stencil trata de encontrar un orden unificador entre 
la violencia y los conflictos, lo que Pynchon llama «La conspiración 
maestra del siglo», el «Complot que no tiene nombre». Pero quizá el 
auténtico peligro se encuentre en el «presente» de la novela; un Estados 
Unidos profundamente transformado por la Segunda Guerra Mundial, cerca 
de alcanzar el punto de ebullición a través de las revoluciones social y 
cultural de la década de 1960. V. establece muchos de los temas que 
continúan ocupando a Pynchon; el uso y abuso del poder, los modelos de la 
historiografía, la situación de las comunidades marginadas y la alteración de 
los estados de percepción. Es una escritura grandiosa y arquitectónica, pero 
también íntima y humana. V. recuerda a Joyce, Beckett, Kafka y el 
surrealismo europeo, pero finalmente cuaja en una forma de novela 
estadounidense contemporánea totalmente nueva y extraordinaria. SamT 


588. Herzog 
Saul Bellow 


Biografía | 1915 (Canadá)-2005 (EE.UU.) 
Primera edición | 1964 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


La novela que dio fama a Saul Bellow como autor literario de gran éxito de 
ventas es una comedia de costumbres e ideas, pérdida y redención parcial. 
El académico cornudo Moses Herzog es un neuróticamente inquieto, una 
dolencia patológica que se manifiesta, sobre todo, en su costumbre de 
componer cartas, no enviadas, a las vacas sagradas de tiempos pasados y 
presentes («Dear Doktor Professor Heidegger, me gustaría saber qué quiere 
decir con la expresión: "la caída en lo cotidiano". ¿Cuándo se produjo esta 
caída?»). Seguimos las elucubraciones de Herzog sobre los acontecimientos 
que lo han llevado a este estado, el más importante la traición amorosa a 
manos de su anterior amigo Valentine Gersbach y lo seguimos físicamente 
cuando se encamina a Chicago para un intento frustrado de llevar a cabo 
una venganza sangrienta. En cambio, como es normal, acaba arrestado por 
tener un arma de fuego. Sin embargo, descubrimos que, durante ese 
proceso, quizá algo haya empezado a recuperar su lugar en su vida («En 
este momento, no tenía mensajes para nadie»). 

De hecho, la frase «no tenía mensajes» bien podría proporcionar el 
epitafio para Moses Herzog porque, pese a su abierta intelectualización, esta 
no es una novela que ofrezca significados formularios. Por el contrario, 
Herzog funciona como un todo; hemos de aceptar tanto la inquieta vida 
interior del personaje Herzog como sus cómicas andanzas en tanto que parte 
de una exploración más amplia de los límites de las opciones humanas. 
(«Hay alguien en mi interior. Me tiene en sus garras.»). El poder de la 
novela de Herzog viene no solo de su prosa maravillosamente imaginativa, 
sino también de lo que revelan esos ejercicios mentales; es un homenaje a 
Herzog que sus lectores puedan encontrarse pensando más en términos de 
lo que sus personajes son y hacen que de lo que «representan». Herzog 
acaba reconociendo que la vida siempre es más grande que las sombras que 
le imponemos y, al seguirlo, quizá tengamos una experiencia paralela. BT 


589. El arrebato de Lol von Stein 
Marguerite Duras 


Biografía | 1914 (Indochina)-1996 (Francia) 
Primera edición | 1964 

Publicado por | Gallimard (París) 

Título original | Le Ravissement de Lol von Stein 


«Lol era divertida, una bromista empedernida y muy brillante...» 


Lol Stein tiene diecinueve años y es una leyenda local. Un narrador 
anónimo nos dice que está prometida a Michael Richardson, cuando en el 
baile entran dos mujeres asombrosamente bellas, Anne Marie Stretter y su 
hija. Richardson queda hipnotizado, abandona a Lol y pasa el resto de la 
noche bailando con Anne-Marie Stretter, mientras Lol se limita a mirar. Al 
alba, la pareja deja el baile y Lol deja escapar un grito. Una pregunta que 
ronda el resto de la novela es si los sucesos del baile fueron un momento de 
éxtasis para Lol o si, en realidad, fueron una ruptura. 

La acción empieza mucho después de que Lol se haya recuperado de su 
supuesto trauma, cuando ya está casada, es madre de tres hijos y acaba de 
volver a casa. Empieza a repasar el baile en su cabeza, luego comienza a 
orquestar una repetición de los acontecimientos de la noche; esta vez es ella 
la extraña y la pareja involuntaria está formada por su vieja amiga Tatiana y 
su enamorado, Jack Hold (que ahora se revela como el narrador). Jack se 
enamora perdidamente de Lol, pero esta, en lugar de insistir para que deje a 
Tatiana, lo convence para que siga queriéndola, empujándolos a los tres más 
allá de la usual economía del deseo. 

Para los psicoanalistas, el triángulo amoroso siempre contiene rivales y 
solo se puede resolver con la eliminación de uno de ellos. Es interesante 
saber que la propia Duras formó parte de un ménage a trois con su esposo, 
el poeta Robert Antelme, y Dionys Mascolo; cuando Duras tuvo un hijo de 
Mascolo, Antelme (que también tenía un par de amantes) se marchó, pero 
esa relación tampoco iba a durar. La novela de Duras explora la posibilidad 
de ir más allá; la posibilidad de mantener el deseo sin rivalidad. Al hacerlo, 
ofrece a sus lectores uno de los mitos antiedípicos más poderosos de los 
últimos tiempos. PM 


590. La flecha de Dios 
Chinua Achebe 


Biografía | 1930 (Nigeria)-2013 (EE.UU.) 
Primera edición | 1964 

Publicado por | W. Heinemamn (Londres) 
Título original | Arrow of God 


«¿Qué clase de poder era, si nunca se iba a usar?» 


Situada en Nigeria en 1921, la novela cuenta cómo el anciano Ezeulu, un 
alto sacerdote polígamo de la comunidad Ibo, se esfuerza por adaptarse al 
poder de los funcionarios blancos coloniales (cuyo mensajero negro lo 
llama «doctor-brujo»). En una amarga comedia de malentendidos, el intento 
hecho por un oficial inglés bienintencionado por declarar que es un 
acreditado jefe tiene como resultado su humillación a manos de un diputado 
blanco y su emisario negro. A partir de entonces, Ezeulu busca humillar a 
su comunidad posponiendo el inminente día de la cosecha; entonces la 
gente le da la espalda enfavor de la misión cristiana, que los anima a 
cosechar en el momento oportuno. Ezeulu se retrae en el «altivo esplendor 
de un alto sacerdote demente». 

El interés de La flecha de Dios reside, en parte, en el sutil argumento 
de la novela y, en gran medida, en la vívida descripción de las 
complejidades de una sociedad indígena en evolución. Vemos las diversas 
maneras en que el pueblo reacciona a los retos del colonialismo. La 
comunidad de Ezeulu mantiene las celebraciones tradicionales y los rituales 
íntimos, pero también sanciona la explotación de las mujeres y desprecia a 
los leprosos. Su religión va de una profunda intuición a una superstición 
tonta. La inteligente objetividad de Achebe se extiende también a la 
comunidad británica. Si un funcionario es arrogante, otro trata de ser justo. 
Si los colonialistas ingleses causan el desbarajuste cultural, también acaban 
con las guerras tribales y construyen escuelas, carreteras y hospitales. 
Achebe nos recuerda que el imperialismo británico, por culpable que fuera, 
resultó mucho más constructivo que el imperialismo africano de la dinastía 
Benin del siglo XIX. 

Achebe escribe con ingenio, humor, un agudo realismo y una empatía 
imaginativa. Su prosa es refrescante y original, salpimentada cáusticamente 


con proverbios traducidos («A menos que el pene muera joven, seguro que 
come carne con barbas») y suavemente irónico. CW 


591. Sometimes a great notion 
Ken Kesey 


Biografía | 1935-2001 (EE.UU.) 

Primera edición | 1964 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


La segunda novela de Ken Kesey es un texto que define un período de 
Estados Unidos en el siglo XX con originalidad, pasión y habilidad. 
Ambientada en y alrededor de un campamento maderero de Oregón, 
explora la dinámica de una familia, los Stamper, reñidos con la ciudad, con 
el sindicato y —la mayor parte del tiempo— los unos con los otros. La 
historia gira en torno al conflicto entre dos hermanos, Hank y Leland, dos 
versiones enfrentadas de la masculinidad, interpretadas en un ambiente que 
recuerda la frontera. Hank es grande, impetuoso, comprometido y 
acostumbrado a mandar. La narración empieza con un conflicto con el 
sindicato. Entonces llega su hermanastro más joven, Leland. Fumador de 
marihuana y educado en una universidad de la Costa Este, Leland no está 
dispuesto a adaptarse a la idea simple y ruda de la masculinidad que tiene su 
hermano ni a las expectativas de la familia. Kesey explora hábilmente la 
dinámica de su relación; sus similitudes, respeto y lealtad y sus diferencias 
destructivas, en particular cuando compiten en el amor. Todo cobra mayor 
vigor puesto que pasa de un narrador a otro, contrarrestando las simpatías 
iniciales hacia Leland al mostrar hasta dónde llegan los esfuerzos de Hank 
por el bienestar de su familia y su propia paz mental. La novela, una cruda 
exploración de la supervivencia del Sueño Americano y una fábula casi 
mítica de el hombre contra la naturaleza, la comunidad y las grandes 
empresas, es un clásico injustamente olvidado de la literatura americana. 
MD 


592. Tres tristes tigres 
Guillermo Cabrera Infante 


Biografía | 1929 (Cuba)-2005 (Inglaterra) 
Primera edición | 1964 

Publicado por | Seix Barral (Barcelona) 
Premio Cervantes | 1997 


Esta primera novela de Cabrera Infante, premiada en España en 1964, solo 
pudo publicarse en 1967 bastante alterada por la censura, y su versión 
íntegra se hizo esperar hasta 2005. Un trabalenguas resultó ser su título 
definitivo y definitorio: espectáculo verbal y jeroglífico argumental, es el 
relato de una feroz melancolía combatida con zarpazos de ingenio. Pero los 
protagonistas no son los muchos personajes que vagan por una noche 
frondosa, sino sus múltiples voces. Traducción enredada de las andanzas de 
cinco amigos (Cué, Códac, Silvestre, Eribó, Bustrófedon) y las mujeres que 
van encontrando por La Habana de la década de 1950, la variación —*fiel o 
mendaz— es su tema y su método. Sobre la trenza de una sesión de 
psicoanálisis, el relato de la historia de una cantante de boleros y la 
peregrinación nocturna de dos de los protagonistas, el libro se construye 
como collage y palimpsesto: monólogos escritos y orales, cuentos 
autónomos, cosntantes alusiones literarias, musicales y cinematográficas 
más o menos ocultas. Fundamentalmente, Tres tristes tigres es un show 
literario barroco (con clave en la Bachata final), que enuncia y realiza su 
propia poética: sostenidos juegos de palabras, parodias de estilos aplicadas 
a sucesos históricos (la muerte de Trotski), experimentos tipográficos 
(páginas en negro, en blanco, impresas en espejo, con dibujos). Esta summa 
remonta el género novelesco hacia moldes más complejos y se ubica en la 
vanguardia de la renovación narrativa de la década de 1960. DMG 


593. La pasión según G. H. 
Clarice Lispector 


Biografía | 1920 (Ucrania)-1977 (Brasil) 
Primera edición | 1964 

Publicado por | Editóra do Autor (Río) 
Título original | A Paixáo segundo G. H. 


Lispector, nacida en Ucrania, vivió en Brasil y escribió en portugués, pero 
esta obra tardó más de veinte años en ser traducida al inglés. Es difícil 
considerar La pasión según G. H. como una novela convencional. 
Describirla usando el lenguaje literario corriente de argumento y personajes 
tendría poco sentido; de hecho se lee más como una indagación existencial 
que como una narración. Por esta razón, es también un texto que exige una 
lectura cuidadosa y reflexiva, que reta e invita al lector, planteando y 
explorando algunas de las preguntas fundamentales que aparecen más 
normalmente en la prosa, con frecuencia árida, de los filósofos. La 
protagonista, que solo conocemos como G. H. por las iniciales de su 
equipaje, se ve lanzada a un torbellino de pensamientos y emociones 
cuando entra en el dormitorio de su anterior criada, que ha dejado un 
curioso dibujo en la pared. Más allá de los sentimientos que esto despierta 
en G. H., hay un encuentro con una cucaracha moribunda, que se convierte 
en una imagen simbólica fundamental en torno a la que gira, arrolladora, la 
narración. Cada capítulo enlaza hábilmente con el siguiente mediante la 
repetición al principio de la última línea del capítulo anterior y la escritura 
da la sensación de un monólogo interno profundamente personal, que 
abarca cuestiones y disquisiciones sobre el amor y la vida, sobre el papel 
del pasado y el del futuro. Dirigida a un «tú» personalizado, pero 
misteriosamente indefinido, se trata de una experiencia de lectura muy 
íntima. JC 


594. Gracias por el fuego 
Mario Benedetti 


Biografía | 1920-2009 (Uruguay) 
Primera edición | 1965 

Publicado por | Alfa (Montevideo) 
Premio Intern. Menéndez Pelayo | 2005 


Esta novela, que comienza como sátira sobre el neo-colonialismo y la 
alienación cultural, termina como relato de cuño existencialista sobre el 
parricidio frustrado. Es la historia del tormento interior de Ramón Budiño, 
obviamente narrada mediante un flujo de conciencia apenas interrumpido 
por conversaciones que retroalimentan ese monólogo. Su empresa nació de 
las oscuras finanzas de su padre, a quien odia desde la infancia. Este padre y 
patrón todopoderoso, pero impotente ante su amante, alimenta impulsos 
autodestructivos y desprecio cínico por aquellos que lo rodean. Como es, 
también, emblema explícito de la patria, la novela alegoriza un destino 
colectivo, que se asienta en el chantaje, la cobardía, y la venganza. Ramón 
se cree íntegro y abocado a un destino de redentor, pero no cuestiona la 
honestidad de sus propias prácticas profesionales y afianza su propia 
salvación en el amor imposible por su cuñada, lo que no difumina una 
condescendencia más o menos despreciativa hacia el resto de mujeres 
(incluida la propia) y hombres (incluidos su hijo y su hermano). Su 
conciencia escindida, humillada y maleada desviará el sacrificio: no matará 
al padre y repentizará el suicidio. Recorrida por personajes de una pieza, 
que a menudo filtran el discurso inequívoco de su autor, quizá lo más 
notable de la novela sea su compendio de indicios epocales (en lo erótico, 
en lo ideológico) y un lenguaje a veces poético que, en su momento, parecía 
abrir la puerta a una cierta renovación narrativa. DMG 


595. Trenes rigurosamente vigilados 
Bohumil Hrabal 


Biografía | 1914-1997 (Checoslovaquia) 
Primera edición | 1965 

Publicado por | Ceskoslovensky spisovatel 
Título original | Ostre sledované vlaky 


En Trenes rigurosamente vigilados, Hrabal cuenta la historia de Milos 
Hrma, un torpe aprendiz que trabaja en una estación de ferrocarril de 
Bohemia, en 1945. La Segunda guerra Mundial se va acercando a su fin y 
Milos acaba de volver de unas vacaciones forzadas debidas a que se ha 
cortado las venas. Milos, un joven sensible, está preocupado por su 
incapacidad para consumar el amor que siente por su novia, Masha. 

La novela describe los sucesos de un día que culmina con la puesta en 
práctica, por parte de Milos y un compañero, de un plan preparado para 
sabotear un tren alemán que pasará por la estación. Pese a la aversión que el 
protagonista siente por los alemanes, Hrabal hace hincapié en las 
características humanas, además de bélicas, de los soldados alemanes que 
cruzan la ciudad. Milos se sorprende de que dos soldados de las SS en un 
tren podrían ser poetas u hombres ociosos. Luego ve a otro soldado, herido, 
que llama a la madre de sus hijos y reconoce los hilos que unen a las 
personas, sean checos o alemanes. 

La guerra, seguida por la normalización de la cultura bajo el dominio 
comunista, significó que Hrabal, en un tiempo poeta, cumpliera los cuarenta 
y nueve años antes de tener su primera oportunidad como escritor de prosa. 
Trenes rigurosamente vigilados contada con un raro humor y humanidad es 
uno de los más bellos ejemplos de su oficio. Jiri Menzel trasladó la novela 
al cine en 1968. La película ganó un Oscar. OR 


596. The River Between 
Ngugi Wa Thiong'o 


Biografía | 1938 (Kenia) 

Primera edición | 1965 

Publicado por | Heinemann Education (Londres) 
Lengua original | inglés 


The River Between, la segunda novela de Ngugi, estableció su fama como 
importante escritor africano. En un sentido, es una sencilla historia de amor 
que se desarrolla en el período medio colonial, una Romeo y Julieta africana 
de pueblos kikuyu enemigos se enamoran y tratan de superar la antigua 
ruptura entre sus comunidades con trágicos resultados. En un sentido más 
complejo, la novela engrana con la historia precolonial y colonial de Kenia. 
Describe la lenta pero constante infiltración del país por los británicos; la 
marginación de la propia tierra de los nativos; los efectos negativos de la 
misión cristiana en las estructuras de poder, los rituales y las relaciones 
locales y la profunda desunión existente entre las diferentes facciones 
africanas que precedieron a los enfrentamientos anticoloniales de la década 
de 1950. 

En su centro, la novela entra en el debate sobre la circuncisión 
femenina y cómo conciliar esta práctica con las cristianas y europeas. La 
circuncisión simboliza la pureza cultural kikuyu y la resistencia anticolonial 
hasta tal punto que la situación «impura» de la joven heroína, Nyambura, 
sella el destino de los enamorados. Vemos que, pese a sus trágicas 
consecuencias, la circuncisión es un elemento importante de la identidad 
nacional keniana, un ritual vital frente a las incursiones coloniales y al 
sistema educativo absolutamente cristiano. Al describir los orígenes 
mitológicos del pueblo kikuyu y al situar esta historia en las colinas de 
Kenia todavía no tocadas por el colonialismo, Ngugi trabaja para conservar 
las diferencias culturales africanas, dentro de la novela en lengua inglesa. 
SN 


597. Jardín, ceniza 
Danilo KisS 


Biografía | 1935 (Yugoslavia)-1989 (Francia) 
Primera edición | 1965 

Publicado por | Prosveta (Belgrado) 

Lengua original | serbocroata 


«En su encuentro continuo con la muerte, ella había conocido el secreto 
de la vida eterna.» 


Jardín, ceniza es un extraordinario retrato de una familia húngara de clase 
media durante la Segunda Guerra Mundial. Contada desde el punto de vista 
del hijo menor, Andi Scham, la narración se centra en Eduard, el padre 
judío de Andi, mientras la familia viaja por Europa huyendo de la 
persecución. Eduard, un personaje extravagante y excéntrico, resulta tan 
enigmático como fascinante, aunque vive atormentado por el alcoholismo y 
por accesos depresivos. Obsesionado con la idea de acabar su libro, la 
tercera edición de una Guía de viaje en autobús, barco, tren y avión, su 
comportamiento se vuelve cada vez más errático. No queda claro si la causa 
de ello es la tensión de la guerra, las penurias de su extraña vida errante O 
una auténtica locura. 

La prosa densa y poética de KisS despliega una gran riqueza de detalles 
mientras recorre los recuerdos infantiles de Andi. La narración contiene 
evocaciones de la infancia tan vívidas e intensas que con frecuencia la 
historia parece asumir una forma poética. Finalmente, Eduard desaparece, y 
se da por supuesto que ha sido enviado a un campo de concentración. 

Jardín, ceniza, primera novela de KiS, es una obra autobiográfica: su 
padre era un judío húngaro y murió en Auschwitz en 1944 cuando KiS era 
niño. La novela, sin embargo, no es un simple relato sobre la guerra y el 
Holocausto: su alcance es mucho más universal. Ni Auschwitz ni los 
campos de concentración, incomprensibles para el pequeño Andi, son 
mencionados nunca. Las experiencias infantiles de Andi, con sus alegrías y 
deslumbramientos, resultan para él mucho más vívidas, aunque estén 
ensombrecidas por la guerra y la pobreza, que las penurias de la familia 
durante el conflicto. Jardín, ceniza es una conmovedora historia sobre la 
vida de una familia en los márgenes de la guerra, y sobre un niño que trata 
de comprender el mundo y de asumir la pérdida de su padre. RA 


598. Todo lo que crece tiene que converger 
Flannery O'Connor 


Biografía | 1925-1964 (EE.UU.) 

Primera edición | 1965 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Título original | Everything that Rises Must Converge 


«... él se volvió para encontrarse con aquella figura regordeta, 
rematada por el atroz sombrero, que venía hacia él.» 


Como si fuera la suave putrefacción de las flores de magnolia caídas, las 
inestables ideas de clase y color, los cismas generacionales y las 
convicciones de la fe impregnan estas historias de un tiempo en que el 
refinado Sur seguía aferrándose tenuemente a unas convenciones y 
prejuicios caducos. Se trata de un mundo maniqueo, lleno de personajes 
grotescos y estallidos de una inesperada crueldad. Los personajes crecen y 
convergen, a través de los derechos civiles y la claridad religiosa. Con su 
crecimiento, llega el saber, pero con la convergencia aparece la colisión con 
las viejas ideas, la propia imagen no revisada y la cruel luz de la verdad. 
Son relatos de peligrosas epifanías; a veces, encontrar la gracia no es 
agradable. Y a veces, para encontrar a Dios tiene que alcanzarte una bala en 
el pecho, tienen que molerte a escobazos o un cuerno de toro tiene que 
agujerearte el corazón. En una historia, en un autobús recientemente 
integrado, Julian, educado y aquejado por un sentimiento culpable de clase, 
lleva a su madre a su clase de adelgazamiento al YMCA. Ella está imbuida 
de tradición y prejuicios, y la tensión sube cuando una mujer negra y su hijo 
entran en el autobús tocados con el mismo sombrero nuevo. Julian se siente 
tan cegado por la ira cuando su madre le da al chico negro un penique que 
no es capaz de ver su trágico escarmiento. O'Connor es divertida, cáustica y 
brutal. Los ignorantes son castigados y los bienintencionados todavía más 
debido a su falta de fuerza para actuar. El genio de la autora reside en 
escribir unas historias profundamente morales donde es el lector quien 
decide entre lo que está bien y lo que está mal. GT 


599. Las cosas 
Georges Perec 


Biografía | 1936-1982 (Francia) 
Primera edición | 1965, Julliard (París) 
Título original | Les choses: Une histoire des années soixante. 


Autor de cuatro novelas inacabadas y rechazadas cuando irrumpió en la 
escena literaria en 1965, George Perec ganó el Premio Renaudot por Las 
cosas, su primera novela publicada. El libro cuenta el declive intelectual de 
Jeróme y Sylvie, una pareja de jóvenes y agradables sociólogos. Su 
búsqueda de la felicidad, promovida y estimulada por la sociedad de la 
abundancia, los transforma imperceptiblemente en una resignada pareja de 
clase media. La historia escandalizó al público, que vio en la novela una 
representación puramente sociológica de la llamada sociedad del 
«consumo», un tema poco apropiado para una obra literaria. Según admitió 
el propio Perec, él quería describir la evolución de su propio miedo social, 
el de los estudiantes que se oponían rabiosamente al a guerra de Francia 
contra Argelia y acabaron desilusionados e indiferentes a la política al final 
del conflicto. También quería aplicar Mitologías (1957) de Roland Barthes, 
en la cual el autor utiliza conceptos semiológicos en el análisis de mitos y 
señales de la cultura contemporánea. El inusual carácter de Las cosas se 
debe, en gran parte, a la frialdad del testigo-narrador, que se niega a criticar, 
juzgar e interpretar la actitud de los protagonistas, limitándose a hacer 
constar las cosas que codician y acumulan en su apartamento, 
describiéndolas como «señales» oO «imágenes» mediante fórmulas 
publicitarias. JD 


600. A sangre fría 
Truman Capote 


Biografía | 1924-1984 (EE.UU.) 

Primera edición | 1966 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | In Cold Blood 


El trabajo más conocido de Capote constituye un ejemplo pionero de 
«novela de no-ficción» y de la más moderna historia de «crimen real». 
Rememora la historia de los asesinatos de la familia Clutter en Kansas a 
manos de un para de inadaptados, Dick Hickock y Perry Smith, en 1959, y 
el subsiguiente juicio y ejecución de los asesinos. Capote también utiliza las 
polaridades de este caso en particular como punto de partida para un 
examen más detenido de los valores de Estados Unidos durante las décadas 
de 1950 y 1960; los respetables Clutter son tan cien por cien 
estadounidenses que parecen inventados mientras que Smith y Hickock 
semejan brutales versiones reales de la cultura del «rebelde» al estilo James 
Dean. Capote reconstruye minuciosamente el mundo de las víctimas pero su 
verdadero interés estriba en las vidas emocionales de Perry y Dick y en los 
motivos que pueden haberles llevado a cometer tamaño exceso criminal. 
Hasta tal punto es así que hay quien argumenta que la fascinación de Capote 
escribió durante toda la celebración del juicio se ha sugerido incluso que los 
veredictos finales estuvieron condicionados por la manera en que describió 
a los asesinos. Desde este prisma, la lectura de A sangre fría se vuelve más 
profunda e inquietante. El libro plasma el debate acerca de la ficción y los 
hechos y las diferencias y los solapamientos entre sus responsabilidades 
éticas. BT 


601. Paradiso 
José Lezama Lima 


Biografía | 1910-1976 (Cuba) 

Primera edición | 1966 

Publicado por | Ediciones Unión (La Habana) 
Premio Moldoror | 1972 


Se ha dicho que Paradiso no tolera resumen. Por eso es insuficiente 
Calificarla de barroca saga familiar en la Cuba de finales del XIX y 
principios del XX, centrada en la figura de José Cemí. La historia de sus 
padres y el relato de su infancia y adolescencia, y de la relación con sus 
amigos Foción y Fronesis, constituyen un mínimo hilván con el género 
novelesco tradicional. Todo lo demás excede ese marco: los personajes —de 
nombre simbólico— parecen arquetipos que se mueven en la eternidad; lo 
sensual, lo imaginario y lo intelectual, lo abstracto y lo concreto, lo 
verosímil y lo inverosímil se entremezclan continuamente; numerosísimos 
relatos intercalados y verborreicos, despreocupados del fin y la biografía 
entrecortan la narración; a menudo, esta se transforma en coloquio 
platónico en que se analizan con detalle cuestiones como la 
homosexualidad, la literatura o la filosofía de Nietzsche, temas que 
alimentan también, por otra parte, el lado más anecdótico de la obra. En 
cualquier momento, los personajes o el narrador —que se inmiscuye en la 
materia e involucra irónicamente al lector— encuentran ocasión para 
elaborar vertiginosas asociaciones fantásticas e hipercultas. Porque el 
verdadero protagonista del libro es un idioma hecho naturaleza, magma 
metafórico que quiere traducir la esencia de la realidad. La lectura se 
convierte, así, en perturbadora ceremonia de participación verbal e 
imaginaria con Cada una de las proposiciones de un libro absolutamente 
fuera de la común. DMG 


602. Últimas tardes con Teresa 
Juan Marsé 


Biografía | 1933 (España) 

Primera edición | 1966 

Publicado por | Seix Barral (Barcelona) 
Premio Biblioteca Breve | 1965 


El protagonista de esta novela, que ganó el Premio Biblioteca Breve de 
1965, es el descuidero de motos Manolo Reyes, un vecino del Carmelo, el 
novelesco barrio barcelonés de Marsé. La prosa satírica y muy plástica del 
autor, que teje escenas y personajes perfectamente visualizables, diseña un 
juego de dobles personalidades, de engaños y autoengaños con los que 
acierta a desenmascarar la inconsistencia ideológica de unos universitarios 
librescamente comprometidos, y las limitaciones del ascenso social, y hasta 
de redención, del lumpen. 

Manolo, alias «el pijoaparte», con el falso nombre de Ricardo de 
Salvarrosa, seduce en una fiesta de sociedad a quien cree una burguesita. El 
amanecer nos descubre que Manolo, engañado, ha yacido con la criada. La 
idea de robar en la finca mantiene la relación hasta que aparece la hija de la 
casa, Teresa, joven universitaria, deseosa, como sus compañeros de 
universidad, de mezclarse con «proletarios» para superar su condición 
burguesa y entender la imprescindible «conciencia de clase». El mundo de 
la conspiración estudiantil, la relación con Manolo —que ahora se hace 
pasar por un obrero militante—, el respeto del «pijoaparte» por la 
virginidad de Teresa, y el cruce de ficciones y autoengaños (Teresa conoce 
la vida de los chabolistas... sin dejar su villa; Manolo, la de los chalets 
altoburgueses, sin poder alcanzarlos), impone su realidad. Marsé culminó 
así lo que Vargas Llosa llamó con toda exactitud «una explosión sarcástica 
en la novela española». M-DAB 


603. A cada cual lo suyo 
Leonardo Sciascia 


Biografía | 1921-1989 (Italia) 

Primera edición | 1966 

Publicado por | Adelphi Edizioni (Milán) 
Título original | A ciascuno il suo 


«Meterse en política era perder el tiempo; si no sabías eso al menos, o 
bien era porque te resultaba rentable la politiquería, o bien porque 
habías nacido ciego.» 


Leonardo Sciascia creció en Sicilia durante el fascismo. Empezó trabajando 
como maestro, más tarde se convirtió en uno de los políticos más 
controvertidos de Italia y en miembro del Partido Radical en el parlamento 
italiano y europeo. El amor a su tierra natal y su aversión hacia el crimen 
organizado y la corrupción política acabarían constituyendo la inspiración 
esencial de su trabajo como escritor. 

En A cada cual lo suyo, un farmacéutico de pueblo llamado Manno 
recibe por correo una amenaza de muerte a la que no da importancia, 
creyendo que es una broma, y a continuación es asesinado junto a su 
compañero de cacería, el doctor Roscio. La investigación se centra en la 
muerte de Manno, y considera a Roscio como una víctima inocente. El 
profesor Laurana, un maestro local, decide resolver por su cuenta el 
misterio tras encontrar una prueba a la que nadie ha prestado atención. Su 
investigación empieza a dar frutos, pero sus hallazgos resultan más bien 
problemáticos. Pues, en un giro inesperado, resulta que la infortunada 
víctima inocente era el farmacéutico, y Roscio pasa a convertirse entonces 
en el centro de la investigación de Laurana. Con perspicacia y astucia, y con 
gran persistencia, Laurana descubre y desenmaraña una trama de intriga 
erótica y de maquinaciones políticas. 

A cada cual lo suyo es una historia de misterio que trata de analizar la 
opresión psicológica y las amplias influencias de la Cosa Nostra (de la 
Mafia nunca mencionada, pero siempre implícita), al tiempo que ofrece una 
crítica conmovedora de una sociedad dominada por la ley del silencio y 
alimentada por la mentira, la complicidad y el derramamiento de sangre. 
SMu 


604. La subasta del lote 49 
Thomas Pynchon 


Biografía | 1937 (EE.UU.) 

Primera edición | 1966 

Publicado por | Lippincott (Filadelfia) 
Título original | The Crying of Lot 49 


«La realidad está en esta cabeza. La mía.» 


Gozosamente breve, en comparación con la pirotecnia literaria interminable 
de las obras más largas de Pynchon, esta es la perfecta novela posmoderna 
de suspense, garantizado para confundir al detective sin imaginación, pero 
deliciosamente hábil en su juego de posibles interpretaciones. Mientras 
muchas novelas sofisticadas se resisten aun resumen de su argumento, 
porque este es solo algo secundario, esta obra teje un rico tapiz con muchos 
hilos narrativos. Como corresponde a una obra con una protagonista 
llamada Oedipa, esta caja de rompecabezas lleva sus enigmas con la sonrisa 
de una esfinge. Situada en algún lugar parecido a California, los nombres 
del libro actúan a la vez como claves y como una comedia de 
connotaciones. Desde bandas llamadas Sick Dick y los Volkswagen hasta 
un reparto de personajes que incluyen a Mike Fallopian, doctor Hillarious, 
Genghis Cohen y el profesor Emory Bortz, Pynchon fuerza los límites de la 
invención literaria. El juego de nombres es un reflejo de la estructura más 
amplia del juego narrativo, entretejiendo teorías conspiratorias, más crítica 
de la estructura social y dosis de humor slapstick, incluyendo parodias de 
melenudas estrellas del pop, los Paranoids y un pastiche de tragedia 
jacobina. Pynchon investiga minuciosamente la plausibilidad de sus 
parodias. Las letras de los Paranoids, por ejemplo, son tan convincentes que 
el grupo empieza a tener una existencia imaginaria tan verosímil como la de 
sus prototipos fuera de la ficción. Las oscilaciones entre el absurdo 
ideológico y la superficialidad controlada dibujan una tierra de nadie de 
señales al parecer vacías, pero que proliferan desenfrenadamente y la 
historia corre de experimentos mentales a milagros anarquistas. Además de 
proporcionar al ocioso aburrimiento de los coleccionistas de sellos una 
lógica muy intrigante, tiene también una historia casi borgesiana del mundo 
moderno. Modelo de una generación de novelas demasiado hábiles que 


combinan la sensibilidad intelectual y la cultura pop, es por esta por la que 
hay que empezar. DM 


605. Giles Goat-Boy 
John Barth 


Biografía | 1930 (EE.UU.) 

Primera edición | 1966 

Publicado por | Doubleday (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


«George es mi nombre, mis actos son conocidos...» 


Giles Goat-Boy se inicia con las dudas escritas de varios editores 
(registrando sus estados mentales en diversos grados de deterioro) y una 
falsa carta adjunta a este manuscrito huérfano —si no mortal—. Las 
editoriales son solo uno de los muchos blancos del vitriólico genio cómico 
de Barth; otros son la tecnología, la moralidad sexual, la patriotería y la idea 
del noble salvaje. Es mareante y profano, un procaz torbellino atestado de 
un ingenio tan seco como la densidad académica de la que se burla. La 
historia narra el viaje de Billy Bockfuss, rescatado de bebé del interior de 
una supercomputadora y criado por la teta de una cabra. Con la turbulencia 
de la adolescencia, Billy se vuelve ambivalente y no quiere abandonar su 
hermoso estadio de cabra para convertirse en un ser humano incierto, con 
pelo en todos los sitios equivocados. Pero las ovejitas no responden y sus 
necesidades son tan implacables como la primavera. Adopta la vida de 
humano, primero como George, el universitario y luego como el mesiánico 
George, el Heroico Gran Tutor, salvador del New Tammany College. En 
una nueva versión, plagada de usos extraños y neologismos, de los mitos y 
leyendas de la humanidad —desde el Nuevo Testamento hasta la política de 
aniquilación de la guerra fría— todo el lenguaje está corrompido, 
transmutado en un dialecto de terminología académica que se convierte en 
lengua franca. El campus deviene un microcosmos del mundo: el Campus 
Este es la Unión Soviética, el Gran Fundador es Dios Todopoderoso, la 
copulación es un ejercicio de graduación y Enos Enoch es Jesucristo. Se usa 
la verborrea académica como si fueran coloquialismos cotidianos; flunk 
(catear) es una vulgaridad multiuso (como en funk it o this flunking gate). 
En manos de Barth la historia cobra vida, como si fuera eléctrica. Es al 
mismo tiempo una sátira y una fiesta del lenguaje, con frases como 
suculentos caramelos: ricas, deliciosas, para saborear. Es dudoso que se 
parezca a nada que haya leído antes. GT 


606. Señas de identidad 
Juan Goytisolo 


Biografía | 1931 (España) 

Primera edición | 1966 

Publicado por | Joaquín Mortiz (México D.F.) 
Premio Juan Rulfo | 2004 


«... Sin patria, sin hogar, si amigos, puro presente incierto... Alvaro 
Mendiola a secas, sin señas de identidad.» 


Tres exergos desesperados abren la novela: uno de Quevedo («Ayer se fue, 
Mañana no ha llegado»), otro de Larra y un último de Cernuda («mejor la 
destrucción, el fuego», que estuvo a punto de ser el título). El protagonista, 
Álvaro Mendiola, español, burgués, antifranquista, repasa su vida —-es 
verano y está en el jardín de su chalet familiar—, mientras agota una botella 
de vino de Fefiñanes: por su memoria pasan sus recuerdos infantiles de la 
Guerra Civil, su militancia antifranquista, los resistentes españoles que 
conoció en su exilio francés, su experiencia en la revolución cubana (muy 
amputada en futuras ediciones, tras la ruptura del autor con el castrismo), su 
azarosa Vida sentimental llena de rupturas, su descubrimiento de la 
homosexualidad, la comprobación de lo poco que queda de espíritu rebelde 
en la España conformista de la década de 1960. El monólogo interior, la 
explosión sarcástica, la utilización de la segunda persona narrativa como 
objetivación de la autorreflexión moral e incluso —en las páginas finales— 
la fluencia del poema en verso libre, componen un intenso rompecabezas, 
que abrió la senda de una trilogía a la que se sumaron Reivindicación del 
Conde Don Julián (1970) y Juan sin Tierra (1975). Prohibida en España, 
Señas de identidad llegó a ser el breviario de una generación y el símbolo 
de la ruptura de su autor con la idea tradicional, católica y represiva de 
España. Su título, aplicado a la necesidad de conocimiento del pasado 
oculto, pasó a ser todo un emblema de la transición política. JCM 


607. Cinco horas con Mario 
Miguel Delibes 


Biografía | 1920-2010 (España) 
Primera edición | 1966 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Premio Cervantes | 1993 


La novela está compuesta por 27 soliloquios o diálogos sin respuesta que 
Menchu, Carmen Sotillo, sostiene ante el cadáver de su marido, Mario, 
repentinamente fallecido. La técnica compositiva de la novela es entre 
dramática y existencial. Realmente el discurso que profiere Menchu es un 
monólogo interior trufado de marcas dialogales, o sea que es una fórmula 
mixta, un diálogo sin respuesta. El propio Delibes matizaba la originalidad 
de esta fórmula que puede conectarse con famosos monólogos dramáticos 
como los de Hamlet y Segismundo. No cabe duda de que la originalidad de 
Delibes consiste en ordenar las ideas de forma no lineal, en conseguir 
presentarnos la complejidad psicológica de Menchu y Mario a través del 
caos de la conciencia de la viuda. En el uso de esta técnica estructural laten 
textos literarios de carácter existencial como La náusea. Ante el cadáver de 
su marido, Menchu repasa los años de matrimonio la frustración sexual de 
una mujer entregada exclusivamente a sus tareas de madre y ama de casa. 
Menchu representa la cortedad de miras de una mujer educada en los 
valores de los vencedores de la Guerra Civil que cree a pies juntillas en las 
consignas del nacionalcatolicismo y que ha sufrido por eso de forma 
especial las tentaciones del adulterio. Mario es un católico posconciliar, más 
inteligente y comprometido con un mundo social que podría ser diferente. 
Sin embargo, la hondura del monólogo acaba matizando la lectura 
maniquea en la que Menchu es la parte negativa de la dicotomía. MAN 


608. El cuaderno gris 
Josep Pla 


Biografía | 1897-1981 (España) 
Primera edición | 1966, en catalán 
Publicado por | Destino (Barcelona) 
Título original | El quadern gris 


Josep Pla confeccionó lenta y extensamente las casi novecientas páginas de 
este libro a lo largo de toda su vida, desde 1918 y hasta el año anterior a su 
misma publicación, 1965. Entonces, en 1966, apareció como el primer 
volumen de su obra completa, como si de veras reprodujese un dietario de 
juventud rescatado para abrir la colección de sus obras. Así lo afirmaba el 
autor en el prólogo, aunque no era exactamente verdad: en el origen hubo 
ese cuaderno como matriz para uno de los mayores libros que ha dado la 
prosa catalana en todos los sentidos. La madurez analítica y la perspicacia 
crítica, el cinismo leve y la ternura disuelta, el registro mismo de las 
lecturas de un muchacho son inverosímilmente hondos en un hombre de 
veinte años, como sospechó enseguida un lector excepcional, Gabriel 
Ferrater. Y es que, en efecto, el armazón de dietario del libro dio cabida a 
reflexiones morales y meditaciones íntimas que apenas afectaban a la edad 
del protagonista porque hablaban de la vida moral, de la vida adulta y de las 
decepciones que trae el tiempo. Los amigos escritores o periodistas, las 
tertulias, algunos autores (Proust, Stendhal, Baroja, D'Ors) o las mujeres 
son los materiales que nutren el cuaderno. Y es gris porque las ilusiones 
están desterradas, porque la religión y la fe han quedado abolidas desde la 
adolescencia, porque apenas hay nada que tenga sentido suficiente por sí 
mismo, fuera de la fabricación misma del escritor, que es seguramente su 
gran y único tema centra. JGG 


609. El maestro y Margarita 
Mijaíl Bulgakov 


Biografía | 1891 (Ucrania)-1940 (Rusia) 
Primera edición | 1966, revista Moskva 
Publicado por | YMCA Press (París) 
Título original | Master i Margarita 


En 1966, casi treinta años después de la muerte del autor, la revista mensual 
Moskva publicó la primera parte de El maestro y Margarita en su número 
de noviembre. El libro había circulado de forma clandestina durante 
muchos años, antes de acceder al gran público. De haber sido descubierto 
en vida de Bulgakov, qué duda cabe de que el autor habría «desaparecido» 
como tantos otros, pese al dudoso honor de haber sido llamado el 
dramaturgo favorito de Stalin durante una breve temporada. El maestro y 
Margarita ha sobrevivido contra viento y marea, y ahora se lo considera 
uno de los mejores logros de la ficción rusa del siglo XX. Frases de la 
novela se han convertido en proverbios para los rusos: «Los manuscritos no 
arden» y «La cobardía es el más terrible de los vicios» son palabras que 
poseen una resonancia especial para las generaciones que soportaron los 
peores excesos del totalitarismo soviético. Su influencia se puede detectar 
por doquier, desde el realismo mágico latinoamericano hasta Rushdie, 
Pynchon, e incluso los Rolling Stones (se dice que «Sympathy for the 
Devil» está inspirado en Bulgakov). La novela se compone de dos 
narraciones distintas pero interrelacionadas. La primera está ambientada en 
el Moscú moderno, la otra en la Jerusalén antigua. Bulgakov inserta una 
serie de personajes extraños y sobrenaturales, entre los que se incluyen 
Voland (Satanás) y su séquito diabólico, un escritor anónimo conocido 
como «el maestro» y su amante adúltera, Margarita. Cada uno es una figura 
compleja y moralmente ambigua, cuyas motivaciones fluctúan mientras el 
relato va dando giros insospechados. La novela vibra de energía e inventiva. 
En algunos momentos una sátira de la vida soviética, una alegoría religiosa 
comparable al Fausto de Goethe, y una fantasía burlesca sin parangón, es 
una novela que combina carcajadas y terror, libertad y esclavitud, que 
arremete contra las «verdades oficiales» con la fuerza de un parque de 
atracciones descontrolado. Sam'T 


610. Ancho mar de los Sargazos 
Jean Rhys 


Biografía | 1890 (Dominica)-1979 (Inglaterra) 
Primera edición | 1966 

Publicado por | Andre Deutsche (Londres) 
Título original | Wide Sargasso Sea 


Ancho mar de los Sargazos es la respuesta literaria de Jean Rhys a Jane 
Eyre, la novela escrita por Charlotte Brónte en 1847, Rhys toma como 
punto de partida la descripción animalística, sexualizada, de Bertha Mason, 
la primera esposa, peligrosamente demente de Edward Rochester. Al 
reescribir este clásico literario, Rhys permite que Antoinette hable (se 
revela que Bertha es el nombre impuesto por Rochester a su esposa) y 
también explora los desiguales deseos y temores que han dominado las 
relaciones entre el Caribe y Europa. La novela está dividida en tres partes; 
en la primera, Antoinette relata su desdichada infancia; en la segunda, 
Rochester describe su primer y violento matrimonio y, en la tercera somos 
testigos de los confusos sueños y pensamientos de Antoinette después de 
que la hayan encerrado en Inglaterra. Esta estructura permite que Rhys 
relacione explícitamente la historia de Jane Eyre y la violenta historia 
colonial que la sustenta. Rhys sitúa los sucesos de Ancho mar de los 
Sargazos en los finales de la esclavitud en el Caribe y a Antoinette —cuya 
madre era de La Martinica— ente las comunidades negra y europea. Su 
vulnerabilidad social es utilizada por la autora para explorar las relaciones 
coloniales de deseo e identidad que Brónte solo podía sugerir. El 
matrimonio acordado y condenado al fracaso entre Antoinette y Rochester 
tiene una gran carga sexual y, sin embargo, es profundamente precario 
debido a la incomprensión y desconfianza que los dos llevan a él. En esta 
narración paralela, Antoinette ya no es meramente una esposa 
demencialmente vengativa, sino una trágica víctima de un complejo 
momento histórico. 

NM 


611. El tercer policía 
Flann O'Brien 


Biografía | 1911-1966 (Irlanda) 

Primera edición | 1967 

Publicado por | MacGibbon €: Kee (Londres) 
Título original | The Third Policeman 


Existe una fascinación por la bicicleta en la novela experimental irlandesa. 
La obra maestra cómica de Flann O'Brien, El tercer policía, escrita en 1940, 
pero publicada en 1967, trata la bicicleta con un obsesivo interés filosófico, 
a la vez absurdo e hilarantemente plausible. La historia se inicia en un 
mundo rutinario de pubs irlandeses, granjas y mediocres ambiciones. Tras 
un brutal asesinato, este principio realista se desenmaraña y el narrador en 
primera persona va a parar a un universo bidimensional, confuso e 
incomprensible. Aparece en un peculiar cuartel de policía, donde conoce a 
dos agentes, MacCruiskeen y Pluck, y entra en contacto con la «Teoría 
Atómica» y su relación con las bicicletas. El tercer policía del título, el 
sargento Fox, tiene un parecido asombroso con el hombre al que el narrador 
ha asesinado, y es el encargado de la máquina que genera «eternidad», que 
se encuentra en la misma calle. El narrador está obsesionado con el filósofo 
ficticio De Selby, escéptico acerca de todas las leyes de la física. Sus ideas 
excéntricas sobre la naturaleza engañosa del tiempo y el espacio aparecen 
plasmadas en numerosas notas a pie de página, en una maravillosa parodia 
de la erudición académica y las pretensiones intelectuales. Sitúa la novela 
en una variedad típicamente irlandesa de ficción cómica relacionada con los 
discípulos de Jonathan Swift, en que el escolasticismo severo y el 
razonamiento interno plausible conducen a conclusiones extravagantes. 
Para los lectores primerizos, el final sorpresa arroja una nueva luz sobre los 
acontecimientos de esta novela deliciosamente extraña, pero muy 
inteligente. RM 


612. Miramar 
Naguib Mahfuz 


Biografía | 1911 (Egipto) 

Primera edición | 1967 

Título original | Miramar 

Premio Nobel de Literatura | 1988 


«La Revolución ha expropiado los bienes de unos pocos y la libertad de 
todos.» 


Miramar, de Naguib Mahfuz, retrata un retazo de vida egipcia 
inmediatamente posterior al golpe militar de julio de 1952. «La 
Revolución» es uno de los personajes principales de la novela; topar con 
ella cambia la vida de las personas, y hace o deshace sus destinos. La acción 
se sitúa alrededor de una pensión llamada «Miramar», en el paseo marítimo 
de Alejandría; los huéspedes pertenecen a clases sociales y generaciones 
diferentes, y abrazan ideologías dispares que reflejan la mezcla y la 
diversidad de la identidad egipcia. 

La trama de la novela transpira a través de los monólogos de los 
personajes, que cambian del pasado al presente para ofrecernos las historias 
tanto de los narradores como de sus comunidades. Los detalles se acumulan 
para construir la narrativa y resolver el enigma de la muerte de Sarhan El- 
Beheiry, el símbolo de la esperanza y la promesa de la revolución. El retrato 
de Mahfuz se desvía de la narrativa oficialmente aceptada de un Egipto 
posrevolucionario que disfruta del fruto de la libertad, la igualdad y la 
estabilidad. Perfila una sociedad aterrada de «Uniformes», de arrestos 
arbitrarios y detenciones, de repentinas confiscaciones y de secuestros al 
azar. 

Uno de los grandes logros de Miramar es su descripción de las 
emergentes actitudes de género, clase, política y religión en un período 
turbulento de la historia de Egipto, actitudes que han evolucionado para 
conformar la realidad social y política de hoy. Ofrece una visión penetrante, 
si bien desoladora, del rico y complejo tapiz de la sociedad egipcia. JH 


613. Z 
Vassilis Vassilikos 


Biografía | 1934 (Grecia) 
Primera edición | 1967 
Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | Z 


«Al escribir Z quise demostrar, más que el caso concreto de Z, los 
mecanismos del crimen político en nuestra época.» 
Vassilis Vassilikos, 1967 


En parte Todos los hombres del presidente, en parte JFK y, en parte, 
Missing, este thriller político combina el reportaje de investigación con una 
implacable denuncia de la Junta Militar griega de la década de 1960. 
Vassilikos no se anda con miramientos al mostrar cómo el régimen corrupto 
orquestó el asesinato del popular político de izquierdas Gregoris Lambrakis. 
Era un héroe para el pueblo enmudecido, pero la derecha lo veía como un 
agitador procomunista y antiamericano. Fue asesinado en una calle de 
Salónica en 1963 y 400.000 personas asistieron al funeral en una protesta 
silenciosa. Muy poco después, «Z» —zei significa «vive»— apareció 
pintado por todas partes en Atenas. 

En este relato, apenas velado (los nombres se han cambiado), el autor 
vuelve sobre los pocos segundos que rodean la sospechosa muerte de un 
político después de ser atropellado, según dicen, por un coche que se da a la 
fuga. Vassilikos, mediante su estudio de los documentos de la indagación 
del suceso y su conocimiento de su Salónica natal, donde tiene lugar el 
asesinato, destapa un complot groseramente aprobado que comprende una 
paliza por parte de matones pagados, a la vista de la policía y de 
espectadores civiles. Lo que emerge de las páginas de esta absorbente 
novela es la valentía de la gente corriente acobardada por una dictadura 
brutal que recurre habitualmente a una red de corrupción, ilegalidad y 
violencia para silenciar las disensiones. Vassilikos colaboró también en el 
guión de la película dirigida por Costa Gavras y ganadora de un Oscar, que 
es tan apasionante ahora como lo fue cuando se estrenó en 1969. JH 


614, Pilgrimage 
Dorothy Richardson 


Biografía | 1873-1957 (Inglaterra) 

Primera edición | 1967, J. M. Dent (Londres) 
Publicado por entregas | 1915-1938 

Lengua original | inglés 


Pilgrimage (peregrinación) fue la obra de toda la vida de Richardson, en 
muchos sentidos. Cuenta en trece volúmenes las experiencias de los años 
transcurridos entre 1891 y 1912, a través de la conciencia de su personaje 
autobiográfico/ficticio, Miriam Henderson. Empieza con la Miriam de 
diecisiete años, la víspera de su traslado a Alemania, donde trabajará de 
maestra. Las pérdidas económicas de su familia de clase media, al igual que 
las de su creadora, la sumergen en el mundo del trabajo. En los volúmenes 
centrales de la serie, Miriam vive en Londres, ganando una libra a la 
semana, una «Nueva Mujer» que abraza las libertades intelectuales y 
personales de la ciudad y el nuevo siglo. Los últimos volúmenes conducen a 
Miriam a una existencia rural, donde prosigue su viaje intelectual y 
artístico. 

Cuando empezó a escribir Pilgrimage en 1913, a la edad de cuarenta 
años, Richardson comprendió que su heroína debía estar sola en el centro de 
su narración. Solo contamos con la conciencia de Miriam, si bien la 
narración social entre la tercera y la primera persona, y los lectores nos 
sentimos sumergidos en el mundo que toca, siente, oye y ve. La publicación 
de los volúmenes completos no convenció a Richardson de que Pilgrimage 
estuviera terminado. Tal vez se trataba de un proyecto que nunca podría 
llegar a una conclusión. Como escribiría más tarde sobre su obra, «Seguir 
adelante investigando, más que describiendo, fue lo que creí que debía 
hacer desde el primero momento». LM 


615. La casa de Jampol 
Isaac Bashevis Singer 


Biografía | 1904 (Polonia)-1991 (EE.UU.) 

Primera edición | 1967 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Premio Nobel de Literatura | 1978 


Saga histórica (completa con una secuela, The Estate), La casa de Jampol 
es la crónica de las pruebas que sufren un mercader polaco y su familia «en 
su camino ascendente») a finales del siglo XIX. Singer presenta a Calman 
Jacoby, un judío astuto, comerciante en trigo que queda a cargo de «la casa» 
del título, una propiedad que había sido de un conde polaco antes de ser 
confiscada por el zar después de la fracasada rebelión polaca de 1863. 
Jacoby prospera en un momento en que los judíos están empezando a tener 
un papel activo en la industria, el arte y la sociedad polaca. El problema de 
Jacoby es cómo aprovechar las oportunidades sociales que ha traído consigo 
la Revolución industrial, la urbanización y el espíritu de empresa, pero 
siguiendo fiel a las costumbres judías y rituales religiosos profundamente 
arraigados. 

Para Calman, lo espiritual y lo social no van bien juntos en este 
ambiente modernizador, es especial cuando se trata de la posición que 
espera su esposa Zelda y la necesidad de casar a sus cuatro hijas. El 
matrimonio y la dote lo son todo —«Los hijos nacieron del dolor, pero los 
nietos eran un beneficio neto»—, pero esos matrimonios no son tan 
sencillos, y Calman se ve atrapado en muchas experiencias que tiran de él 
desde lo estricto del judaísmo y el atractivo del dinero. 

Escrita ente 1953 y 1955, en yiddish, fue publicada por entregas, al 
igual que la mayoría de sus novelas, en el judío Daily Forward, en el cual 
Singer trabajaba como periodista (con su hermano, el novelista Israel) 
después de emigrar desde Varsovia a Estados Unidos en 1935. JHa 


616. Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


Biografía | 1928 (Colombia)-2014 (México) 
Primera edición | 1967 

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires) 
Premio Nobel de Literatura | 1982 


«Terminó la farsa, compadre» 


Reconocida como la mejor obra de García Márquez, Cien años de soledad 
cuenta la historia de la ciudad colombiana ficticia de Macondo, y el auge y 
declive de sus fundadores, la familia Buendía. Revelados mediante 
intrigantes pliegues temporales, los personajes heredan los nombres y 
predisposiciones de la familia, pautas que se repiten y reproducen. El 
poderoso José Arcadio Buendía pasa de ser el intrépido y carismático 
fundador de Macondo a vivir al borde la locura. Macondo repele plagas de 
insomnio, guerra y lluvia. Surgen misterios casi de la nada. Esta seductora y 
colorida saga también despliega una alegoría social y política más amplia, a 
veces demasiado surrealista para ser plausible, y a veces más relista de lo 
que podría permitirse cualquier realismo convencional. Paradigma del 
llamado realismo mágico, esta textura alegórica incorpora elementos 
extraños, fantásticos o increíbles. Tal vez el ejemplo clave sociopolítico sea 
la aparente masacre de varios miles de huelguistas a cargo del ejército, 
cuyos cadáveres parece que han sido subidos a un tren de carga para ser 
arrojados al mar. Contra la pantalla de humo de la versión oficial, la 
masacre se convierte en una pesadilla perdida en la niebla de la ley marcial. 
La verdadera historia de los desaparecidos adopta una realidad más extraña 
que cualquier ficción convencional, una ficción que exige revelar la verdad. 
Si bien la novela puede leerse como una historia extraoficial, alternativa, la 
inventiva narrativa saca a la superficie sensualidad, amor, intimidad y 
distintas variedades de miseria. Imaginen la ingeniosidad y el misterio de 
Las mil y una noches y Don Quijote de la Mancha contadas por un narrador 
capaz de metamorfosearse de Hardy a Kafka y viceversa en un solo párrafo. 
Puede que García Márquez haya engendrado muchos torpes imitadores, 
cuyas intenciones demasiado avispadas aburren, pero esta novela constituye 
un documento extraño y conmovedor sobre la soledad. DM 


617. No Laughing Matter 
Angus Wilson 


Biografía | 1913-1991 (Inglaterra) 

Primera edición | 1967 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Lengua original | inglés 


Cuando Angus Wilson sometió a la opinión de sus editores No Laughing 
Matter (Un asunto nada cómico), estos se quedaron tan confusos que les 
envió una sinopsis que les guiara en la segunda lectura. Al principio, el 
contorno del territorio habría sido familiar hasta para Jane Austen. Según 
Wilson, el libro es la historia de «tres hermanos y tres hermanas» de «una 
familia de clase media... fina y andrajosa». Al final, no obstante, Wilson ha 
mencionado Guernica, Hitler, Stalin, la crisis de Suez, Mirando hacia atrás 
con ira, Kandinsky, Ben-Hur y los retos de mantener de manera honorable 
un hogar numeroso de amantes marroquíes del mismo sexo. No se trata de 
una saga convencional. La magnitud del libro puede deducirse de la lista de 
«Principales intérpretes», «Personajes secundarios» y «Reparto adicional» 
que aparece al principio. No obstante, uno de sus placeres es la evocación 
de los lazos y rivalidades de la familia Matthews. El dominio de Wilson de 
los ambientes domésticos le permite dramatizar un siglo de cambios sin 
sacrificar las precisas observaciones de clase, sexos y sexualidad que 
caracteriza su ficción anterior. Más todavía, la familia Matthews se 
convierte en el siglo XX, tal como lo experimentan los ingleses de clase 
media que intentan adaptarse a la pérdida del imperio. El libro puede 
considerarse la cúspide de la novela inglesa basada en una familia y el 
inicio del realismo mágico. Con su mezcla de naturalismo, hiperrealismo y 
fantasía, el libro es el eslabón perdido de la ficción británica, que conecta 
Alan Hollingshurt con Jane Austen y E. M. Forster. VQ 


618. Un animal dotado de razón 
Robert Merle 


Biografía | 1908 (Argelia)-2004 (Francia) 
Primera edición | 1967 

Publicado por | Gallimard (París) 

Título original | Un animal doné de raison 


En este thriller la moralidad, la justicia, incluso la humanidad, parece haber 
abandonado a la mayoría de personajes. Ambientada en Estados Unidos, a 
principios de la década de 1970, los efectos combinados de la guerra de 
Vietnam, los avances tecnológicos y una carrera armamentista que ha 
entrado en una espiral descontrolada han convertido al gobierno y los 
servicios de seguridad en una elite cínica y cansada. 

En el centro de esta corrupción, Merle sitúa al profesor Sevilla, biólogo 
marino, que estudia las posibilidades de comunicación entre los delfines y 
los seres humanos. Es en la inocencia animal de los delfines donde Merle 
sitúa el único camino que le queda a un mundo irremediablemente corrupto. 
Al tratar de comunicarse con Ivan, el delfín, y su compañera Bessie, lo que 
Merle denomina irónicamente «la humanidad de los delfines» le recuerda a 
Sevilla el altruismo, la esperanza y el amor. No obstante, ineluctiblemente, 
el idilio se ve amenazado cuando los dos bandos de la guerra fría empiezan 
a considerar que el delfín es tan útil como un «torpedo submarino 
inteligente e imposible de detectar». 

Un animal dotado de razón combina la creatividad de la ciencia- 
ficción y el suspense de una novela de espionaje y plantea profundas 
preguntas sobre la capacidad de los humanos para el bien y el mal. 
Fascinante y perturbadora, la novela de Merle nos anima a poner en tela de 
juicio los supuestos que hay detrás no solo de las decisiones políticas sino 
también de la novela de misterio convencional. AB 


619. Ponche de ácido lisérgico 
Tom Wolfe 


Biografía | 1931 (EE.UU.) 

Primera edición | 1968 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Título original | The Electric Kool-Aid Acid Test 


«... lo típico en el mundillo de San Francisco, solo una pequeña rutina 
embrollando las mentes de la ciudadanía...» 


Ponche de ácido lisérgico es una de las obras más notables del «Nuevo 
Periodismo» norteamericano, el cual, con los escritos de Wolfe, Hunter S. 
Thompson, Norman Mailer y Joan Didion, vuela creativamente las fronteras 
entre las técnicas de la ficción y las del reportaje periodístico. En este 
recuento del novelista Ken Kesey y su banda ambulante de artistas de la 
performance política, los Alegres Pillastres, Wolfe intenta, tal como él 
afirma, «recrear la atmósfera mental de la realidad subjetiva» de la 
experiencia. Mientras el autobús de los Pillastres continúa su viaje, dejando 
en su estela un rastro de viajes de LSD y «happenings» improvisados, el 
libro de Wolfe se despliega como una pintura verbal del arte pop. Ofrece un 
collage verbal extraordinario del mundo de los Pillastres, que abarca la 
jerga hippy, el impresionismo de los comics, y los cortes con saltos 
cinematográficos. El estilo de Wolfe se amolda y armoniza para adaptarse a 
los contornos de lo que habría podido ser «estar allí» con ellos, hasta 
convertirlo en un documento necesario del auge y caída de una era y una 
mentalidad concretas. Ponche de ácido lisérgico goza de un estilo tan 
perfecto que no siempre sabes dónde empieza la historia y terminan los 
efectos periodísticos de Wolfe. Es una experiencia agotadora y estimulante, 
pero, como la película Woodstock, no puede definir su período, solo 
reaccionar a él. BT 


620. Eva Trout 
Elizabeth Bowen 


Biografía | 1899-1973 (Irlanda) 
Primera edición | 1968 

Publicado por | A. Knopf (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


Eva Trout es la última obra maestra de Bowen, y en algunos aspectos la más 
exigente. Comparte con sus grandes obras anteriores la mordacidad 
divertida y brillante de sus descripciones de personas y lugares, 
sentimientos e ideas, amor y desamor, pero avanza hacia nuevas y 
turbadoras profundidades. Es un libro maravillosamente sospechoso. En 
algunos aspectos, da la impresión de que todavía habita en el ambiente 
social y el lenguaje de épocas anteriores, y es una de las obras literarias más 
notables, escurridizas y representativas de la década de 1960. Eva Trout 
narra la historia de una joven de tamaño improbable que hereda suficiente 
dinero para hacer lo que le dé la gana. La protagonista se hace con un hijo 
en Estados Unidos, un chico sordo y mudo llamado Jeremy, y de vuelta en 
Inglaterra se enamora de un estudiante universitario de Cambridge, Henry, 
mucho más joven que ella. En un desenlace surrealista y conmovedor en la 
estación Victoria, a punto de partir para una boda y una luna de miel 
ficticias con Henry, Jeremy la mata a tiros. Una sensación de posibilidades 
anárquicas lo impregna todo, incluid la sintaxis de Bowen: a veces, es 
imposible adivinar dónde o cómo va a terminar una frase. Existe una 
profunda impresión de difusión, de buscar nuevos y múltiples canales de 
sentir y comunicarse. Como dice el narrador, «La identidad es un pez 
escurridizo... ¿Qué es una persona? ¿Es cierto que solo hay una de cada?». 
Alejada de la ficción realista, arroja reflexiones peculiares, fascinantes y 
cómicas sobre el sentido de que «La vida es una antinovela». MWo 


621. Volverás a Región 
Juan Benet 


Biografía | 1927-1993 (España) 
Primera edición | 1968 
Publicado por | Destino (Barcelona) 


Quizá sea Volverás a Región la novela más representativa de Juan Benet, al 
menos la que le dio más fama de novelista complejo, faulkneriano, de gran 
ambigúedad, y dotado de una prosa enriquecida con una sintaxis 
espectacular que tiende hacia lo poético. Región es el territorio simbólico 
por excelencia de Benet, en donde la Guerra Civil española tiene un 
protagonismo de destino fatal, al que se añade también la presencia de la 
preguerra y las posguerra. En ese sentido, no sería desafortunado pensar que 
toda la novela representa simbólicamente una interpretación nihilista de la 
historia de España, algo así como si el sistema literario de una William 
Faulkner y también el de un Juan Rulfo se hubiera aplicado sobre la idea del 
Mal en la historia reciente de España. Sorprende la minuciosidad de 
geógrafo con que Benet describe su territorio imaginario. Esa minuciosidad 
es casi un arquetipo literario de la novela, y pretende crear realidad sobre la 
ficción, pero lo hace desde un postulado moral. También el paisaje, el 
agobiante paisaje de la novela, acaba convirtiéndose en un protagonista 
silencioso. La novela narra un largo diálogo entre el doctor Daniel 
Sebastián y una misteriosa mujer. 

Con Volverás a Región la narrativa española emprende un viaje hacia 
el corazón de las tradiciones literarias europeas y americanas más 
importantes desde un punto de vista cualitativo, pero sin duda la literatura 
posterior se apartará de los laberintos mentales, metafísicos, herméticos y 
simbolistas. MV 


622. A Kestrel for a Knave 
Barry Hines 


Biografía | 1939 (Inglaterra) 

Primera edición | 1968 

Publicado por | Michael Joseph (Londres) 
Adaptación cinematográfica | 1969 


Más lírica que reportaje social, más impresionista de lo que cabría suponer, 
con las escenas iniciales de una ciudad de Yorkshire atrapada en la 
monotonía del pozo de la mina, el retrato de la supervivencia de un 
adolescente en compañía de su cernícalo desafía la clasificación de géneros. 
Hines divide la escala de tiempo de la novela entre las penurias del presente 
y el tirón de un recuerdo repentino. Su viaje intransigente ensombrece la 
rutina de vendedor de periódicos de Billy Casper y su posterior jornada 
escolar. Estos acontecimientos sucesivos están intercalados con episodios 
del pasado, que nos retrotraen al momento en que Billy descubre el halcón 
al que llegará a querer, enfrentado a la mezquindad y futilidad cotidianas. 
Hines se convierte en nuestro guía a la austera comunidad minera de Billy, 
y evoca la ternura que el muchacho experimenta, mientras adiestra a su 
halcón desde que es una cría hasta convertirlo en un adulto que se suelta del 
guante para ir en busca de su presa. La cetrería se revela como el último y 
frágil espacio de resistencia a las necesidades cotidianas de Barmnsley. 

La novela se convirtió después en la notable película Kes (1969), 
dirigida por Ken Loach. Los métodos de trabajo de Loach en aquella época 
recuerdan al neorrealismo italiano, y la película se niega a embellecer la 
economía retórica que para Hines era tan crucial. DJ 


623. In Watermelon Sugar 
Richard Brautigan 


Biografía | 1935-1984 (EE.UU.) 
Primera edición | 1968 

Publicado por | Four Seasons Foundation 
Lengua original | inglés 


Estar en azúcar de sandía es un estado mental. O un estado de gracia. O una 
alucinación. Casi toda la gente que está en azúcar de sandía vive en 
¡MUERTE, un pueblo que no para de remodelarse. Es un lugar lleno de 
estatuas (hay una de una patata, otra de hierba), donde el sol brilla de un 
color diferente cada día, y donde todo el mundo tiene un empleo (tanto si es 
escribir un libro sobre nubes, cuidar de los campos de sandías o plantar 
flores). Todo en ¡MUERTE está hecho de azúcar de sandía, pino y piedras. 
O trucha. En otro tiempo hubo tigres en ¡MUERTE, quienes hablaban de 
maravillas, pero tenían que devorar gente o morir. Eran muy amables. 
Incluso ayudaron al joven narrador a hacer sus deberes de matemáticas 
mientras daban buena cuenta de sus padres. Pero aparece una perturbación 
en el azúcar de sandía. Margaret, cuyo corazón ha partido el narrador, ha 
caído bajo la influencia de enEBULLICIÓN, un malhumorado alcohólico 
que abandonó ¡MUERTE y empezó a fabricar whisky. Él y su banda de 
borrachos de ideas similares quieren demostrar a los que están en azúcar de 
sandía que no tienen ni idea de lo que significa ¡MUERTE. Llegan al 
Criadero de "Truchas y se autodesmembran con navajas hasta morir 
desangrados, después de haber dejado claro lo que querían decir. Lo que 
había podido parecer absurdo empieza a adquirir lógica. El lenguaje de 
Brautigan lanza un hechizo. Repetitivo e hipnótico, su prosa candorosa es 
un mantra trascendental. Poco a poco, sin el menor sufrimiento, el lector 
pronto se encuentra en azúcar de sandía. Más que un documento de la 
década de 1960, es un pasaporte para volver a visitar esa época. GT 


624. Lección de alemán 
Siegfried Lenz 


Biografía | 1926 (Alemania) 

Primera edición | 1968 

Publicado por | Hoffman € Campe (Hamburgo) 
Título original | Deutschstunde 


«Todo era demasiado, así de sencillo. Yo estaba desbordado.» 


Siggi Jepsen, interno de una institución para delincuentes juveniles, ha de 
escribir un ensayo sobre «Los gozos del deber». Escribe acerca de su padre, 
Jepsen, el cual, durante la Segunda Guerra Mundial, era jefe de policía en 
un pueblo del norte de Alemania. Según el relato de Siggi, su padre es 
acusado de haber puesto en práctica la política nazi contra el «arte 
degenerado». Se le ordena ejecutar la prohibición contra el pintor de la 
localidad Nansen (personaje basado en el pintor expresionista Emil Nolde, 
1867-1956), de quien ha sido amigo desde la juventud. Jepsen obedece las 
órdenes, hasta el punto de destruir algunas obras de Nansen. Siggi se niega 
a ayudar a su padre y se convierte en aliado del pintor, esconde sus cuadros 
y le avisa cuando el peligro amenaza. 

Cuando acaba la guerra, la situación adquiere una extraña dinámica 
autónoma. Aunque Jepsen ya no ocupa su antiguo puesto, es incapaz de 
dejar de perseguir al pintor, y Siggi también es incapaz de abandonar su 
papel de protector. Cuando un incendio destruye algumos cuadros de 
Nansen, Siggi sospecha de su padre, y su frustración le conduce al extremo 
de robar otros cuadros de una exposición, la acción que le ha llevado a la 
institución para delincuentes juveniles. 

Lo que Siggi logra en su particular «lección de alemán» (el examen de 
su historia personal) puede aplicarse también, en una escala más amplia, a 
lo que Lenz considera la tarea global de la literatura alemana: analizar el 
pasado con tal de comprender el presente. En Lección de alemán, Lenz se 
interesa en particular por el concepto de deber: tal como afecta al padre, que 
ha de hacer lo que le dicen; tal como afecta a Nansen, espoleado por su 
conciencia y vocación; y tal como afecta a Siggi, atrapado entre los dos. 
Lección de alemán es una invitación a cuestionar la autoridad. MM 


625. Noticias sobre Christa T. 
Christa Wolf 


Biografía | 1929-2011 (Alemania) 

Primera edición | 1968 

Publicado por | Mitteldeutscher Verlag (Saale) 
Título original | Nachdenken úber Christa T. 


«Fui yo quien acabó sabiendo más de ella que nadie.» 


Christa Wolf es sin duda la autora más significativa que vivió y trabajó en la 
República Democrática de Alemania. Era una socialista convencida y 
miembro del partido en el poder, pero su trabajo demostraba una cierta 
sensibilidad acerca de algunas contradicciones del sistema. Investigó con 
frecuencia la dificultad de mantener una sensación de identidad personal e 
integridad en una sociedad que hacía énfasis siempre en lo colectivo. 

La novela presenta una densa narrativa no lineal, en que el principio 
organizador es el intento de la narradora de reconstruir la vida de una 
amiga, Christa T., que acaba de morir de leucemia. El foco se concentra en 
la lucha de Christa T. por compaginar su carácter excéntrico con el 
conformismo político que se espera de ella, y su intenso deseo de una 
existencia personal y privada con la voluntad de servir a la comunidad. La 
narradora, que evidentemente funciona como alter ego de Wolf, combina 
sus recuerdos fragmentarios de su amiga con extractos de diarios, cartas y 
otras fuentes. Desde el principio admite que el proyecto nunca podrá 
completarse, que nunca se puede conocer «por completo» a una persona, y 
que en cierto sentido es una cuestión de conocerse tanto a sí misma como a 
su amiga muerta. La investigación cohibida de la narradora se convierte en 
una meditación sobre los temas característicos de Wolf: la política y la 
moralidad, la memoria y la identidad, y el propósito de escribir. No ha de 
sorprender que la novela despertara gran controversia en la Alemania del 
Este, y las autoridades llegaron al extremo de ordenar a las librerías que 
solo la vendieran a profesionales de la literatura conocidos. Pese a esto, o 
tal vez por ello, la novela consagró a Wolf como una figura importante de la 
vida cultural del bloque oriental. JH 


626. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
Philip K. Dick 


Biografía | 1918-1982 (EE.UU.) 

Primera edición | 1968, Doubleday (Nueva York) 

Título original | Do Androids Dream of Electronic Sheep? 
Adaptación cinematográfica | 1982 


Las novelas de Philip K. Dick constituyen una fuente constante, y a menudo 
sorprendente, de inspiración para las fantasías triviales de Hollywood. 
Desafío total (1990), inspirada en el relato corto «Podemos recordarlo todo 
por usted al por mayor», Minority Report (2002), Paycheck (2003) y A 
Scanner Darkly (2006), han sido grandes éxitos de pantalla. Las 
complejidades de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? inspiraron 
la revolucionaria Blade Runner de Ridley Scott (1982), pero aun así la 
película es un pálido remedo del texto. En última instancia, el libro 
cuestiona la naturaleza de la humanidad a través de la figura de Rick 
Deckard, un hombre que caza «replicantes», androides diseñados para ser 
«más humanos que los humanos». La oveja del título original es una 
creación artificial que muere por culpa del descuido de Deckard, lo cual le 
apena sobremanera. Esta falta de empatía, fundamental para la distinción de 
Dick entre humano y replicante, sugiere la cuestión siempre discutida de si 
el propio Deckard es uno de los replicantes a los que da caza. La creciente 
confusión ética de Deckard sobre «retirar» a los replicantes queda de 
manifiesto por la incursión del libro en matices casi religiosos de ideología 
y empatía indirecta. La religión del mercerismo, prohibida a los replicantes, 
es una típica invención de Dick. En última instancia, se demuestra que 
Mercer es un falso ídolo, y el texto no solo pregunta qué significa ser 
humano, sino también, como expresión de la filosofía de Dick, cuestiona la 
viabilidad de la propia realidad. SS 


627. 2001: Una odisea del espacio 
Arthur C. Clarke 


Biografía | 1917 (Inglaterra) 

Primera edición | 1968 

Publicado por | Hutchinson (Londres) 
Título original | 2001: A Space Odyssey 


Un «libro-de-la-película» tan soberbiamente tramado como la película de 
Stanley Kubrick del mismo título, 2001: una odisea del espacio no fue 
escrito después de la película, sino al mismo tiempo. Los tejidos de la 
película y el texto se urdieron de manera simultánea, y Clarke y Kubrick 
colaboraron para crear una de las obras de ficción científica más duraderas e 
influyentes jamás imaginadas. La novela de Clarke parece en ocasiones 
demasiado concreta en detalles técnicos, sobre todo en fragmentos en que el 
paso del tiempo ha dejado anticuados sus desarrollos futuristas. No 
obstante, es importante recordar que muchas de las predicciones de Clarke 
se han convertido en realidad, y que se le respeta no solo como autor, sino 
como uno de los principales visionarios y partidarios de la era espacial. Es 
en la parte final de 2001 cuando su visión se expande. El todopoderoso 
ordenador HAL 9000, que controla la nave espacial de exploración 
Discovery, vuelve las emociones humanas de sus creadores contra ellos, y 
se convierte en un psicótico terrorífico. El magnífico clímax de 2001 deja 
escaso margen de duda al lector sobre por qué está considerada una de las 
mejores novelas de su tipo, y demuestra por qué se ha ganado un lugar 
fundamental en nuestra idea del futuro. DR 


628. Bella del señor 
Albert Cohen 


Biografía | 1895 (Grecia)-1981 (Suiza) 
Primera edición | 1968 

Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | Belle du Seigneur 


Cómica y trágica casi a partes iguales, Bella del señor es muchas cosas, 
pero en esencia es una historia de amor. El tono queda fijado desde el 
principio, cuando en la primera escena encontramos al protagonista, Solal, 
posando con disfraz de Don Juan, impertinente pero firme en su resolución 
de seducir a la mujer de otro hombre: la incorregible presumida Ariane 
d'Auble. El otro hombre en cuestión es Adrien Deume, un trepa social que 
trabaja bajo las órdenes de Solal, y a quien este supera en todos los órdenes 
aprovechando su cargo de subsecretario general de la sociedad de Naciones. 
Triunfa en su empeño, aunque no sin consecuencias, y una relación amorosa 
apasionada, aunque algo artificial, nace cuando Ariane y él se fugan. No 
obstante, su felicidad inicial pronto se desvanece, cuando la amenaza del 
aburrimiento, combinada con sus respectivos sacrificios, revela la fragilidad 
de su amor, y se encaminan hacia un desdichado final. La incorporación de 
ciertos elementos autobiográficos significa que debajo del barniz burlón del 
texto se encuentran agudas observaciones sobre las costumbres sociales, así 
como un comentario psicológico sobre el judaísmo y temas asociados, 
como el mesianismo y el exilio. 

Pese a ser tenido en alta consideración en Francia, y ser reconocido 
como un contribuyente significativo a la ficción judía francesa, cabe decir 
que Albert Cohen es un autor olvidado, tal vez injustamente. TW 


629. Pabellón de cáncer 
Alexandr Solzhenitsin 


Biografía | 1918-2008 (Rusia) 

Primera edición | 1968, Il Saggiatore (Milán) 
Título original | Rakovy korpus 

Premio Nobel de Literatura | 1970 


Fuertemente autobiográfica, como casi todas las obras de Solzhenitsin, 
Pabellón de cáncer tiene lugar en la década de 1960, en un hospital 
provincial de Asia Central. Fue publicada en el extranjero en 1968, después 
de prolongados y fracasados esfuerzos por colocarla en la revista soviética 
Novyi Mir. Construye todo un mundo social mediante sucesivos cambios de 
perspectiva y de desplazar el foco de la narración de un personaje a otro. 
Sin embargo, parece menos interesada en las cuestiones políticas y sociales 
suscitadas por el sistema soviético de campos de concentración y opresión, 
que en concentrarse en la forma en que una sociedad distorsionada afecta a 
las vidas de los individuos. El personaje principal, Kostoglotov, es, como el 
propio Solzhenitsin, un ex prisionero político que afronta un cáncer 
peligroso y ha de someterse a radioterapia, la cual puede tener efectos 
devastadores para su vida sexual. Liberado poco tiempo antes de los 
campos y arrojado a un exilio interior, esto representa el fin de sus 
esperanzas de futuro, después de que el gulag le ha despojado de su 
juventud y del inicio de su vida adulta. Kostoglotov inicia una relación 
improbable con una solitaria médica de edad madura, y la trama principal 
de la novela explora su tentativa y la intimidad emocional truncada. Es la 
integración de sus historias personales en un retablo de otros personajes y 
sus voces lo que potencia el impacto de la novela. Habla del autoengaño y 
de la profesionalidad, del deseo y la inocencia juveniles, de ira, fe y 
resignación. Sobre todo, habla de las vidas rotas en una sociedad todavía 
influida por el gulag. DG 


630. Myra Breckinridge 
Gore Vidal 


Biografía | 1925 (EE.UU.) 

Primera edición | 1968 

Publicado por | Little, Brown €z Co. (Boston) 
Lengua original | inglés 


Myra Breckinridge es un tumultuoso tour de force, un ataque frontal subido 
de tono contra el comportamiento decente y educado. Escandalosa en su 
tiempo (no solo por su contenido y la prosa grosera), lo es todavía más 
teniendo en cuenta que Vidal se había presentado al Congreso ocho años 
antes. No es el tipo de libro que se espera de un político. Myra es una 
creación sublime. Es una voraz dominatrix, un superhéroe descarado, un 
putón verbenero, una omnívora voluptuosa: «Myra Breckinridge es un 
bombón, y no lo olvidéis, mamones, como dicen los niños de ahora». Myra 
era Myron, un crítico de cine sumiso, pero tras un radical acto de 
autocreación (un cambio de sexo en Copenhague), Myra llega a Hollywood 
para enfrentarse a las fuerzas de la dominación machista y convertirse en 
una «mujer triunfante». Más femenina que una mujer de verdad, más 
masculino que un hombre intacto, es una mujer tan liberada que puede ser 
una burla del feminismo. Desde luego, cuestiona los estereotipos sexuales y 
la moralidad al uso. El foco de la jubilosa batalla de Myra es Uncle Buck 
Loner. Buck es un machista que dirige una academia para estrellas de cine 
prometedoras. Myra intenta hacerle creer que es la viuda de Myron (cosa 
que no deja de ser cierta), para poder reclamar las propiedades de Buck 
como herencia. Es convincente, pues sabe cosas que solo Myron sabía, pero 
Buck no la cree, e insiste en que Myron era una «loca». No se desprende de 
su dinero fácilmente y evita su querella legal contratándola para enseñar 
Empatía y Postura. Myra hace estragos, uma amazona suelta en la 
cacharrería de la inocencia norteamericana. Por desgracia, surge un 
problema. Algo no va bien con su cambio de sexo, y vuelve a ser Myron. 
Puede que no haya logrado convertirse en una mujer triunfante, pero ella (y 
Vidal) han triunfado de manera indiscutible al poner de rodillas para 
siempre la hipocresía y las obsesiones norteamericanas. GT 


631. El primer círculo 
Alexandr Solzhenitsin 


Biografía | 1918-2008 (Rusia) 

Primera edición | 1968, Harper € Row (Nueva York) 
Título original | V kruge pervom 

Premio Nobel de Literatura | 1970 


La novela de Solzhenitsin, publicada al principio en una versión más breve 
con la esperanza de burlar a la censura soviética, fue revisada hasta llegar a 
una versión «definitiva», publicada por primera vez en Rusia diez años 
después, en 1978. La novela es al mismo tiempo el retrato de los últimos 
tiempos de la sociedad estalinista y una disquisición filosófica sobre la 
naturaleza del patriotismo. El libro está ambientado sobre todo en una 
cárcel privilegiada para ingenieros, científicos y técnicos, obligados a 
trabajar en la invención de artilugios para la policía estalinista. Describe la 
sociedad soviética, no solo desde el punto de vista de los presos, sino 
también de sus familias, sus colegas en libertad y sus carceleros. El talento 
especial de Solzhenitsin consiste en hablar de manera convincente con 
varias voces, para sumergirnos así en el mundo interior de cada personaje. 

El primer círculo del título se refiere a la naturaleza privilegiada de la 
prisión, que forma un primer círculo dantesco en el infierno del gulag. En la 
versión definitiva, la frase también se utiliza en un sentido diferente, cuando 
uno de los personajes habla de su pueblo o nación como «el primer 
círculo», y del mundo exterior como «el siguiente». La relación entre uno y 
otro en este sentido, y las lealtades mutuas, constituyen un elemento 
importante de la trama. No obstante, el gran mérito de El primer círculo 
consiste en que los personajes que hablan de estas cuestiones nunca se 
convierten en meros portavoces, sino que son descritos a los lectores como 
seres humanos de pies a cabeza, habitantes de sus respectivos mundos 
interconectados. DG 


632. El secuestro 
Georges Perec 


Biografía | 1936-1982 (Francia) 
Primera edición | 1969 

Publicado por | Editions Denotél (París) 
Título original | La disparition 


El secuestro, notable traducción al castellano del título del extenso 
lipograma (un ejercicio literario que consiste es escribir prescindiendo de 
una letra del alfabeto) de Georges Perec, añade una capa más de 
autorreflexión a una novela que no hace otra cosa que apuntar a lo que falta. 
Escribir sin la letra «e» (la «a» en la traducción castellana) exige un 
profundo dominio de la técnica, y Perec demuestra ser un virtuoso, y 
moviliza los recursos de la lengua francesa, a menudo olvidados, para 
inscribir en él un nuevo idioma «sin e». Pero la novela de Perec es algo más 
que un elaborado juego lingúístico. Demuestra que se puede presidir de la 
letra «e», demostración que afirma las posibilidades expresivas de un 
lenguaje (incluso deficiente) que es muy inquietante. En El secuestro falta 
algo, un agujero o vacío que amenaza con succionar todas las demás letras. 
Una vocal indispensable, lo que Perec llama un «apoyo básico» llega a ser 
prescindible. ¿Qué es lo que no se puede quitar, pues? La pregunta adopta 
una urgencia añadida cuando el experimento de la eliminación de una vocal 
se repite en la eliminación de una persona. La letra ausente es la pista, no 
solo de la génesis de la novela, sino de una serie de desapariciones que 
puntúan la trama. La «e» prohibida resulta ser una especie de maldición, 
una marca corporal invisible que condena a los personajes, uno por uno, a 
muerte. Un ejercicio de estilo brillante, una ficción detectivesca lúdica en 
que la clave del misterio está visible en todas partes y en ninguna. KB 


633. them 
Joyce Carol Oates 


Biografía | 1938 (EE.UU.) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | Vanguard Press (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


Titulada a propósito con una «t» minúscula, them (ellos) fue escrita al 
principio de la prolífica carrera de Oates, y sigue siendo una de sus obras 
más originales y mejor ejecutadas. Se concentra en las vidas de clase obrera 
de Loretta Wendall y sus hijos, Maureen y Jules, en Detroit, entre 1937 y 
1967. Uno de los rasgos más originales de la novela reside en que lleva 
hasta el límite la representación de la novela naturalista. Se abre con la 
famosa nota de la autora, afirmando que el texto estaba basado en la vida de 
una estudiante de Oates en la Universidad de Detroit. Esta nota da paso a 
una narración naturalista sobre las vidas de los Wendall, yuxtaponiendo un 
enérgico retrato de cada uno de los personajes con la violenta realidad de su 
vida cotidiana. No obstante, hacia la mitad la novela, la narración principal 
se interrumpe de manera inesperada con varias cartas de Maureen a la 
«señorita Oates». Maureen interroga a su profesora acerca del papel de la 
literatura y la insinuación de la señorita Oates de que la literatura da forma a 
la vida. Maureen, que se ha prostituido y ha sido golpeada por uno de los 
amantes de su madre, pregunta con desprecio si la forma literaria puede dar 
orden y coherencia a una vida como la suya. Las cartas apasionadas de 
Maureen verbalizan una ira irreprimible hacia el tipo de literatura que solo 
puede comprenderse y saborearse en el mundo de clase media que habita la 
señorita Oates y los suyos. Mediante el proceso de escribir, la señorita 
Oates ya no forma parte de la experiencia de clase obrera que describe: ya 
no es uno de ellos. SA 


634. Ada o el ardor 
Vladimir Nabokov 


Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza) 
Primera edición | 1969 

Publicado por | McGraw-Hill (Nueva York) 
Título original | Ada 


Ada o el ardor es la muy inventiva novela de Nabokov que, a falta de una 
descripción mejor, podría llamarse una crónica familiar. Utilizando a Tolstói 
como piedra de toque y punto de partida, Nabokov se embarca en una 
extraordinaria aventura de prosa épica que se expande en una difusa red 
intertextual. Al igual que Lolita, Ada o el ardor es la historia de una intensa 
relación sexual tabú. La unión incestuosa entre Ada y Van, criados como 
primos, pero hermanos biológicos, se presenta de tal manera que el lector 
no se siente impelido a experimentar la repugnancia moral que cabría 
esperar. 

Ada o el ardor es sin duda una de las novelas más provocadoras de 
Nabokov, que, por encima de su tema confunde, desconcierta y deleita al 
lector. Aparte de su complejidad y la ingeniosidad de su prosa, la novela 
confunde expectativas de tiempo y lugar. Los acontecimientos de la novela 
no se desarrollan en la Tierra, sino en la geografía alternativa de Antiterra, 
jugando con nuestra percepción de lo que es real y lo que es realista, y a 
medida que los ancianos Ada y Van reflexionan sobre su relación, la 
narrativa se complica con continuos pero inesperados saltos temporales. 

En su tratamiento de un romance prohibido, la novela sigue a la pareja 
durante ochenta años. La combinación única de mito y cuento de hadas, de 
erotismo y romance, solo se ve igualada por la singularidad del estilo de 
Nabokov. JW 


635. El padrino 
Mario Puzo 


Biografía | 1920-1999 (EE.UU.) 
Primera edición | 1969 

Publicado por | Putnam (Nueva York) 
Título original | The Godfather 


Pocas novelas se han abierto paso en la imaginación cultural con la 
brutalidad de El padrino, de Mario Puzo. Al llegar a la lista de los más 
vendidos en un momento muy conflictivo de la historia de Estados Unidos, 
cuando las instituciones políticas y las prácticas sociales estaban siendo 
escudriñadas y cuestionadas como nunca, El padrino elevó el listón. La 
novela plantea preguntas acerca de los orígenes y la legitimidad del poder, 
al analizar la idea de que, como reza el epígrafe de Balzac, «Detrás de cada 
gran fortuna hay un crimen». Se trata de una novela cuyo propósito es 
enseñar cómo funcionan las cosas «en realidad», al tiempo que juega con el 
lector. Al hacer pasar a los malos por buenos, la novela redefinió el género 
de gángsteres. La estrategia de la inversión retórica, dando la vuelta al as 
convenciones morales de bien y mal, impone una nueva comprensión de las 
capacidades traicioneras y manipuladoras del lenguaje. Al romper las 
distinciones entre héroe y villano, la cautivadora historia de los «negocios 
familiares» de los Corleone y de la cultura de los inmigrantes 
italoamericanos sirve también para afirmar el carácter «ilegal» de Estados 
Unidos en general. Si bien El padrino se ha introducido en la cultura gracias 
sobre todo a la trilogía fílmica y a otros derivados, la novela sigue siendo la 
fuerza impulsora de la industria cultural basada en los gángsteres. Es la 
novela que nos ha legado frases tan memorables como «Le haré una oferta 
que no podrá rechazar» y «un abogado puede robar más con su maletín que 
cien hombres con pistolas». Por encima de todo, a pesar, y tal vez debido a 
su prosa clara y accesible, la novela documenta la facilidad de la escritura 
contemporánea para fabricar mitos. Las descripciones de Puzo de los 
italoamericanos han sido consideradas tanto como difamatorias. En 
cualquier caso, El padrino sigue siendo una obra muy influyente, atractiva y 
legible. JLSJ 


636. El lamento de Portnoy 
Philip Roth 


Biografía | 1933 (EE.UU.) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | Portnoy's Complaint 


El lamento de Portnoy apareció en 1969 y fue considerado de inmediato un 
escándalo. Ello se debió en parte a su explícito contenido sexual, tan 
abundante como creativo, y también al hecho de que tales contenidos 
encerraban una especie de diagnóstico de los varones americanos de la 
época. La situación de Portnoy —su fijación con su madre, sus dificultades 
con los miembros del sexo opuesto, sus ocasionales accesos de 
autocompasión sensiblera— describía y definía un síndrome con el que 
demasiados lectores (varones) estaban familiarizados. A todo ello se agrega 
la condición de judío de Portnoy, presentada aquí como una versión más 
bien exagerada de la ortodoxia represiva contra la que claman inútilmente el 
libro y el propio Portnoy. En cierto sentido, esta novela no cuenta una 
historia, más bien refleja una condición. Portnoy está atrapado en un mundo 
que no puede satisfacer sus estrafalarias y extremadas fantasías. El lector, 
sin embargo, no culpa de ello a Portnoy, quien, a falta de otras cosa, tiene al 
menos momentos de lucidez sobre su situación. Roth, además, escribe con 
gran ingenio y brillantez. Actualmente, con el aumento de contenidos 
sexuales explícitos que se ha venido produciendo desde 1960, El lamento de 
Portnoy resulta quizá menos extremado de lo que pareció en su día; pero la 
capacidad de la novela, si no para escandalizar, sí al menos para causar una 
profunda turbación, no ha disminuido. En último término, la verdadera 
fuerza del libro reside en la figura del propio Portnoy y en la universalidad 
de sus complejos y humillaciones. DP 


637. El día que murió Marilyn 
Terenci Moix 


Biografía | 1942-2003 (España) 

Primera edición | 1969, en catalán 
Publicado por | Edicions 62 (Barcelona) 
Título original | El dia que va morir Marilyn 


Mucho antes del festivo y dicharachero Terenci Moix de la década de 1990, 
Terenci Moix fue portavoz a medias involuntario en 1970 de la experiencia 
de infancia y adolescencia de toda una generación en Cataluña. La primera 
edición de esta novela estaba dedicada «A todos los que teníamos veinte 
años el día que murió Marilyn» y contaba la vida que habían sobrellevado 
en la estrechez de posguerra, en las calles oscuras, cerca de los cines y los 
teatros, en familias numerosas y de no muchos posibles. Pero lo hacía 
además con una valentía y una franqueza que la censura (y la autocensura) 
intentó combatir cuanto pudo: para velar la homosexualidad del 
protagonista, para rebajar la nostalgia de un tiempo de libertad anterior a la 
guerra, para apagar la crítica contra la versión franquista de la Guerra Civil. 
El revulsivo que significó en las letras catalanas fue radical porque era una 
novela manifiesto, una novela autorretrato y es quizá ahora, más de treinta 
años después, cuando se descubre en ella un registro documental tanto de 
las formas coloquiales del habla y sus giros lingiísticos, como de las 
represiones y las angustias en que se formaron varias generaciones jóvenes. 
Ni el sexo, ni el deseo, ni las fantasías privadas habían tenido hasta 
entonces una expresión tan franca en catalán. Quizá por eso mismo, Terenci 
Moix solo consideró definitiva la edición castellana de 1984, donde corrigió 
a fondo el estilo y repuso buena parte del texto eliminado por la censura (y 
la autocensura). JGG 


638. La mujer del teniente francés 
John Fowles 


Biografía | 1926-2005 (Inglaterra) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 

Título original | The French Lieutenant's Woman 


En La mujer del teniente francés, John Fowles se propuso lo que parecía un 
imposible: reconciliar el alcance y la energía del realismo victoriano con el 
escepticismo y las incertidumbres de una narrativa experimental que 
reflexiona sobre sí misma. Que Fowles consiguiera lo que se había 
propuesto en una novela que combina de manera magnífica el relato, la 
historia con mayúsculas y la crítica literaria demuestra al mismo tiempo su 
habilidad como escritor y la ambición de su humanismo. La novela es un 
Pastiche del realismo victoriano que socava la pretensión de verdad y 
totalidad que este tenía, llamando precisamente la atención sobre todo lo 
que quedaba silenciado por un concepto del decoro narrativo demasiado 
autocomplaciente. Y sin embargo, la novela muestra un enorme respeto y 
Casi cierta envida ante la premisa esencial del realismo decimonónico, a 
saber: que la realidad humana puede representarse, y que la novela posee 
una función explicativa que implica el deber moral de ser tan veraz como 
sea posible. El libro cuenta la historia de un caballero del siglo XIX, 
Charles Smithson, que se enamora de una mujer enigmática y abandonada, 
Sarah Woodruff, pero su narrador pertenece al siglo XX y juega con las 
expectativas del lector. Por encima de todo, desdeña la ilusión de la 
narración omnisciente y omnipotente, y coquetea con una infinidad de 
interpretaciones posibles. También se permite la licencia narrativa, 
esencialmente dickensiana, de dirigirse al lector como si fuera un conocido 
íntimo. De este «querido lector» al que se dirige la novela se espera que sea 
capaz de tolerar, y de agradecer, una serie de recursos inusuales. Las notas a 
pie de página informan sobre las fuentes literarias de la historia con un 
estilo académico y distinguido. Hay también largas digresiones históricas, 
extensas citas de clásicos victorianos y pullas contra las ideas más 
autocomplacientes del propio siglo XX. Y así como al lector de Dickens o 
de George Eliot se le suponía el deseo de conocer y la capacidad de 
comprender a los demás, también Fowles se esfuerza en hacernos ver los 
vínculos que nos unen a todos. PMcM 


639. Matadero cinco 
Kurt Vonnegut 


Biografía | 1922-2007 (EE.UU.) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | Delacourte Press (Nueva York) 
Título original | Slaughterhouse Five 


«Todo el tiempo es todo el tiempo. No cambia. [...] Simplemente, es. 
Examínalo segundo a segundo, y te darás cuenta de que todos somos... 
bichos conservados en una gota de ámbar.» 


Matadero cinco, de Vonnegut, una proeza imprescindible de la literatura del 
siglo XX, hace auténticos malabarismos con un amplio abanico temático y 
con una estructura de gran complejidad, al tiempo que combina la narración 
autobiográfica con una historia de extraterrestres que viajan por el tiempo, 
que parece sacada directamente de la ciencia ficción más imaginativa. Y 
todo ello, con una aparente facilidad y sin que puedan verse las costuras 
entre elementos tan diversos. 

En este clásico del absurdo, Billy Pilgrim, un americano de origen 
alemán que había sido explorador de infantería durante la Segunda Guerra 
Mundial, se encuentra «desprendido del tiempo» tras ser secuestrado por 
unos extraterrestres. ¿Quién es este hombre para tomar decisiones de 
alcance universal, y no digamos ya para molestarnos con sus peripecias? El 
tiempo, la memoria y la combinación literaria de invención y experiencia 
constituyen el núcleo del libro, pero Vonnegut prescinde en su lenguaje de 
artificios innecesarios. Los absurdos de la guerra y de los extraterrestres que 
viajan por el tiempo acaban resultando equivalentes para Billy Pilgrim, a 
quien seguimos a través de las múltiples fases de su vida en una historia que 
se resiste a suscribir ninguna de las encarnaciones de la autoridad despótica. 
Tras luchar en la Segunda Guerra Mundial, pasar por la cárcel, ver cientos 
de muertos y asistir al devastador bombardeo de Dresde, el autor logra 
ofrecer, a partir sus propias experiencias, una representación de lo que 
ocurre literalmente cuando tales autoridades se abandonan simultáneamente 
a su propio impulso. SF 


640. Un ciego con una pistola 
Chester Himes 


Biografía | 1909 (EE.UU.)-1984 (España) 
Primera edición | 1969 

Publicado por | Morrow (Nueva York) 
Título original | Blind Man with a Pistol 


Un ciego con una pistola, la última novela de la serie protagonizada por 
Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones, dos detectives negros de la 
policía de Harlem, consigue llevar el género de misterio hasta su punto 
crítico, e incluso más allá. En sus novelas anteriores, Himes había 
encontrado la manera de conciliar su brillante indignación ante la 
discriminación racial y la injusticia en los Estados Unidos —por lo visto, 
ilimitadas—, con las exigencias básicas del género, que obliga a ofrecer 
explicaciones y a dar a la trama una forma cerrada. Himes escribía sobre 
Nueva York en París, y el resultado era una mezcla fascinante de violencia 
surrealista, protesta política y procedimientos policiales. En Un ciego con 
una pistola, sin embargo, ya había perdido el interés en hacer tan 
enrevesados malabarismos. El efecto debilitador de vivir en un mundo 
racista controlado por los blancos, implica en último término que Coffin Ed 
Johnson y Grave Digger, que ya tenían en contra a la comunidad negra y al 
sistema de justicia para el que trabajan de mala gana, no van a poder seguir 
cumpliendo como detectives. 

Ambos aparecen en la novela sin rostro y sin nombre, y la abandonan 
frustrados e impotentes, mientras un ciego negro dispara su pistola de 
manera indiscriminada en un vagón de metro atestado de gente. Marginados 
en un departamento de policía controlado por blancos en el que han servido 
durante toda su carrera, terminan disparando a las ratas en una obra 
abandonada de Harlem. Un ciego con una pistola es un desolador antídoto 
contra los esperanzados anhelos del movimiento de Derechos Civiles. AP 


641. El hurgón mágico 
Robert Coover 


Biografía | 1932 (EE.UU.) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | E.P. Dutton (Nueva York) 
Título original | Pricksongs and Descants 


Coover recurre a las fábulas y mitos de nuestra psique colectiva, a los 
cuentos tradicionales, al os programas de televisión y las ansiedades sin 
nombre que nos quitan el sueño. Como un mago magistral, juega con lo que 
nos es familiar, retorciéndolo hasta convertirlo en algo más enrevesado y 
siniestro que el cuento más lúgubre. Hay bosques de Disneylandia y sendas 
de miguitas de pan en las cuales los pájaros se unen a los niños en las 
canciones sobre el amor de Dios. ¿Por qué cantan esos niños? ¿Imbecilidad 
infantil? ¿Para consolar al pobre viejo? ¿Qué es lo que mira el viejo con 
tanta tristeza? ¿Antiguos remordimientos? ¿Su propio destino? Los 
pequeños detalles arden con una rudimentaria energía sexual. Una barraca 
de feria de carnaval es en sí misma un mundo bullicioso y autónomo en el 
que, por puro amor, la mujer gorda puede volverse flaca y el hombre flaco 
adquirir vigor a base de vanidad, cosa que desencadena un auténtico caos de 
voces múltiples y de anárquico absurdo. El lenguaje queda refractado a 
través de un prisma; las frases resultan familiares o nuevas, dependiendo de 
la faceta que Coover nos muestre. Los significados y las cronologías se 
vuelven elementos esenciales y acaban mezclándose como los rápidos 
fundidos de una película, convirtiéndose en un montaje de colores, o en un 
efecto de sonido en un fotograma vacío. Cada capítulo es una fantasía sobre 
la alienación moderna. Coover convierte lo arquetípico en real y lo 
cotidiano en arquetípico. Los cuentos para dormir rebosan de sombras 
reales, las fobias más extremas salen a luz y los personajes bíblicos no son 
los de siempre. GT 


642. Tienda de los milagros 
Jorge Amado 


Biografía | 1912-2001 (Brasil) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | Livaria Martins Editora (Río de Janeiro) 
Título original | Tenda dos milagres 


Jorge Amado, el mayor novelista brasileño del siglo XX, ofrece en esta 
novela su sátira política más ambiciosa y también su retrato más rico de las 
complejidades de la cultura afrobrasileña. La novela se sitúa básicamente en 
los desvencijados laberintos coloniales de Pelhourinho, un barrio negro en 
el corazón mismo de Salvador de Bahía, y se centra en el legado dejado por 
Pedro Archanjo, sin duda el personaje más seductor, pese a sus 
ambigiedades, de la obra de Amado. Archanjo es un mestizo autodidacta, 
autor de libros de cocina, poeta, etnógrafo a ratos, rey del carnaval, activista 
en pro de los derechos de los negros, hombre devoto y amante de las 
mujeres. También, a los ojos de la elite cultural blanca, un borracho, un 
seductor, un libertino, un canalla y un charlatán intelectual. 

La novela arranca cuando Archanjo muere borracho y solo en una 
cuneta, en plena madrugada, mientras la Segunda Guerra Mundial hace 
estragos en Europa. Unos quince años más tarde, James D. Levenson, un 
Premio Nobel que proviene del mundo académico de la Costa Este, 
descubre las publicaciones ahora olvidadas de Archanjo, y viaja a Bahía 
para explotar la mina de oro cultural que acaba de desenterrar. Lo que viene 
a continuación es un análisis de la importancia del Brasil negro, y del modo 
en que es visto desde Europa y Norteamérica, siempre a través de 
estereotipos, parodias y paternalismos. Amado se aproxima de un modo 
tolerante y festivo a ese mundo de mestizaje cultural y sexual. Los negros y 
los blancos «van a seguir naciendo y creciendo y mezclándose entre ellos y 
teniendo más hijos, y ningún hijo de puta se lo va a impedir.» Eso no se 
puede discutir. MW 


643. A látogató 
Gyoórgy Konrád 


Biografía | 1933 (Hungría) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | Magveto (Budapest) 
Lengua original | húngaro 


A látogató (El asistente social) cuenta lo que sucede durante el ajetreado día 
de un asistente social; su insoluble conflicto entre la lealtad personal e 
impersonal y su impotencia frente a la miseria extrema. Esta primera novela 
de Konrád fue condenada de inmediato por las autoridades por su duro 
realismo y su exposición del lado más oscuro de la sociedad húngara 
contemporánea. 

El propio autor fue asistente social durante siete años y la novela se 
inspira fuertemente en sus experiencias. El narrador, también protagonista, 
realiza informes de su trabajo, encargándose de niños en una organización 
estatal de protección a la infancia. Sus archivos están llenos de niños 
descuidados, maltratados, abandonados, delincuentes y retrasados, y de sus 
padres que se han suicidado. Conforme avanza la narración, la novela llega 
a ser una imagen llena de fuerza y muy perturbadora del substrato social, no 
solo de Budapest, sino también de la metrópolis universal. 

La novela fusiona el interés social y el literario. El desnudo realismo de 
la degeneración física, moral e intelectual de las ciudades es contado con un 
lenguaje lírico. Defensor de la libertad individual, Konrád fue prohibido 
durante la mayor parte de las décadas de 1970 y 1980; fue solo cuando el 
comunismo empezó a hundirse en Hungría, en 1989, cuando sus libros 
empezaron a aparecer en Budapest. No obstante, esta extraordinaria novela 
le había asegurado a Konrád un lugar destacado en la literatura mundial 
mucho antes. AGu 


644. Moscú-Petushkí 
Venedikt Yerofeev 


Biografía | 1938 (URSS) 
Primera edición | 1969 
Publicado por | Samizdar 

Título original | Moskva-Petushki 


En la Unión Soviética, el alcohol de calidad era difícil de encontrar, pero la 
novela de culto de Yerofeev muestra una forma de superar este impasse. 
Está repleta de recetas de brebajes alcohólicos mortales: diagramas (al estilo 
de la planificada economía soviética) mostrando el consumo medio de 
alcohol sobre un día de trabajo medio; puntos de vista líricos —<«Primer 
amor o última pena, ¿hay diferencia?—, descripciones de aventuras 
amorosas predestinadas entre comsorgs (organizador y secretario de 
Comsomol) y trabajadoras honestas, y discusiones sobre literatura rusa, 
homosexualidad y otras exigencias de la vida soviética diaria. Moscú- 
Petushkí es una novela corta sobre la bebida, con Yerofeev como único 
originario del género. 

Parecida a una road movie, la historia sigue una jornada que es 
contemporánea con el viaje interior del personaje, desde una reflexión 
melancólica a Otra, destinado desde buen principio a no llevar a ninguna 
parte. «En la carretera», por decirlo de algún modo, el narrador tropieza con 
una plétora de tipos rusos deseosos de hablar de sus experiencias vitales a 
menudo totalmente absurdas, que de ninguna manera se corresponden con 
los supuestos ideales de la vida soviética. Yerofeev, que fue expulsado de 
cinco universidades debido a su «inapropiada ideología», escribe una 
historia inmensamente entretenida, y en última instancia triste, que va 
contra una ideología que afirma tener todas las respuestas. La búsqueda de 
la verdad del narrador en consecuencia debe tomar la forma de un incesante 
cuestionamiento y finalmente —en un desvío hacia lo teológico— un 
sufrimiento a lo Jesucristo. LJ 


645. Boquitas pintadas 
Manuel Puig 


Biografía | 1932 (Argentina)-1990 (México) 
Primera edición | 1969 

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires) 
Adaptación cinematográfica | 1970 


A partir de una esquela que informa de la muerte de Juan Carlos Etchepare, 
en 1947, comienza a desenredarse una compleja historia de celos y 
mezquindades, cuyos principales episodios se desarrollan a finales de la 
década de 1930 en el pueblo inventado de Coronel Vallejos. La trama es una 
perfecta coreografía de triángulos: Nélida y Mabel se disputan el amor de 
Juan Carlos y lo abandonan al saberlo tísico y pobre; Pancho —amigo de 
Juan Carlos— enamora y deja embarazada a una mucama llamada la Raba, 
para luego seducir también a Mabel, lo que le costará la vida. Multiplican 
esta geometría de pasiones la madre y la pérfida hermana de Juan Carlos, 
Celina; o la viuda con la que el donjuán enfermo terminará sus días. La 
novela se cierra en 1969, cuando Nélida fallece y con ella desaparece el 
nudo que vinculaba todas estas historias. Puig se propuso elaborar una 
nueva forma de literatura popular aprovechando los recursos más kitsch del 
folletín y el tango. Para ello exhibe una panoplia deslumbrante de voces 
(sobre todo femeninas): cartas; anotaciones de agendas, fichas médicas o 
judiciales; anuncios, radioteatros; confesiones, diálogos de doble fondo, 
conversaciones telefónicas; sin desdeñar el monólogo interior o el uso de 
una tercera persona supuestamente objetiva. Dorada con el atávico gusto 
por el chisme —<que arrastra tanto a los personajes como al lector—, Puig 
sabe entregar una virulenta crítica de la profunda hipocresía que corroe los 
pequeños mundos que suelen ser los más cercanos. DMG 


646. Mawsim al-hijrah ila'l-shamal 
Tayeb Salih 


Biografía | 1929 (Sudán) 

Primera edición | 1969 

Publicado por | Heinemann (Londres) 

Título original | Mawsin al-hijrah ila'l-shamal 


La estancia de Mustafa Sa'eed en Inglaterra le ha aportado el éxito 
académico, pero también ha estado en prisión acusado de la muerte de una 
serie de sus compañeras sexuales inglesas. De vuelta a Sudán y casado, 
muere de repente, al parecer suicidándose. La fragmentaria recreación que 
hace el narrador de la vida de Sa'eed lo retrata como una figura trastornada, 
ocultando los violentos impulsos del colonizador que han sobrevivido a 
muchas generaciones y han pasado a los hijos de la nación en un tiempo 
colonizada. 

Parece que el narrador —también alguien que ha vuelto del norte— 
puede ocultar también una violencia colonial no confesada. Esto se da a 
entender de nuevo cuando la viuda de Sa'eed mata a su nuevo esposo y se 
mata ella, unos sucesos que según el narrador, él podía haber impedido. Es 
esa complicidad del narrador en una situación ajena a su voluntad lo que, 
finalmente, le lleva a tratar de romper ese ciclo de violencia, en el cual se ha 
visto envuelto. 

La violencia colonial presentada en la novela a través de la violencia 
sexual, convierte a esta obra en una lectura intransigente, pero esta relación 
proporciona un sentimiento extraordinariamente perturbador de cómo 
diferentes clases de brutalidad pueden unirse en la nación poscolonial. 
Aunque la novela fue prohibida por el gobierno sudanés en 1989, es 
aclamada como la «novela árabe más importante del siglo XX» por la 
Academia Literaria Árabe, con sede en Siria. ABi 


647. Hasta no verte, Jesús mío 
Elena Poniatowska 


Biografía | 1933 (Francia) 
Primera edición | 1969 

Publicado por | Era (México D. F.) 
Premio Mazatlán | 1970 


El testimonio real de Jesusa Palancares es una síntesis en primera persona 
de la historia de México en el siglo XX y un alegato a favor de la mujer que 
ha apurado todos sus malos tragos y ha sabido procurarse los buenos. 
Poniatowska es mero interlocutor mudo que filtra el monólogo continuado 
de Jesusa. Aparentemente dueña absoluta de su voz, cuenta la historia de 
cómo pudo apropiarse también de su destino. Niña sin madre, nomadea con 
el padre y el hermano, para unirse finalmente alas tropas revolucionarias. 
Superviviente de esa guerra, atraviesa múltiples oficios en el campo y en la 
Capital (cantinera, criada, ebanista, lavandera), siempre arrastrada por las 
convulsiones históricas (la revuelta cristera o las expropiaciones de la 
década de 1940). Si su carácter indomable e insumiso (frente al hombre o a 
la desgracia) es la piedra de toque de una realidad a menudo desolada, el 
texto deja hueco también a lo fantástico: el esoterismo marca la vida de 
Jesusa desde que descubre la Obra Espiritual, especie de secta que le enseña 
la presencia inmediata del más allá. Fatalista y rebelde, nada la paraliza: 
solo la edad y el cansancio detienen su vivir y su discurso. Contrastando 
hábilmente el antes y el ahora, el espacio rural y el urbano, desde una 
memoria privilegiada y mediante el sutil manejo de la lengua oral y el 
agudo montaje de secuencias, no siempre lineal, el libro refleja el 
surgimiento del México moderno y constituye un ejemplo perfecto de 
autobiografía por persona interpuesta. DMG 


648. El informe de Brodie 
Jorge Luis Borges 


Biografía | 1899 (Argentina)-1986 (Suiza) 
Primera edición | 1970 

Publicado por | Emecé (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1979 


Directos y realistas, según el autor, los relatos reunidos en este volumen 
recomponen un mundo antiguo: el Buenos Aires de finales del XIX y 
principios del XX. Historias de cuchilleros y de gauchos, en su mayoría, un 
hilo secreto atraviesa todo el volumen: la posibilidad de elegir el propio 
destino, entendida como variación del dilema «civilización / barbarie». Los 
personajes son criminales descreídos de su condición («El indigno», 
«Historia de Rosendo Juárez») o sujetos arrastrados por fuerzas extrañas 
hacia un destino ajeno («El encuentro», «Juan Muraña»). La crueldad 
irracional alcanza su ápice en «El otro duelo» (que narra con tétrico humor 
una ejecución atroz), o en la siniestra parábola de «El Evangelio según 
Marcos» (donde unos seres primitivos ultiman a quien pretendió 
ilustrarlos). No resultan menos desoladores los duelos intelectuales («El 
duelo», «Guayaquil»), aunque estos tienen un punto satírico que 
reaparecerá en «El informa de Brodie». Este cuento, ajeno al ambiente y a 
la forma de todo el volumen, alegoriza el dilema citado presentando a un 
pueblo barbarísimo (los Yahoos), que, al final, se parece más de lo deseado 
a nuestros vecinos. Casi todas las historias se fingen transcripciones de 
relatos oídos o leídos por Borges, lo que permite una prosa fluida 
falsamente oral, que no excluye el humor, la confrontación de versiones O 
los comentarios sobre el proceso de escritura. Estos cuentos «viejos» 
demostraron que Borges seguía siendo el más moderno de los maestros. 
DMG 


649. El rey de los alisos 
Michel Tournier 


Biografía | 1924 (Francia) 
Primera edición | 1970 
Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | Le roi des aulnes 


Las exuberantes y barrocas novelas de Michel Tournier representaron un 
soplo de aire fresco para una literatura francesa dominada por la austeridad 
del nouveau roman. El rey de los alisos, una cautivadora combinación de 
historia bélica, mitología revisada y perversión sexual, fue la segunda 
novela de Tournier. 

El personaje central, Abel Tiffauges, se nos presenta a través de su 
diario, que constituye el primer tercio de la novela. Tiffauges, mecánico de 
una estación de servicio en el París de la década de 1930, se ve a sí mismo 
como un monstruo con poderes sobrehumanos, aunque se da cuenta de que 
eso puede significar sencillamente que está loco. En todo caso, se halla en 
conflicto con una sociedad que desprecia, y se salva de un juicio por 
violación gracias al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El resto del 
libro describe sus experiencias durante el conflicto, que resultan a menudo 
insólitas. Estando preso en Alemania, llega a convertirse en guardabosques 
de la finca de Hermann Goering, uno de los «ogros» de la novela. En la 
última parte, se incorpora a las SS y se dedica a robar niños para los nazis. 
Finalmente, perece mientras salva la vida de un niño judío. La narración se 
sumerge en algunos pasajes en reflexiones sobre la pedofilia obsesiva de 
Tiffauges y sobre el contraste entre el mito germánico del malvado Rey de 
los alisos, que se dedicaba a robar niños, y la leyenda de san Cristóbal, que 
carga un niño a sus espaldas para salvarlo. Tournier hace un auténtico 
despliegue estilístico e imaginativo para evocar la magia, el mito y la 
realidad. RG 


650. Jahrestage 
Uwe Johnson 


Biografía | 1934 (Alemania)-1984 (Inglaterra) 
Primera edición | 1970 

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt) 
Lengua original | alemán 


Jahrestage (Aniversarios), la obra maestra de Uwe Johnson, es un recorrido 
magistral por la historia de Alemania que se remonta a los días del Káiser 
Guillermo II y concluye en Nueva York en la década de 1960. Nacido en 
una zona del este de Alemania que se convirtió más tarde en territorio 
polaco, Johnson se pasó a la Alemania occidental, antes de establecerse 
definitivamente en Kent, Inglaterra. allí, mientras se recuperaba de la crisis 
que sufrió al descubrir que su esposa le espiaba para los servicios secretos 
de Alemania Oriental, concluyó Jahrestage. 

Publicada en cuatro volúmenes, Jahrestage narra 365 días de la vida de 
Gesine Cresspahl. Gesine vive en Nueva York con Marie, la hija de su 
antigua relación con Jakob Abs, el protagonista de una novela anterior de 
Johnson (Conjetura sobre Jakob). Marie, que tiene diez años, obliga a 
Gesine a hablar del pasado y, en la narración que sigue, ese año en Nueva 
York se convierte en una lente a través de la cual contemplamos la historia 
de Alemania. Gesine se remonta en el pasado para evocar a su familia en un 
pueblo de Mecklemburgo. Esa historia se entrelaza con el ascenso y caída 
del Tercer Reich, y se retrotrae a los tiempos de Guillermo II y de la 
República de Weimar, para regresar por fin al presente en una Alemania 
dividida. Marie asimila toda esa información sin alterarse; Gesine, en 
cambio, se da cuenta de que en los Estados Unidos será siempre una 
extranjera, pero prefiere el exilio antes que regresar a Alemania. Aunque la 
formidable extensión de Jahrestage ha desanimado a muchos lectores, la 
reciente versión cinematográfica de Margarethe von Trotta (2000) ha 
contribuido a devolverle a Johnson el lugar que le corresponde entre los 
escritores más importantes de la Alemania de posguerra. MM 


651. Un mundo para Julius 
Alfredo Bryce Echenique 


Biografía | 1939 (Perú) 

Primera edición | 1970 

Publicado por | Barral Editores (Barcelona) 
Premio Nacional de Literatura de Perú | 1972 


Un mundo para Julius podría definirse, esencialmente, como una novela de 
educación. Entre los cinco y los doce años, el benjamín de una familia de la 
alta burguesía limeña, que pierde a su padre al poco de nacer, descubrirá, 
verdaderamente, el mundo. Será el mundo de los ajados palacios antiguos 
de los descendientes de virreyes; el mundo de los relumbrantes palacios 
nuevos de los especuladores que pasan sus días entre las fiestas y el golf; el 
mundo de los colegios carísimos donde se aprende música y caricias, pero 
también golpes y humillaciones; y será igualmente el mundo de las 
chabolas de la servidumbre y el de los conventillos de una clase media más 
que empobrecida y alienada. Pero también el mundo le depara a este niño el 
descubrimiento de la muerte (la del padre desconocido, la de la hermana 
preferida y la de las criadas más maternales) y el de la amistad y el amor 
(precario al de la madre, el padrastro y los hermanos; sincero y patético a 
veces el de los criados). La novela concluye sin definir cuál de todos esos 
mundos va a ser para Julius, a cuál de ellos se entregará el adolescente, si 
es que, en efecto, ha aprendido a llevarlos sobre sus hombros. El uso 
libérrimo y magistral de la oralidad, los audaces cambios de perspectiva y el 
tono autobiográfico, entre irónico y sentimental, que caracterizará luego a 
su autor, permitieron reorientar la lectura de aquello que se conoció como 
boom de la narrativa hispanoamericana cuando empezaban a sentirse sus 
últimas andanadas. DUG 


Maya Angelou 


Biografía | 1928 (EE.UU.) 

Primera edición | 1970 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | / Know Why the Caged Bird Sings 


Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado es el primero de los cinco 
volúmenes de la autobiografía de Maya Angelou y constituye un hito de la 
literatura afroamericana. Con su característica prosa poética, Angelou relata 
su infancia en Estados Unidos durante la década de 1930, marcada por la 
inestabilidad y los cambios continuados. Cuando sus padres se separan, 
Maya y su hermano Bailey, de tres y cuatro años respectivamente, 
abandonan su hogar en California y regresan al Sur segregacionista, para 
vivir con su abuela (Momma) en la Arkansas rural. Momma se erige en una 
estricta referencia moral para ambos. Al cumplir ocho años, Maya se va a 
vivir a Saint Louis con su madre, cuyo compañero la acosará y acabará 
violándola. Más tarde, ella y su hermano vuelven a pasar una temporada 
con Momma, antes de regresar a California con su madre y con el marido 
de esta. El libro termina con el nacimiento de Guy, el primer hijo de Maya. 

Siempre con el telón de fondo de las tensiones raciales, Maya Angelou 
se enfrenta a los traumas de su infancia y examina la evolución de su fuerte 
identidad como mujer afroamericana. Y logra asumir su sentimiento de 
desarraigo individual y cultural gracias a su pasión por la literatura, que 
demuestra ser curativa y vigorizante. JW 


653. Ojos azules 
Toni Morrison 


Biografía | 1931 (EE.UU.) 

Primera edición | 1970 

Publicado por | Holt, Rinehart 8 Winston (Nueva York) 
Título original | The Bluest Eye 


Esta es la primera novela que publicó Toni Morrison y en ella relata la vida 
de la familia Breedlove una vez que abandona el campo y establece su 
hogar en Lorrain, Ohio (el lugar de nacimiento de la autora). El desarraigo 
de los Breedlove, y la locura en la que se ve sumida su hija Pecola cuando 
tiene once años, constituyen una poderosa metáfora sobre las dificultades de 
ocupar un espacio de identidad negra que no forme parte de la mitología 
racista. 

La novela sugiere que las categorías de género, raza y nivel económico 
interfieren y contribuyen a determinar el destino de su trágica protagonista. 
El obsesivo deseo de Pecola de tener los ojos más azules del mundo indica 
de qué modo está dominado el cuerpo de una mujer negra por la cultura 
masculina blanca. Morrison ofrece una crítica demoledora de la represión a 
la que se ve sometida la subjetividad negra en una sociedad mercantilista. 
La compleja estructura temporal de la novela y los cambios incesantes de 
punto de vista obedecen en parte al intento de concebir un modelo fluido de 
subjetividad capaz de ofrecer cierta resistencia frente a la cultura blanca 
dominante. Las dos hermanas adolescentes que narran la historia, Claudia y 
Freda MacTeer, también negras, ofrecen un contraste con la agobiada 
familia Breedlove, en la medida en que se comportan con iniciativa y 
responsabilidad. 

Ya en esta primera novela, Morrison no solo logra captar con su estilo 
las cadencias más sutiles del lenguaje hablado, sino que maneja con enorme 
delicadeza la naturaleza proteica de las palabras. Nos ofrece, en definitiva, 
una poesía impregnada con la promesa de otros modos distintos de estar en 
el mundo. VA 


654. El mar de la fertilidad 
Yukio Mishima 


Biografía | 1925-1970 (Japón) 
Primera edición | 1965-1970 
Publicado por | Shinchosha (Tokio) 
Título original | Hojo no umi 


Publicada en cuatro volúmenes, El mar de la fertilidad fue la última obra de 
Mishima. Inicialmente apareció por entregas en la revista literaria Schincho. 
El primer volumen, Nieve de primavera, se sitúa en el mundo recluido de la 
corte imperial de Tokio, hacia 1910, y describe el amor imposible entre el 
joven aristócrata Kiyoaki Matsugae y su amante Satoko. Kiyoaki guarda las 
distancias con Satoko hasta que esta se compromete con uno de los hijos del 
emperador y la imposibilidad de su amor se hace real. Desesperada pero 
apasionadamente empieza su aventura, de la que será testigo Shigekuni 
Honda, íntimo amigo de Kiyoaki. Cuando este muere, Honda emprende la 
búsqueda de su reencarnación. 

Los protagonistas de los volúmenes siguientes (Caballos desbocados y 
El templo del alba) parecen encarnar a Kiyoaki en la figura de un fanático 
político, durante la década de 1930, y en la de una princesa tailandesa, antes 
y después de la Segunda Guerra Mundial; mientras que en el último 
volumen (La corrupción de un ángel), trata de un malvado huérfano durante 
la década de 1960. La idea de esa posible reencarnación impulsa a Honda 
hasta el último volumen. El desenlace sugiere que la vida humana es 
irreparable y su final, inevitable. En una espléndida escena final, Honda se 
da cuenta por fin de que no es posible revivir el pasado ni resucitar a los 
muertos. La novela, que algunos consideran un equivalente japonés de la 
obra de Proust En busca del tiempo perdido, nos ofrece una penetrante y 
magnífica visión de la vida y de la memoria. KK 


655. El regreso de Conejo 
John Updike 


Biografía | 1932-2009 (EE.UU.) 
Primera edición | 1971 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Rabbit Redux 


El regreso de Conejo, la segunda novela de Updike de la tetralogía sobre 
«Conejo», se desarrolla en 1969, diez años después del final de Corre, 
Conejo. Situadas en la pequeña ciudad de Brewer, Pennsylvania, estas 
cuatro novelas trazan la historia de Harry Angstrom, apodado «Conejo», 
primero como estrella de baloncesto en la escuela secundaria, luego en su 
época de padre y joven marido y, por fin, en su edad madura y en sus años 
de jubilado. 

Este hombre corriente de Updike, ya en la treintena, vive con la 
incómoda sensación de que se halla al borde la madurez. Con el telón de 
fondo surrealista del alunizaje del Apolo 11, El regreso de Conejo describe, 
a través de la vida caótica de su protagonista, los cambios positivos y 
perjudiciales que se producen en una pequeña ciudad americana a causa del 
choque de los valores y jerarquías tradicionales con la irresistible eclosión 
contracultural de la década de 1960. Cuando su matrimonio más bien 
conformista empieza a desmoronarse, Conejo se ve obligado a reconocer el 
movimiento mucho más amplio que está afectando a la vida de quienes le 
rodean, lo cual lo enfrenta con los valores en los que fue educado, que son 
los de la clase trabajadora del Medio Oeste. Sus convicciones sobre la vida 
empiezan a desmoronarse también, y ponen en peligro sus relaciones 
familiares y profesionales. Conejo alcanzará, sin embargo, un inesperado 
desarrollo espiritual que cambiará su vida. 

El regreso de Conejo mo solo describe, sino que logra captar la 
atmósfera de la época, sumergiendo al lector en un mundo caracterizado por 
una sensualidad confusa y un auténtico caos político, pero también por una 
esperanza en el futuro conmovedora y contagiosa. AB 


656. Bilmo 
Mykhaylo Osadchyi 


Biografía | 1936 (URSS)-1994 (Ucrania) 
Primera edición | 1971 

Publicado por | Smoloskyp (París-Baltimore) 
Lengua original | ucraniano 


Este libro es uno de los textos seminales de la literatura clandestina 
soviética de la década de 1960. Describe el arresto y encarcelamiento del 
autor, el periodista y poeta ucraniano Mykhaylo Osadchyi, bajo la 
acusación de desarrollar actividades antisoviéticas y pro-ucranianas, 
«crímenes» de los que nada sabía hasta que fue arrestado. 

En general, la literatura clandestina ucraniana tuvo menos repercusión 
internacional que otras obras similares rusas. Ello se debe en parte a la 
logística para sacarlas del país de contrabando, pero también porque la 
comunidad internacional de derechos humanos y la mayor parte de los 
especialistas en el mundo soviético consideraban preferible concentrar su 
análisis en el «centro», es decir, en Moscú y Leningrado. La fuerza de las 
identidades étnicas y el deseo de autonomía cultural y de independencia 
política en las repúblicas no rusas fueron en gran parte dejados de lado. 

Bilmo (Catarata), cuyo título se refiere a la afección ocular que nubla la 
visión, no es simplemente un relato sobre el arresto y el juicio de un 
escritor, sino también sobre sus sueños y fantasías durante su 
encarcelamiento: sueños que algunos lectores han considerado síntomas de 
una locura incipiente, pero que deben entenderse más bien como una 
alegoría de la degradación de la psique individual bajo el sistema soviético, 
en la vida cotidiana no menos que en la cárcel o en un campo de trabajo. 
Escrita con brillantez y con una gran penetración, Bilmo no solo documenta 
una situación histórica específica sino que constituye también un perdurable 
alegato sobre el poder del espíritu humano frente a la adversidad. VR 


657. Retrato de grupo con señora 
Heinrich Bóll 


Biografía | 1917-1985 (Alemania) 

Primera edición | 1971 

Publicado por | Kiepenheuer €: Witsch (Colonia) 
Título original | Gruppenbild mit Dame 


«Leni ya no entiende el mundo; es más, duda de si alguna vez ha 
llegado a entenderlo.» 


Lo que crea en esta novela Bóll, que recibió el Premio Nobel un año 
después de publicarla, es un conjunto de identidades transitorias. El libro 
nos conduce al pasado de Alemania entre 1890 y 1970, y los hallazgos 
psicológicos que ofrecen los diversos puntos de vista de sus personajes 
resultan tan variados como convincentes. Nos encontramos con jóvenes 
intelectuales, una monja judía, una activista en favor de las libertades, un 
conocido arribista, un oportunista político y algunos nazis estupefactos. Una 
sola persona, sin embargo, Leni Pfeiffer, constituye un misterio sujeto a 
toda clase de conjeturas. Leni es la señora del centro del retrato y en torno a 
ella giran una serie de entrevistas, cartas e historias personales. La vemos 
siempre a través de los ojos del narrador, que tiene a hacer aún más 
misteriosa a esa rubia supuestamente ingenua que es su protagonista. El 
personaje, sin embargo, no se somete al cliché; su insistencia en superar las 
barreras raciales y sociales habla de un personaje subversivo e inteligente. 

La literatura de Bóll está ligada a los objetivos del Grupo 47, una 
asociación literaria fundada en 1947 por Alfred Andersch y Walter Richter 
en la Alemania del Este. Estos autores reaccionaban contra el abismo que se 
había abierto entre ellos y aquellos intelectuales alemanes que habían huido 
del nazismo. Inicialmente, los autores del Grupo 47 sentían la necesidad de 
limpiar su lenguaje de la influencia de la propaganda nazi y abogaban por 
un parco realismo. En Retrato de grupo con señora, el estilo naturalista 
apunta a las complejidades de la vida real, en especial hacia el final de la 
novela, cuando el narrador revela sus predilecciones participando 
activamente en los hechos. MC 


658. Miedo y_asco en Las Vegas 
Hunter S. Thompson 


Biografía | 1939-2005 (EE.UU.) 

Primera edición | 1971 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | Fear and Loathing in Las Vegas 


«¿Qué tal un trago de éter?» 


«Estábamos a la altura de Bartow, en el borde del desierto, cuando las 
drogas comenzaron a controlar la situación.» La novela de Thompson tiene 
uno de los arranques más reconocibles de la narrativa moderna. Cuenta la 
historia del viaje —alimentado con mucha química— que hace el narrador 
por Las Vegas y alrededores, en compañía de su frenético abogado 
samoano, mientras cubren una carrera de motos todoterreno llamada Mint 
400 para una revista de deportes de Nueva York. Una vez que han gastado 
su anticipo en llenar el maletero de drogas ilegales, empiezan sus aventuras 
a un ritmo enloquecido y sin el menor sentido de la responsabilidad. Ese 
frenesí se intensifica cuando llegan a la ciudad y toman la decisión, entre 
otras más bien discutibles, de refugiarse en un hotel que acoge la 
Convención Nacional de Fiscales de Distrito sobre Narcóticos y Drogas 
Peligrosas. 

Los excesos de los dos protagonistas no son otra cosa que el desmedido 
consumo americano llevado al extremo y convertido en una imagen 
paródica del consumismo más inconsciente. Al mismo tiempo, su viaje no 
deja de ser un canto —extremado pero en cierto modo admirable— a las 
libertades tradicionales americanas, y ello precisamente durante el primer 
mandato de Nixon, mientras en Vietnam la guerra seguía su curso y en los 
Estados Unidos se aplicaban escandalosas condenas de cárcel por fumar 
marihuana y por quemar la tarjeta de reclutamiento. Miedo y asco en Las 
Vegas es una experiencia a través de las puertas de la percepción, pero 
colocadas de un modo tan fantásticamente distorsionado que nadie sería 
Capaz de saber con certeza qué ha ocurrido, qué está ocurriendo y qué 
podría ocurrir a continuación. El libro constituye una divertidísima y 
tonificante demolición de la ciudad posmoderna por excelencia, y viene a 
sugerir que lo mejor que puedes hacer para resistirte a la voracidad de Las 


Vegas es pasarte totalmente de vueltas de antemano, de tal manera que ya 
no seas capaz de reaccionar tal como la ciudad te insta a hacerlo. RP 


659. El libro de Daniel 
E. L. Doctorow 


Biografía | 1931 (EE.UU.) 

Primera edición | 1971 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | The Book of Daniel 


«Pocos libros del Antiguo Testamento están tan llenos de enigmas como 
El libro de Daniel.» 


El libro de Daniel analiza la naturaleza y la eficacia de las diferentes formas 
de protesta política en los Estados Unidos, y la evolución desde la Vieja 
Izquierda de las décadas de 1940 y 1950 hasta la Nueva Izquierda de los 
años sesenta. Para el narrador, Daniel Isaacson, el problema consiste en 
asumir el legado político y familiar de sus padres —idénticos, salvo en el 
nombre, a Ethel y Julius Rosenberg—, que fueron ejecutados en 1953 
supuestamente por haber pasado secretos nucleares a la Unión Soviética. La 
novela de Doctorow examina cómo se manifiesta el poder político en sí 
mismo aunque se halle en manos de personas e instituciones, y qué se puede 
hacer para oponerse a la concentración y al abuso de poder por parte de los 
gobiernos y de las grandes compañías. Entre el radicalismo «valiente y 
conmovedor» de su padre, y las declaraciones blandas y presuntuosas de 
signo contracultural de Artie Sternlich, que promete «derrocar con 
imágenes a los Estados Unidos», Daniel no encuentra más que desilusiones 
y callejones sin salida. La primera opción es ingenua y acaba siendo 
fácilmente aplastada por el Estado. La segunda encuentra su realización 
cabal en Disneylandia, un parque temático que ofrece «una forma de cultura 
abreviada para las masas.» Daniel tiene que recomponer los distintos 
fragmentos de su propia vida para conciliar el legado del activismo de sus 
padres con su desencantada visión del mundo. Este relato conmovedor 
sobre la familia y la acción política no sucumbe ni a la creencia optimista de 
que la lucha personal todo lo puede ni a la creencia pesimista de que 
cualquier lucha política es inútil. AP 


660. En un estado libre 
V.S. Naipaul 


Biografía | 1932 (Trinidad y Tobago) 
Primera edición | 1971 

Publicado por | Deutsch (Londres) 
Título original | In a Free State 


En un estado libre, novela ganadora del Premio Booker en 1971, contiene 
dos relatos y una novela corta, arropados por un prólogo y un epílogo 
escritos al modo de un diario. Se trata sin duda de una de las novelas más 
conocidas de Naipaul y constituye una profunda indagación sobre el 
desarraigo y sobre el sentido y las limitaciones de la libertad cuando se 
ejerce en un país que no es el propio. 

En el primer relato, un criado indio se traslada a Washington cuando su 
jefe ocupa allí un puesto diplomático. Acaba convertido en un inmigrante 
ilegal y se casa para obtener la nacionalidad. En el segundo relato, un indio 
de las Antillas viaja a Inglaterra, siguiendo los pasos de su hermano, y 
acaba teniendo que cuidar de sí mismo. En ambos casos, la libertad solo 
llega cuando los personajes pierden el punto de apoyo que proporcionaba 
sentido y seguridad en sus países de origen. 

La narración más extensa, «En un estado libre», se sitúa en un país no 
identificado de África, que acaba de alcanzar la independencia. Bobby, un 
funcionario homosexual con tendencia a seducir a jóvenes negros, y Linda, 
una locutora de una emisora de radio colonial, que siente repugnancia por 
los africanos, viajan en coche a la Administración Sur, una región autónoma 
controlada todavía por un rey. Durante el viaje, se producen una serie de 
tropiezos hostiles con la población local, que van desde el insulto y el 
vandalismo hasta la violencia física. La vieja confianza colonial con la que 
se inicia el viaje se ve gradualmente erosionada, mientras empieza a asomar 
la realidad brutal de lo que significa un nuevo estado libre para la 
comunidad de expatriados. ABi 


661. House Mother Normal: A Geriatric Comedy 
B. S. Johnson 


Biografía | 1933-1973 (Inglaterra) 
Primera edición | 1971 
Publicado por | Collins (Londres) 
Lengua original | inglés 


Esta «comedia» de Johnson es una acerada parodia de la atención geriátrica 
estatal. La crueldad entre cuidador y paciente es habitual y viene a ser una 
rutina admitida en el cuidado de los mayores que carecen de otro respaldo. 
House Mother Normal se estructura como una pendiente que va 
descendiendo tanto en el sentido psicológico como moral. La novela 
despliega una serie de monólogos, empezando por Sarah Lamson, la 
residente que disfruta del mejor estado mental y cuyos achaques son sobre 
todo reumáticos, y alcanza su clímax con Rosetta Stanton, de 94 años, 
cuyas dolencias físicas y cognitivas son demasiado numerosas para 
detallarlas. Rosetta ha sido catalogada por las autoridades como un caso que 
no merece piedad siquiera, sencillamente porque «reúne ella sola todas las 
dolencias que padecen los demás», y sus palabras se desparraman por la 
narración de cualquier manera, exentas de intención y de referencia. 

La posición del lector es incómoda y exigente. Johnson nos da un 
acceso privilegiado, casi forense, a la mente de cada personaje. Nada, o 
muy poco, de lo que vemos en esta caótica residencia nos parece inevitable, 
a medida que seguimos el curso de los recuerdos de cada paciente, solo 
interrumpidos por las lúgubres partidas de «mentiroso» que organiza la 
enfermera jefe para complacer sus instintos sádicos. Johnson nos obliga a 
reflexionar sobre nuestra propia libertad, pues no dejamos de ser simples 
observadores que pueden continuar pensando (y que gozan, en teoría, de la 
libertad para decidir no someterse al maltrato institucionalizado), mientras 
los distintos narradores de la novela se debaten entre el sopor y el 
sufrimiento. DJ 


662. Cobra 
Severo Sarduy 


Biografía | 1937 (Cuba)-1993 (Francia) 
Primera edición | 1972 

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires) 
Premio Médicis | 1972 


Varias son las tramas que enhebra frágilmente el ofídico y mutante 
personaje que da título a esta novela. Por un lado, la historia de su actividad 
como travestido, a las órdenes de La Señora y al lado de su doble, la enana 
Pup, y su rival, La Cadillac. Por otro, la historia de su cambio de sexo (o de 
su conversión, según leemos). Además, el relato de una iniciación, que 
concluirá con la muerte de Cobra y que tiene lugar en tugurios parisinos y 
holandeses y en compañía de cuatro truhanes (Escorpión, Tótem, Tundra, 
Tigre), seducidos por la mística oriental. Por fin, la transcripción de un rito 
funerario hindú, transfiguración definitiva del sujeto del relato. Todo se 
difumina en una escritura que es apoteosis de la experimentación: el título 
se disuelve en polisemia simbólica; la trama se hace y se deshace frente al 
lector; la cronología se altera; el narrador cambia; el autor se inmiscuye, 
increpa al os lectores, los expulsa de la lectura; los personajes (de identidad 
siempre problemática) cuestionan los fingidos prejuicios literarios del autor. 
Elíptico y digresivo, el texto es alusión constante, explosión sinonímica, 
tejido de neologismos, frases hechas, lemas publicitarios, barbarismos, 
cubanismos extemporáneos. Collage referencial (vanguardia y folclore, 
estructuralismo y orientalismo) y representación de una utopía imposible 
(imperfecta y simulada, artificial y kitsch), Cobra supuso uno de los más 
complejos y desafiantes intentos de superar las pautas narrativas del boom 
hispanoamericano. DMG 


663. Resurgir 
Margaret Atwood 


Biografía | 1939 (Canadá) 

Primera edición | 1972 

Publicado por | McClelland €: Stewart (Toronto) 
Título original | Surfacing 


Resurgir, la segunda novela de Atwood, combina elementos del thriller, la 
novela de fantasmas, el libro de viajes y la narrativa sobre los pioneros, y 
logra un perfecto equilibrio entre la penetración intelectual y el suspense de 
las historias contadas en torno a una hoguera. Resurgir cuenta la historia de 
una narradora anónima que regresa a la remota isla de Quebec en la que 
nació, tras la misteriosa desaparición de su padre Va en compañía de tres 
personas que han pasado toda su vida en la ciudad: su compañero Joe y el 
odioso matrimonio formado por Anne y David. Una vez allí, una serie de 
oscuros secretos «resurgen» como si hubieran estado sumergidos en el lago 
que rodea la isla. Las debilidades, las vanidades y prejuicios de cada 
personaje van saliendo poco a poco a flote, empujadas por la desolación del 
lugar. A medida que la presión del pasado y del presente se intensifica, la 
narradora sufre una regresión a un estado paranoide y casi animal y, 
finalmente, cuando descubre una cueva sumergida cubierta de glifos 
grabados por los nativos, llega a sentirse unida a la naturaleza de un modo 
chamánico. 

Resurgir es una novela en torno a los límites y las fronteras: del 
lenguaje, de la identidad nacional, del «hogar», del género y del cuerpo. 
Uno de sus rasgos más atractivos en su descripción de las transformaciones 
del Canadá rural provocadas por la comercialización y el turismo. La novela 
muestra que no solo los refugiados y los ejércitos cruzan fronteras, sino 
también la maquinaria del capital y de los medios de comunicación. Esta es 
una historia sobre el desarraigo y el sentimiento de pertenencia contada con 
extraordinaria precisión y economía. SamT 


664. G. 
John Berger 


Biografía | 1926 (Inglaterra) 

Primera edición | 1972 

Publicado por | Weidenfeld € Nicolson (Londres) 
Título original | G 


G. es una crónica de las proezas sexuales de su anónimo protagonista 
(identificado, para mayor claridad, como «el protagonista») durante los 
años del cambio del siglo XIX al XX. Con el telón de fondo de la figura de 
Garibaldi y de la fallida revolución de los obreros de Milán en 1898, la 
novela ofrece un retrato íntimo de los innumerables amoríos de ese 
aspirante a Don Juan, que se diría impermeable a las calamidades que están 
ocurriendo fuera de su alcoba. G. es una indagación que llega a mostrar 
cómo el ámbito de la experiencia privada puede dar paso al reconocimiento 
de una pertenencia social que la rebasa y que es mucho más amplia. 

Lo que resulta llamativo de entrada es el estilo experimental de la 
novela. Puesto que la historia está contada en gran parte desde el punto de 
vista del narrador y de las mujeres que se rinden a sus poderes de 
seducción, «el protagonista» se convierte básicamente en la acumulación 
sucesiva de esas percepciones, más que en un personaje definido por entero 
desde un principio. La novela resulta notable no solo por la atención que 
presta a los momentos de intimidad sexual, sino también por su manera de 
estructurar tales instantes mediante una percepción intersubjetiva. El 
erotismo procede el modo en el que los personajes modelan su experiencia 
precisamente siendo conscientes de ella mientras la viven. Esta inmersión 
narrativa en el reino de los sentidos, en lugar de aislar a su reticente 
protagonista del contacto con los demás, se convierte en el origen de una 
conciencia creciente de la opresión y de la injusticia que reinan a su 
alrededor. VA 


665. El gran momento de Mary Tribune 
Juan García Hortelano 


Biografía | 1928-1992 (España) 
Primera edición | 1972 
Publicado por | Barral (Barcelona) 


La adustez de la novela social de las décadas de 1950 y 1960 se disolvió en 
1972 con la incorporación de la subjetividad narrativa y de grandes dosis de 
humor. García Hortelano, que se había dado a conocer con novelas 
objetivistas de inequívoca acusación de la clase burguesa, escribió una 
prolija crónica del tedio vital de un funcionario (él mismo lo era) que solo 
se alivia con incontinentes sesiones de alcohol y sexo. La carrera hacia la 
nada se ve frenada por la aparición de una mujer americana, Mary Tribune, 
con la que entabla una extraña relación durante aproximadamente un año y 
que pretende introducir algo de racionalidad en la vida del protagonista sin 
lograrlo. La americana irrumpe en el grupo autodestructivo al que este 
pertenece como un soplo de vitalidad saludable y de estrafalaria rectitud. 
Persiste la crítica social, bañada de una ironía permanente, afilada hasta el 
sarcasmo, pero el elemento nuevo es la suma atención que se presta al 
discurso narrativo y al estilo. De la austeridad de Nuevas amistades (1959) 
o Tormenta de verano (1962), donde la escritura era escueta y funcional, se 
pasa a una elaboración barroca en la que hallan su lugar metáforas y símiles 
cómicos, un léxico repleto de neologismos, las citas cultas, las frases largas 
que se ramifican con incisos. También la técnica narrativa se enriquece con 
los monólogos del narrador, en los que se entrecruzan episodios 
pertenecientes a tiempos diferentes que mantienen su unidad merced a la 
constancia de la voz. DRM 


666. Kókotsu no hito 
Sawako Ariyoshi 


Biografía | 1931-1984 (Japón) 
Primera edición | 1972 
Publicado por | Shinchósa (Tokio) 
Lengua original | japonés 


«Pero para una esposa trabajadora, la velocidad y el valor nutricional 
son más importantes que el buen gusto.» 


Kókotsu no hito (Los años del crepúsculo) es una novela conmovedora y 
humana que aborda un asunto de creciente interés en las sociedades con una 
expectativa de vida cada vez mayor: la situación de los parientes de 
avanzada edad dentro de la familia. Con gran habilidad Ariyoshi nos 
introduce en la vida de Akiko, una madre de familia durante la década de 
1970 en Japón. Su ajetreada rutina diaria se ve completamente desbaratada 
con la muerte repentina de su suegra, que deja solo y en un estado de 
dependencia senil a su suegro, Shigezo. Este es un hombre egocéntrico, 
despectivo y malhumorado, pero ahora ella (por el hecho de ser mujer) debe 
hacerse cargo de él. 

Ariyoshi tiene mucho que decir sobre las cuestiones de género y sobre 
las relaciones generacionales en una sociedad como la japonesa, sometida a 
un veloz proceso de cambio, pero el centro de atención nunca se desvía 
demasiado de la experiencia casi insufrible de la decadencia física y mental 
de los ancianos. Pese a que este retrato de lo terrible y degradante que 
puede ser la vejez está ejecutado de un modo imperturbable y nada 
sentimental, Ariyoshi logra milagrosamente extraer un sentimiento positivo 
de esa experiencia. Akiko consigue vivir con cierto orgullo, y como una 
realización personal, su entrega absoluta a la tarea de mantener vivo a un 
anciano inútil, mientras que Shigezo, pese a su deteriorado estado mental, 
parece alcanzar, ya a las puertas de la muerte, un grado de serenidad que 
jamás había conocido en su existencia egoísta y colérica. RegG 


667. Las ciudades invisibles 
Italo Calvino 


Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia) 
Primera edición | 1972 

Publicado por | G. Einaudi (Turín) 
Título original | Le citta invisibili 


Las ciudades invisibles está compuesta por una serie de anécdotas de viaje 
imaginarias que Marco Polo, el explorador veneciano, le cuenta al 
emperador mogol Kublai Khan. Cada uno de los cincuenta y cinco capítulos 
describe una ciudad fabulosa y cada uno contiene un acertijo o un enigma 
conceptual o filosófico. Zemrude, por ejemplo, es una ciudad que cambia 
según el humor del espectador. Está dividida en una parte superior y otra 
inferior, con los alféizares y las fuentes arriba, y las papeleras y alcantarillas 
abajo. El mundo superior es conocido sobre todo gracias a la memoria de 
aquellos cuyos ojos contemplan ahora el mundo inferior. En Diomira, uno 
envidia a aquellos otros visitantes a quienes la ciudad les infunde 
melancolía. Zoe, una ciudad de «existencia indivisible», donde todas las 
actividades son posibles en todas partes, se vuelve indefinida: «¿Para qué 
existe, entonces, la ciudad? ¿Qué línea separa el adentro del afuera, el 
estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?» 

Kublai Khan encuentra en las historias del veneciano materia para 
trascender su imperio efímero y terrenal. Y en el arte que reflejan, consigue 
discernir, «a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, 
la filigrana de un diseño tan sutil que escapa a la voracidad de las termitas.» 
Polo, por su parte, inventa ciudades según un principio redentor: «Estoy 
reuniendo las cenizas de las otras ciudades posibles que se desvanecen para 
hacer sitio a la ciudad única y definitiva: ciudades que nunca podrán ser 
reconstruidas o recordadas.» DH 


668. Si te dicen que caí 
Juan Marsé 


Biografía | 1933 (España) 

Primera edición | 1973 

Publicado por | México (Novaro) 

Premio Internacional de Novela de México | 1973 


Este texto fragmentado y experimental trata de revivir la construcción de 
unos peculiares valores sociales en la Barcelona inmediatamente posterior a 
la Guerra Civil, hacia 1942. El título evoca esos años del primer franquismo 
al constituir un eco del himno de Falange. Marsé trata de enfocar la cuestión 
social de forma objetiva y mediante la experimentación estructural: el 
argumento de la obra está despedazado y ha de ser reconstruido por el 
lector. O sea, que el argumento constituye un componente decisivo del 
estilo de la obra. Si te dicen que caí es una novela clave en el proceso de 
renovación y reinvención del realismo que la novela española llevó a cabo a 
mediados de la década de 70. Dentro del libro hay diferentes narradores y 
líneas argumentales que desencadenan un proceso muy cervantino de 
ficción dentro de la ficción. Marsé va aclarando progresivamente las 
distintas realidades que entreteje en el relato. El lector se encuentra 
fundamentalmente con los relatos juveniles de Java y Sarnita, que narran 
aventuras, a las que se llama aventis en la novela. El otro grueso de los 
relatos corre a cargo de varios guerrilleros del maquis. Los más importantes 
son Marcos, narrador en primera persona, y Palau. También aparece en Si te 
dicen que caí el mundo de las perversiones y las fantasías sexuales tan del 
gusto de Marsé. El cruce complejo de voces y de historias se convierte en 
un significado fundamental de esta obra que pretende presentar la 
implantación social de la ideología franquista bajo el signo de la confusión. 
MAN 


669. El arco iris de gravedad 
Thomas Pynchon 


Biografía | 1937 (EE.UU.) 

Primera edición | 1973 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Título original | Gravity's Rainbow 


Sería tan inútil tratar de resumir aquí el argumento de El arco iris de 
gravedad como intentar definir el Ulises diciendo que es la historia de dos 
personajes durante un día en Dublín. La extraordinaria novela de Pynchon 
ya ha cobrado fama (o quizá infamia) por su experimentación lingúística, 
por sus esotéricos sistemas de conocimiento, y por su modo tan deliberado 
de desmantelar su propio sentido del espacio y del tiempo. No obstante, una 
buena parte de la novela puede situarse en Europa durante el período 
inmediatamente anterior al final de la Segunda Guerra Mundial y durante 
los años de paz más bien frágil que siguieron. El motivo central que da 
unidad a la novela es el cohete alemán V-2, un arma que solo puede oírse 
cuando ya ha alcanzado su objetivo (es más rápida que la velocidad del 
sonido). La V-2 se convierte aquí en un objeto místico, un texto cabalístico, 
un falo apocalíptico, un emblema del «suicidio del mundo.» Entre 
bastidores, algunas compañías poco conocidas (pero muy reales) como IG 
Farben y Shell Oil constituyen una forma distinta de poder, como si toda la 
guerra se hubiera organizado para encontrar nuevas aplicaciones a su 
tecnología y para expandir sus mercados. 

Es casi imposible transmitir en pocas palabras el enorme alcance de la 
literatura de Pynchon. El arco iris de gravedad es una obra exuberante y 
enciclopédica con múltiples conexiones. Contiene literalmente miles de 
alusiones y de enigmas en los que puede uno perderse: referencias al 
cómica, a películas de serie B, a la música clásica y pop, a las drogas, a lo 
mágico y oculto, ala ingeniería, la física, la psicología de Paulov, la teoría 
económica... La lista es interminable. La novela sigue siendo un hito de la 
narrativa norteamericana; es una epopeya carnavalesca y enormemente 
ambiciosa que rastrea el proceso de reorganización del poder global que se 
lleva a cabo en el campo de batalla. Pese a su complejidad y oscuridad, lo 
que brilla por encima de todo es el compromiso de Pynchon con los 
oprimidos y con las voces silenciadas, con la justicia, con la camaradería y 
con la sociedad. SamT 


670. El cónsul honorario 
Graham Greene 


Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza) 
Primera edición | 1973 

Publicado por | Bodley Head (Londres) 
Título original | The Honorary Consul 


Charley Fortnum, el alcoholizado cónsul honorario británico de una remota 
región del norte de Argentina, ha sido secuestrado por error. Los rebeldes de 
la zona fronteriza con Paraguay pretendían capturar al embajador 
americano. Fortnum no era su objetivo, pero ahora se ha convertido en un 
rehén y será ejecutado en cuatro días a menos que se liberado en Paraguay 
un grupo de prisioneros políticos. El general Alfredo Stroessner, que 
gobernó Paraguay desde 1954 hasta 1989, se mantiene en el poder 
únicamente con el apoyo de los norteamericanos. Pero para las autoridades 
británicas, Fortnum no es una figura valiosa, sino más bien una molestia, y 
la influencia británica, en todo caso, carece de importancia. 

El único amigo de Fortnum es el doctor Eduardo Plarr, quien hace 
veinte años, siendo todavía un adolescente, llegó a la Argentina, en 
compañía de su madre paraguaya, buscando refugio político, mientras el 
padre —un inglés— permanecía en Paraguay. Durante su niñez en ese país, 
Plarr había sido compañero de colegio de dos de los secuestradores y ahora, 
cuando los sedantes que estos le han administrado al rehén producen una 
reacción con el alcohol que tiene en su organismo, acude a la llamada para 
atenderle. La posición de Plarr, no obstante, resulta sospechosa, incluso 
para sí mismo: su padre es uno de los prisioneros cuya liberación reclaman 
los secuestradores y, además, él se está acostando con la mujer de Fortnum. 

Como muchas de las novelas de Greene, El cónsul honorario aborda 
las interacciones entre la política, la religión y el sexo, aunque el peso de la 
culpabilidad católica no recae, como en libros anteriores, en el protagonista, 
sino en el cabecilla de los secuestradores, un cura que ha colgado los 
hábitos. Plarr puede parecer excesivamente hastiado a sus treinta y tantos 
años, pero su escepticismo debe atribuirse no solo a la edad del autor 
(Greene tenía casi setenta cuando escribió esta novela), sino a la época que 
estaba viviendo. El cónsul honorario se publicó el mismo año en el que 
Allende fue derrocado en Chile por Pinochet y la CIA. TEJ 


671. Crash 
J.G. Ballard 


Biografía | 1930 (China) 

Primera edición | 1973 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Crash 


Crash, de J.G. Ballard, cuenta la historia de la relación del narrador con su 
amigo Vaughan y de la obsesión de Vaughan por la actriz Elizabeth Taylor. 
El deseo contemporáneo y la violencia de la mirada poseen un nuevo 
vehículo, el automóvil. Hay cuerpos por todas partes: sexo y chasis, piel y 
metal. Fotografías, transmisiones de radio, cámaras, exhibiciones 
automovilísticas: todo eso constituye el nuevo contenido de nuestras 
ensoñaciones. Resulta inquietante comprobar que los personajes no parecen 
poseer vida interior, en el sentido novelístico tradicional, y que todos su 
excesos se manifiestan en películas o, en último término, en acciones reales. 
Los gestos de aparente intimidad implican aquí la búsqueda de nuevas 
heridas; las barreras quedan aplastadas, los destrozos son objeto de 
veneración. 

La novela de Ballard, «el primer libro pornográfico dominado por la 
tecnología del siglo XX», según Maxim Jakubowski, es una excepción 
dentro de su obra excepcional. No contiene ninguna de las catástrofes 
universales totalmente explícitas de sus obras anteriores. Con esta crisis 
todos podemos sentirnos identificados; es algo que ya ha ocurrido en 
nuestro interior. La novela se salta varias reglas, empezando por el hecho de 
que el narrador se llame Jim Ballard, y se vincula así con sus obras 
posteriores, que son autobiografías con un ligero barniz de ficción, en 
especial La bondad de las mujeres, donde, para nuestro desconcierto, es 
posible identificar a algunos personajes de Crash. 

Esta novela, sin embargo, sigue siendo un Ballard clásico; sus 
hallazgos, de asombrosa perspicacia, son infalibles, y sus perversines 
resultan sumamente personales y sensatas. Aunque todo esto sea alarmante, 
tiene sentido. Pero no todo el mundo coincide con esta opinión. «El autor ha 
llegado a un punto sin retorno para el que la psiquiatría no tiene curación», 
decía el informe de un lector de la editorial. Este comentario de inadvertida 
perspicacia plantea la siguiente pregunta: ¿dónde queda ese punto sin 


retorno? Ballard consideró el comentario como «el mejor cumplido que uno 
pueda recibir.» JS 


672. El castillo de los destinos cruzados 
Italo Calvino 


Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia) 

Primera edición | 1973 

Publicado por | G. Einaudi (Turín) 

Título original | I! castello dei destini incrociati 


En su colección de ensayos Seis propuestas para el próximo milenio, 
Calvino defendía apasionadamente las cualidades literarias que las futuras 
generaciones deberían cultivar: ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad y 
multiplicidad. El castillo de los destinos cruzados ejemplifica todas estas 
cualidades, aunque quizá por encima de todo la visibilidad. Como ha dicho 
el propio Calvino: «Este libro está hecho en primer lugar con imágenes — 
las de las cartas del tarot— y en segundo lugar con palabras escritas». Los 
dos breves libros que constituyen El castillo de los destinos cruzados siguen 
el mismo patrón: un viajero llega a su destino (un castillo en el primer libro, 
una taberna en el siguiente) y descubre que todos los que están allí, incluido 
él, se han quedado mudos. Los invitados se cuentas sus respectivas historias 
mediante las cartas del tarot. El conjunto resultante de esos relatos viene a 
ser un destilado de todas las historias jamás contadas, e incluye el relato del 
alquimista que vende su alma, el de Rolando enloquecido de amor, las 
historias de san Jorge y san Jerónimo, de Fausto, de Edipo y de Hamlet. «La 
historia del indeciso», obra del propio Calvino, es la de un hombre incapaz 
de elegir en un mundo que se empeña en infligirle el tormento de la libre 
elección. En la baraja de tarot de Bonifacio Bembo y de Marsella, Calvino 
descubre, o redescubre, la máquina de generar historias más vieja del 
mundo. P'T' 


673. Antagonía 
Luis Goytisolo 


Biografía | 1935 (España) 

Primera edición | 1973-1981, Seix Barral (Mex./Barcelona), 4 vols.: 
Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles y Teoría 
del conocimiento 


Sigue siendo Antagonía la empresa novelística más conspicua de la 
transición española y uno de los más diáfanos testimonios de su clase 
intelectual. Iniciada en las postrimerías de la dictadura con Recuento, esta 
tetralogía combina la inspiración metaliteraria con la memoria generacional 
y el escrutinio de los valores en que se sustenta la moral burguesa. De una 
novela a otra cambian los narradores y procedimientos, pero la escritura 
obedece a un mismo diseño divagatorio, con digresiones sobre la política, el 
sexo y la literatura. En Recuento, el escritor Raúl Ferrer hace balance de su 
vida hasta su retiro en Rosas, donde meditará sobre la actividad creadora y 
sus raíces biográficas. En Los verdes de mayo hasta el mar, Raúl, en Rosas 
con su mujer, reflexiona sobre el material y las técnicas de que se vale el 
novelista y, a la par, sobre la crisis de su relación conyugal, si bien ambos 
temas se funden en una escritura ensimismada en su propia génesis o 
hilatura: la novela se hace teoría de sí misma. En La cólera de Aquiles, la 
narradora, Matilde, ex amante de Raúl y aferrada a una difícil relación 
lésbica con Camila, redacta sus memorias y de su texto se desprende una 
teoría de la lectura. Por último, Teoría del conocimiento se presenta como 
una exégesis del proceso de escritura y lectura a través de tres redactores 
sucesivos que podrían ser producto de la invención de Raúl. El autor 
correlaciona sus novelas con cuadros de Velázquez: Las Meninas, Las 
hilanderas, Las lanzas y Esopo. DRM 


674. A Question of Power 
Bessie Head 


Biografía | 1937 (Sudáfrica)-1986 (Botswana) 
Primera edición | 1973 

Publicado por | Davis-Poynter (Londres) 
Lengua original | inglés 


A Question of Power (Una cuestión de poder) plantea cuestiones fascinantes 
sobre las relaciones entre ficción y autobiografía. Como la propia Head, 
Elizabeth, la protagonista de la novela, ha huido del apartheid de Sudáfrica 
para establecerse en Botswana; es hija de un negro y de una blanca 
confinada por enajenación mental, y ha sido criada por una madre adoptiva 
que ella creía su madre biológica hasta que alcanza la adolescencia. Como 
Head también, Elizabeth sufre en Botswana una experiencia que podría 
describirse como un viaje espiritual o como una crisis nerviosa. 

La novela se mueve continuamente entre dos planos distintos. Uno de 
ellos se refiere a la vida de Elizabeth en un pueblo de Botswana. El otro es 
la historia de sus visiones, protagonizadas por la figura monacal de Sello y 
por un sádico seductor llamado Dan. Head no revela nunca al lector si estas 
figuras son apariciones sobrenaturales de almas de otra época o simples 
creaciones de su mente enferma. De todas las presencias fantasmales que 
aparecen en la novela, sin embargo, la más importante es la propia 
Sudáfrica. Quizá la preocupación central de A Question of Power sea lo que 
Head llama «el problema del mal.» La lucha de Elizabeth con sus visiones 
incluye, en efecto, una meditación sobre la naturaleza del mal. El desenlace 
definitivo de su experiencia es el descubrimiento de que la vida debe ser 
sagrada. Tal vez el mayor logro de esta excelente novela consiste en que 
uno siente al leerla que se vuelve un poco loco y que han quedado 
desbaratadas todas sus convicciones sobre los límites entre ficción y 
autobiografía, entre lo real y lo irreal, entre la locura y la cordura. VM 


675. Miedo a volar 
Erica Jong 


Biografía | 1942 (EE.UU.) 

Primera edición | 1973 

Publicado por | Holt, Rinehart 8 Winston (Nueva York) 
Título original | Fear of Flying 


Miedo a volar un desinhibido relato de liberación sexual y 
autodescubrimiento, que es además un tímido alegato feminista, cuenta la 
historia de Isadora Wing, una escritora con dos matrimonios y un exceso de 
psicoanálisis a sus espaldas. Isadora pretende parecerse a escritoras como 
Mary Wolstonecraft y Virginia Woolf, y durante una convención 
internacional a la que asiste con su marido, decide abandonarlo para liarse 
con un amante poco adecuado. Durante el viaje que emprenden por Europa, 
un viaje regado con mucho alcohol, hacen el amor y se siente culpables a 
partes iguales, hasta que el amante decide abandonarla. Isadora regresa con 
su marido, pero en el período de tiempo que ha pasado sola ha aprendido a 
valerse por sí misma. 

Aun con todos sus defectos, Isadora posee una capacidad sobrada para 
expresarse y, sin embargo, no logra incorporar el feminismo a su propia 
vida más que de un modo parcial. Las fantasías de huida tienen mucho peso 
en su imaginación y, según ella, están íntimamente ligadas al hecho de ser 
mujer. La novela está salpicada de escenas sexuales muy explícitas y de 
didácticas afirmaciones feministas. Jong intenta describir la infidelidad 
sexual como una acción liberadora, pero la clara dependencia emocional en 
la que se halla Isadora respecto de los hombres socava la fuerza de ese 
mensaje. Miedo a volar rompe muchos tabúes, pero en último término deja 
intacta la institución del matrimonio. Esa ambivalente actitud respecto al 
feminismo, sin embargo, convierte la novela en un texto clave del canon 
feminista. HM 


676. Yo el Supremo 
Augusto Roa Bastos 


Biografía | 1917-2005 (Paraguay) 
Primera edición | 1974 

Publicado por | Siglo XXI (Buenos Aires) 
Premio Cervantes | 1989 


La biografía de José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840), quien 
gobernó Paraguay entre 1814 y 1840, inspira este monumental esfuerzo de 
escritura, probablemente el más exquisito aporte al género de la novela de 
dictador. No se trata, sin embargo, de la biografía novelada de un personaje 
histórico y, desde luego, importa menos el ilimitado recuento de sucesos, o 
la rica galería de personajes, que la compleja arquitectura textual. La 
abrumadora documentación (recogida tanto de fuentes históricas y literarias 
como de la tradición oral) se convierte desde muy pronto en pretexto para 
una reflexión en obra sobre las relaciones entre escritura e Historia: 
«Escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra 
sea real», se dice en el texto. Diferentes manos moldean la materia verbal 
(entre otras, la del amanuense Patiño o la del innominado Compilador) y le 
dan o reflejan su forma múltiple: transcripción de conversaciones; Circular 
Perpetua, que es lección de historia y código legal; Cuaderno Privado del 
Dictador; amén de innumerables notas, cartas, oficios o pasquines —como 
el supuesto facsímil inicial supuestamente apócrifo que, reclamando la 
profanación del cadaver del Supremo, establece un mínimo hilo 
argumental—. Densísima aglutinación de fragmentos sin numerar, barroca 
amalgama de citas y alusiones, este inapresable magma escritural fundó una 
historia y una literatura y las proyectó al nivel de la máxima visibilidad en 
un momento de especial relevancia. DMG 


677. Escuela de mandarines 
Miguel Espinosa 


Biografía | 1926-1982 (España) 

Primera edición | 1974 

Publicado por | Los Libros de la Frontera (Barcelona) 
Premio Ciudad de Barcelona | 1975 


De «utopía negativa» calificó el propio autor, Miguel Espinosa, a su 
sorprendente Escuela de mandarines, una novela que llamó la atención y la 
sigue llamando por su excentricidad y por su desapego de la tradición 
española. El protagonista colectivo de la novela, una sociedad imaginaria 
que tiene también sus contactos con la realidad (en este caso, con la realidad 
de Murcia, ya que Espinosa era murciano), permite pensar que estamos ante 
una especie de cosmología moderna, donde la filosofía, el pensamiento 
ensayístico, y la inclusión de poemas, son moneda corriente. Se trata de un 
libro extenso, con multitud de personajes (la novela incluye un divertido 
índice con todos los nombres de los protagonistas), cuyo resultado final se 
podría calificar de narración épica. Espinosa utiliza hábilmente la 
exageración e inventa un mundo pleno de excentricidades temporales, en 
donde los milenios se cuentan como días. 

Bien podría calificarse a Escuela de mandarines como lo que se ha 
denominado «novela total», que viene a coincidir con la idea épica de 
representación general de la vida y la creación de un mundo literario que es 
imagen del mundo real. Espinosa fue un renovador potentísimo, cuya 
importancia se ha constatado con el paso del tiempo, pues, 
desgraciadamente, esta novela no tuvo en su día el reconocimiento que hoy 
se le concede. No tuvo ese reconocimiento por una causa tan peregrina y tan 
banal, y que dice muy poco a favor de nuestra crítica literaria, como la 
publicación del texto en una editorial minoritaria. MV 


678. El honor perdido de Katharina Blum 
Heinrich Boóll 


Biografía | 1917-1985 (Alemania) 

Primera edición | 1974 

Publicado por | Kiepenheuer € Witsch (Colonia) 
Título original | Die verlorene Ehre der Katharina Blum 


«... €lla llama al timbre de la puerta principal del domicilio de Walter 
Moeding, Comisario Criminal..., y declara, ante el alarmado Moeding, 
que hacia las 12.15 del mediodía ha matado de un disparo a Werner 
Totges...» 


El honor perdido de Katharina Blum es quizá mucho más conocida como la 
novela en la que se basó la célebre película del mismo título de Volker 
Schlóndorff y Margarethe von Trotta (1975). A primera vista, el libro 
parece un cuento moral sobre los males del sensacionalismo sin escrúpulos 
de los medios de comunicación. Ello parece confirmado por el hecho de que 
Bóll escribió esta novela tras la virulenta campaña que el Bild, un periódico 
sensacionalista de derechas, orquestó contra él por haber criticado su línea 
editorial en el semanario liberal Der Spiegel. 

Katharina Blum es una joven normal que lleva una vida recluida como 
ama de casa. En una fiesta conoce a Ludwig Gotten, que está buscado por la 
policía por un motivo indeterminado, y se enamora de él. Pasan la noche 
juntos en el apartamento de ella, pero cuando la policía irrumpe por la 
mañana en el edificio, Ludwig ya ha desaparecido. En los cuatro días 
siguientes, la vida de Katharina queda completamente trastornada por culpa 
de la policía, y más aún cuando ve su nombre arrastrado por el fango en el 
Bild. Katharina decide conceder una entrevista al reportero responsable de 
esa campaña y, cuando él le hace una insinuación sexual, lo mata de un 
disparo. El texto de Bó61l —mucho más que una reacción indignada ante los 
excesos de un diario en concreto— muestra una aguda conciencia del poder 
del lenguaje, y constituye una advertencia sobre la violencia que las 
palabras pueden ejercer si el respeto a los hechos no va acompañado del 
respeto a las personas. DG 


679. Tierras en penumbra 
J,M. Coetzee 


Biografía | 1940 (Sudáfrica) 

Primera edición | 1974 

Publicado por | Ravan Press (Johanessburgo) 
Título original | Dusklands 


Tierras en penumbra se compone de dos novelas cortas. La primera borda 
el trabajo de Eugene Dawn en «El Proyecto Vietnam», en el cual concibe y 
analiza mitografías que ayuden a justificar la posición de Norteamérica en 
la guerra, y que al mismo tiempo contribuyan a socavar la resistencia del 
Vietcong. La segunda es la historia brutal que se cuenta a sí mismo Jacobus 
Coetzee, uno de los «primeros héroes que se aventuraron en el interior del 
sur de África y que trajeron noticias de lo que habíamos heredado.» 

Los paralelos y las conexiones entres estas dos narraciones ofrecen 
yuxtaposiciones desoladoras e inquietantes. Las fronteras entre los métodos 
físicos, mentales y culturales de la dominación colonial se vuelven borrosas, 
y la psicología del imperialista queda al desnudo de un modo realmente 
turbador. Por debajo de esa incitante exploración, subyace una indagación 
crucial sobre el modo en que la historia se construye a sí misma. Y sin 
embargo, pese a la densidad de sus alusiones teóricas, el texto no resulta 
nunca estéril. La prosa de Coetzee se caracteriza por su estilo vívido y 
directo, y logra evocar, en pasajes de una gran parquedad, visiones de 
horror y empatía, de falsedad y verdad. Desde las veinticuatro fotografías 
de la guerra de Vietnam que Dawn transporta en una fiambrera, hasta la 
espantosa «venganza» de Jacobus Coetzee, Tierras en penumbra ejerce en 
el lector una fascinación visceral. La novela constituye un ataque 
impresionante y directo a los objetivos que Coetzee se había propuesto, 
pero es también un desconcertante recordatorio de los largos tentáculos de 
la complicidad y de la presencia en todas nuestras historias de cosas que 
preferiríamos que no nos contaran. DR 


680. Ágata ojo de gato 
José Manuel Caballero Bonald 


Biografía | 1926 (España) 

Primera edición | 1974 

Publicado por | Barral Editores (Barcelona) 
Premio de la Crítica | 1975 


«Cuando el futuro es suprimido, el origen ocupa su lugar»: esta cita de 
Carlos Fuentes, recogida por Caballero Bonald en la relación que cierra su 
novela, resume en cierto modo el motor de sentido de Ágata ojo de gato. Y 
es que las noticias acerca de la colonización del coto de Doñana a principios 
de la década de los 70 del XX fueron asumidas por Caballero como la 
supresión del futuro del paraíso natural. Como respuesta, Caballero erige un 
relato mitográfico, cosmogónico, en el que no falta, a imitación de García 
Márquez o Faulkner, el mapa de un lugar cerrado e ideal —la Argónida—, 
ni una saga familiar de seres alegóricos, arquetípicos, encargados de 
traducir simbólicamente el mensaje de las consecuencias derivadas de la 
violación de la madre tierra, de sus paraísos y edenes. En el inicio de la 
genealogía encontramos al normando, que ha raptado a Manuela, con la que 
tiene un hijo (Perico Chico o Pedro Lambert), y a la que prostituye. El hijo 
se dedica al comercio y abandona el paganismo para hacerse católico, 
mientras su familia crece entre prostitutas. La familia arrastra el estigma del 
miedo, la maldición y la fatalidad (Clemente Pavón, pariente de Perico, 
muere asesinado; y la novela termina con la muerte de Manuela), como si 
asumiera las culpas de la degradación mítica, moral y ecológica. Realista 
mágica a su pesar, la novela subyuga por la libérrima disposición de 
párrafos propios y citas ajenas y por un magistral uso del lenguaje que 
recuerda al mejor Caballero Bonald poeta. JCA 


681. Ragtime 
E. L. Doctorow 


Biografía | 1931 (EE.UU.) 

Primera edición | 1975 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | Ragtime 


El primer párrafo de Ragtime se extiende a lo largo de casi dos páginas. Hay 
que acordarse de respirar. Las frases se precipitan una tras otra de un modo 
torrencial. Si se examina ese pasaje, se da uno cuenta de que consiste en una 
serie de breves afirmaciones, casi todas construidas con los pretéritos de los 
verbos «ser» y «estar»: «Era...», «Estaban...», «Él estaba...», «Ella había 
sido...» El resultado es que todas las cosas descritas quedan relegadas a un 
pasado irrecuperable: las frases se enlazan, como fragmentos de un 
mosaico, para dibujar un retrato de la vida en Norteamérica a principios del 
siglo XX, época cuya sensibilidad, parece sugerir Doctorow, ya es historia. 
A medida que la novela se desarrolla a partir de los hilos de ese pasaje 
inicial, la vida de diversas figuras reales, como Henry Ford, Theodore 
Roosevelt, Emma Goldman, Freud, Houdini y otros muchos, se entrecruza 
con el destino de los personajes de ficción: una familia blanca de la 
burguesía americana, cuyos miembros se llaman simplemente Madre, 
Padre, Joven Hermano de la Madre y así sucesivamente, y una familia de 
inmigrantes judíos, igualmente emblemática, compuesta por Mameh, Tateh 
y La Pequeña. Entre las historias que se destacan está la de Coalhouse 
Walker, un exitoso pianista de ragtime al que un bombero racista le destroza 
el Ford T nuevo que acaba de comprarse. Walker deja el coche en la calle, 
para que se pudra, pero su protesta por ese acto vandálico va subiendo de 
tono y acaba en un tiroteo frente a la casa de Pierpont Morgan, el hombre 
más rico de América. Las historias de Ragtime, vívidas y brillantes, hacen 
que nos metamos en la novela. Pero lo que queda en nuestra memoria es 
sobre todo el estilo, el ritmo de jazz de la prosa de Doctorow. PB 


682. Luka 
Antun Soljan 


Biografía | 1932 (Yugoslavia)-1993 (Croacia) 
Primera edición | 1975 

Publicado por | Znanje (Zagreb) 

Lengua original | serbocroata 


En su novela Luka (El puerto), Antun Soljan convierte la política en ficción. 
Su tema central es la relación entre el gobierno y el individuo: cómo un 
gobierno puede controlar los sueños de una persona y destruirlos sin que 
esta se dé cuenta siquiera. Cuando un gobierno detecta un posible beneficio 
—en este caso, petróleo— no hay nada que pueda detenerle. Y viceversa, 
ese mismo gobierno puede ser despiadado si la perspectiva de beneficio se 
evapora. 

La historia se sitúa en una pequeña ciudad llamada Murvice, en la 
costa adriática de Croacia. El protagonista de Soljan es el ingeniero 
Slobodan Despot; su única relación con Murvice consiste en que se trata de 
la población natal de su padre, pero él alberga la esperanza de irse a vivir 
allí cuando le llegue la jubilación. Despot se halla al frente del proyecto 
gubernamental «Puerto». Crear ese puerto es su gran sueño. Logrará 
construir una obra magnífica y ayudar así a toda la región. O eso es lo que 
él cree. 

Despot es un hombre ordinario y más bien aburrido, pero su vida se 
verá destruida poco a poco a medida que se desarrolle la historia. Su mujer 
no le secunda en sus sueños, los funcionarios del gobierno le utilizan para 
hacer el trabajo sucio, y la tensión empieza a consumirle por dentro. Lejos 
de construir un punto de conexión con otras naciones, Despot se va 
perdiendo en fantasías y se pasa su tiempo entregado al sexo y a la bebida, 
hasta que todo el proyecto se viene abajo. El gobierno decide cancelarlo y 
se retira de la zona, y el pobre ingeniero pierde la razón. El mensaje de 
Luka es desolador, pero el libro no carece de humor y proporciona además 
una visión de lo que era la vida en la extinta Yugoslavia. MCi 


683. Icaria, Icaria 
Xavier Benguerel 


Biografía | 1905-1990 (España) 

Primera edición | 1975, Planeta (Barcelona) 
Título original | Icaria, Icaria 

Premio Planeta | 1974 


Benguerel venía del exilio en Chile y, más lejos, de la pujante literatura 
Catalana de los años de la República. Llevaba ya veinte años en Cataluña, 
con un sólido prestigio intelectual, cuando en 1974 ganó el Premio Planeta 
con esta novela. Evocaba en ella un mundo perdido, el del bullicioso barrio 
obrero del Poblenou barcelonés en los anteriores a la guerra, pero ante todo 
componía una melancólica elegía a cualquier forma de sueño utópico. Algo 
de eso se traslucía en el título original, «No busquin més on és Icaria» (No 
busquen más dónde está Icaria), que sustituyó por el definitivo para que 
permaneciera invariable en las versiones catalana y castellana. El fracaso de 
la utopía es enfocado en tres tiempos históricos: las luchas 
anarcosindicalistas en la década de 1920 contra la dictadura de Primo de 
Rivera y la monarquía de Alfonso XIII. la aventura romántica de Étienne 
Cabet en 1848 y su pretensión de fundar en Estados Unidos una Icaria 
idílica y la resistencia contra las fuerzas fascista en 1936. Benguerel 
dispone una serie de símbolos que enlazan esos tres momentos y los 
convierten en variantes de un mismo empeño: la conquista de una vida 
justa, sencilla y pacífica. Por ejemplo, la presencia entre los icarianos de 
Saint Louis de un catalán, Joan Rovira, cuyo apellido se repetirá en el del 
joven Climent, ambos condenados al desengaño y la derrota. Aunque las 
perspectivas y temas de esta novela son múltiples, prevalece el del 
desmoronamiento de las ilusiones colectivas. DRM 


684. El año de la liebre 
Arto Paasilinna 


Biografía | 1942 (Finlandia) 

Primera edición | 1975 

Publicado por | Weilin €: Góós (Helsinki) 
Título original | Jániksen vuosi 


El editor Kaarlo Vatanen está cansado de vivir. Su rutina diaria le aburre 
inmensamente y lo deja en un estado de profundo entumecimiento. Se trata 
de un hombre maduro, escéptico e infeliz. Un día, cuando regresa de un 
trabajo con su fotógrafo, su coche atropella a una liebre. Vatanen la sigue 
hasta el bosque, la encuentra por fin con una de las patas traseras rota, y 
siente tal impresión que decide cuidar de la pobre criatura. Esa extraña 
pareja acaba emprendiendo un viaje que se convierte en una extraordinaria 
aventura rural. 

La infelicidad de Vatanen se irá aliviando a medida que la simplicidad 
de la vida durante ese viaje por el bosque se convierta para él en una 
liberación. Y el estilo de Pasilinna, que fluye sin esfuerzo, parece allanar 
cualquier dificultad práctica que se le presenta a su protagonista. Esa odisea 
a través de Finlandia genera un nuevo anhelo de vivir, una amistad que no 
precisa de palabras y también, indudablemente, una dependencia mutua. La 
vida en el campo ofrece una vía de escape frente a la rígida estupidez de la 
burocracia de las ciudades, y un refugio para quienes son diferentes. 

Paasilinna aborda las situaciones absurdas que se producen cuando las 
normas tratan de neutralizar toda anomalía. También utiliza su burlesco 
sentido del humor para tratar asuntos delicados como la muerte, la 
enfermedad mental, el suicidio, el paro, la rebelión y el alcoholismo, sin 
Caer en la banalidad. Esa habilidad lo ha convertido en un autor muy 
admirado. T'Se 


685. El legado de Humboldt 
Saul Bellow 


Biografía | 1915 (Canadá)-2005 (EE.UU.) 
Primera edición | 1975 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Título original | Humboldt's Gift 


Ganadora del Premio Pulitzer en 1976 y narrada en primera persona, esta 
novela es un retrato del artista Charlie Citrine, escritor de éxito que, a raíz 
de la muerte de su amigo Humboldt, se siente impulsado a reflexionar sobre 
su propio talento, más bien escaso. Construida no de un modo cronológico, 
la novela relata las tribulaciones de Citrine, que no solo se halla bajo el 
yugo de un gangster de Chicago, sino que además se siente deprimido por 
su divorcio e incluso acaba siendo abandonado por su amante. 

Pese a todo ello, la admiración que Humboldt inspira a Citrine 
convierte la novela en un prolongado lamento por aquellos hombres 
sensibles que resultan aniquilados a causa de esa ideología característica de 
la sociedad americana, que predica la avaricia y la promoción personal y se 
nutre de pura testosterona. Mientras Citrine, cada vez más desengañado, 
empieza a comprender que son esas fuerzas las que han conformado su 
propio carácter, la novela no se queda corta a la hora de identificar los 
motivos de semejante decadencia: Kinsey, el gurú sexual, el capitalismo 
corporativo, un discurso filosófico que ha entrado en quiebra intelectual y el 
auge del feminismo aparecen aquí convertidos en compañeros de cama más 
bien improbables. 

Bellow confiaba en que esta novela «pondría a nuestra sociedad frente 
a un espejo y ayudaría a mostrar sus convencionalismos, sus 
incertidumbres, sus crisis, su desesperación y su estandarización de los 
placeres.» Bellow logra su propósito con convicción e inteligencia. VA 


686. Mortal y rosa 
Francisco Umbral 


Biografía | 1932-2007 (España) 
Primera edición | 1975 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Premio Cervantes | 2000 


La exploración literaria de Francisco Umbral arrancó a la muerte de su 
único hijo, con uno de los libros más amargos e intensos de las letras 
españolas. Ni se acoge a las formas de la novela ni del diario íntimo, ni es 
un poema en prosa o una prosa poética sino un libro mestizo, escrito sobre 
la base del diario de un escritor cuyo hijo muere en julio de 1974. Su eje 
central es el acecho de esa pérdida, la enfermedad mortal de un hijo que se 
va viendo perder. Y es Mortal y rosa porque el verso de Pedro Salinas que 
abre el libro lo enuncia así: «corporeidad mortal y rosa donde el amor 
inventa su infinito». Las excepcionales dotes literarias de Umbral atraen a 
estas páginas, en «sucesivas iluminaciones concéntricas», como él mismo 
escribe, la meditación de la muerte y el dolor, la angustia de la carencia, el 
lirismo exasperado de un presente dañado y amenazado por esa muerte que 
lentamente avanza en la figura del niño mientras el padre ensaya la 
continuación de su vida, de sus libros, de sus artículos. Es también, por 
tanto, una suerte de breviario del mundo obsesivo del escritor, donde todo 
actúa por repetición y variación lírica, y una frase resume un barrio entero, 
un adjetivo clava a una clase política o un par de imágenes visuales 
desencajan violentamente la realidad de sus quicios. Nunca la prosa se 
desmaya en expresiones previsibles y nunca incurre en el patetismo 
sentimental sino en la lucidez estupefacta del dolor, su lirismo imposible y 
la cotidiana rutina de la escritura. JGG 


687. Willard y_sus trofeos de bolos 
Richard Brautigan 


Biografía | 1935-1984 (EE.UU.) 

Primera edición | 1975 

Publicado por | Simon €: Schuster (Nueva York) 
Título original | Willard and His Bowling Trophies 


En Willard y sus trofeos de bolos —subtitulada «Un misterio perverso»—, 
Richard Brautigan, el poeta del Haight-Ashbury de San Francisco, se 
aventura en el terreno de la ficción. Como misterio resulta marginal, pero 
perverso lo es sin ninguna duda. 

Con su vida y su mente destrozadas desde que sufre un síndrome 
persistente de verrugas venéreas (recuérdese que estamos en San Francisco, 
en la década de 1970), Bob ha empezado a practicar el sadismo de modo 
amateur para tratar de salvar su relación con Constance. Esta, que fue quien 
le pasó las verrugas, no para de lamentarse por la pérdida de su viejo Bob y 
se siente frustrada por esa parodia de sí mismo en la que se ha convertido su 
marido. Willard es un gran pájaro, decorado con exóticos colores, de papel 
maché. Los trofeos de bolos (robados, en realidad) de los que alardea están 
en el apartamento de los vecinos de abajo, Pay y John, cuya vida sexual 
funciona sin problemas. Aunque ambas parejas lo ignoren, una ola de 
crímenes cada vez más violenta causa estragos por toda América: son los 
hermanos Logan, en su búsqueda despiadada de los trofeos de bolos que les 
han robado. Aunque antes eran unos pulcros ejemplares del macho 
americano medio —+tipos saludables, respetuosos con la ley y buenos 
jugadores de bolos—, ahora, arrastrados por la furia y la obsesión, 
empiezan cometiendo robos menores, luego robos a mano armada y, 
finalmente, asesinatos. Les costará tres años —«America era un sitio muy 
grande y los trofeos de bolos muy pequeños en comparación»— dar con la 
casa de Chestnut Street. 

Willard y sus trofeos de bolos es una novela sobre los destrozos 
arbitrarios del destino y sobre la falta general de sentido en los momentos 
más bajos de la América de la década de 1970. Brautigan consigue hacerla 
hipnótica con su estilo inimitable. Sus frases neutras, breves, descriptivas 
—el lenguaje sencillo que se utiliza con un niño— funcionan como un 
rítmico metrónomo y dejan al lector sin aliento e hipnotizado. Y partiéndose 
de risa. GT 


688. Sin destino 
Imre Kertész 


Biografía | 1929 (Hungría) 

Primera edición | 1975 

Publicado por | Szépirodalmi Kónyvkiadó 
Título original | Sorstalanság 


«Con todo, he descubierto que ni siquiera la imaginación es infinita o al 
menos es infinita solo dentro de ciertos límites.» 


Tras un rechazo editorial inicial, Sin destino acabó viendo la luz en la 
Hungría comunista de 1975. La publicación de esta novela, que optó al 
Premio Nobel en el año 2002. fue recibida con total indiferencia. Dicho 
silencio responde sin duda a la principal preocupación que aborda la obra de 
Kertész, que explora la lucha de un individuo enfrentado a la anónima 
brutalidad de la historia. Gyórgy Kóves, un judío de quince años, es enviado 
primero a Auschwitz y posteriormente a Buchenwald. Al llegar al campo, 
Kóves miente acerca de su edad y evita así, sin saberlo, la cámara de gas. 
Escrita en primera persona, la novela describe los mecanismos de la 
supervivencia. 

Kertész, superviviente del Holocausto, describió la novela como 
autobiográfica en la forma aunque no en el contenido. La linealidad de la 
narración y el frecuente uso del tiempo presente van acercando al lector a la 
vida en el campo de concentración, incluidos el tedio, el dolor físico y, 
como Kóves afirma sorprendentemente al regresar a Hungría al final de la 
guerra, la «felicidad». Sin destino, por tanto, evita la objetividad y cualquier 
clase de juicio moral simplista. 

A la estela de Auschwitz, esta novela formula preguntas que deben 
responderse en la actualidad ya que tal y como Kertész recalca no puede 
escribirse sobre el Holocausto en pasado. ¿Qué significa ser judío? ¿Cómo 
alcanzamos la libertad? Auschwitz es el punto de partida de la cultura 
europea: señala la muerte de Dios, el comienzo de la soledad y, 
sorprendentemente, la posibilidad de alcanzar una promesa de libertad. LJ 


689. The Dead Father 
Donald Barthelme 


Biografía | 1931-1989 (EE.UU.) 

Primera edición | 1975 

Publicado por | Farrar, Strauss € Giroux (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


Trabajo fundamental dentro de la ficción posmodernista. The Dead Father 
(El padre muerto) narra en apariencia el viaje por el campo de un padre 
muerto (quien «tan solo está muerto en cierto sentido») en busca de un 
objeto llamado El Vellón Dorado. Este monolítico padre (de unos 
imponentes y ridículos 3.200 codos de longitud) es remolcado por un grupo 
de diecinueve hombres. El Vellón Dorado rejuvenecerá al Padre Muerto y, 
según le asegura, le devolverá a su anterior autoridad como padre de todas 
las culturas. Imprevisible y tiránico, el padre muerto pasa el tiempo 
seduciendo a mujeres, lamentando su juventud perdida y, cuando le viene 
en gana, masacrando a todo el que se encuentra al alcance de su mano. Sin 
embargo, no tardamos en descubrir que no lo conducen a una fuente de 
rejuvenecimiento sino hacia su funeral. 

En este asalto despiadado a la «autoridad», Barthelme asesina 
sistemáticamente a las vacas sagradas de la cultura occidental: se satiriza el 
freudianismo, se parodia a los sumos sacerdotes del modernismo Eliot y 
Joyce y se descarta cualquier concepto de «verdad» objetiva. La alocada 
narrativa del libro se compone de unas digresiones, en apariencia 
incoherentes, que solo provisionalmente se unen en torno a una trama 
significativa. Mediante su distanciamiento total de la razón, la huida del 
naturalismo y el énfasis en la textualidad, la novela despliega una inventiva 
vertiginosa. Aquellos lectores que sientan curiosidad por conocer las 
razones por las que la literatura posmoderna despierta tantas polémicas 
encontrarán sus respuestas en esta novela exuberante y desafiante. VA 


690. La verdad sobre el caso Savolta 
Eduardo Mendoza 


Biografía | 1942 (España) 

Primera edición | 1975 

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona) 
Premio de la Crítica | 1976 


Publicada el mismo año de la muerte de Franco, se suele decir que esta 
novela rompió con un período de experimentalismo en la narrativa española 
y reinstauró el puro placer de imaginar y contar. Lo que es muy cierto si se 
atiende a su sentido del humor, a las abundantes parodias de otras formas de 
relato e incluso a una deliberada estética visual muy cinematográfica, todo 
lo cual se adecua a la presentación fragmentaria, casi a modo de un 
rompecabezas, de una historia policíaca. Pero lo cierto es que esa historia 
reconstruyó, a su vez, un momento nada glorioso de la historia de la 
burguesía industrial de Barcelona en los años que van de 1900 a 1923: la 
eliminación física de sindicalistas, los negocios sucios al calor de la guerra 
europea, la manipulación de la política por los intereses económicos. El 
protagonista y narrador principal del relato es un joven y modesto 
empleado, tan incauto como falto de fibra moral: Javier Miranda. Pero el 
personaje más fascinante es un aventurero francés, Lepprince, decidido a 
triunfar en aquel mundo corrupto y que utiliza a su antojo a Miranda, por 
más que este nunca abdica de la admiración que le profesa, hasta su muerte. 
A medias entre la ironía y el sentimentalismo, entre la denuncia histórica y 
la evocación fantástica, La verdad sobre el caso Savolta fue el primer éxito 
literario de la transición que empezaba. JCM 


691. Una danza para la música del tiempo 
Anthony Powell 


Biografía | 1905-2000 (Inglaterra) 

Primera edición | 1951-1975 

Publicado por | Heinemann (Londres) 

Título original | A Dance to the Music of Time 


Esta serie de doce novelas, cada una de ellas lo bastante breve para ser leída 
en un día y comprensible de manera individual, supone una respuesta 
inglesa a En busca del tiempo perdido de Proust. Al igual que el narrador de 
Proust, Nick Jenkins, el afable protagonista de la gran obra de Powell, 
observa las cómicas e increíbles payasadas de sus coetáneos desde su época 
de estudiante en Eton durante la década de 1920 hasta su vejez en la de 
1970. Los tres primeros volúmenes (en ocasiones publicados conjuntamente 
con el título de Primavera) tratan sobre la escuela, la universidad y la 
juventud en Londres. Los tres siguientes (Verano) nos conducen hacia la 
guerra a través de, entre otras cosas, el amor. El tercer conjunto (Otoño) 
aborda los absurdos y fascinantes acontecimientos ocurridos entre 1939 y 
1945 desde el punto de vista personal de un joven oficial. Los tres últimos 
volúmenes (Invierno) nos muestran a Jenkins en los escenarios de su 
madurez y vejez: una conferencia literaria en Venecia y la vida rural 
inglesa. 

Sin embargo, como ocurre con Proust, el placer que producen estas 
adictivas novelas no se encuentra en sus argumentos ni en el retrato que 
presentan de medio siglo de vida de la clase alta inglesa. El éxito de Powell 
nace de la comedia, la caracterización y el estilo, siendo las dos primeras 
cualidades indivisibles de la tercera. Maravillosamente escrita, sus 
valoraciones sobre las experiencias privadas del protagonista nos 
reconfortan y fijan nuestra visión del mundo. Todo en su prosa serena y 
elegante puede ser objeto de comedia y desconcierto. Como máximo 
exponente de sus logros en la caracterización destaca el monstruoso egoísta 
Kenneth Widmerpool, presente en todas las novelas en una nueva 
encarnación cada vez más repelente hasta acabar recibiendo su merecido en 
el último volumen. Widmerpool podría entenderse como el símbolo 
perfecto de un siglo que se ha vuelto loco; Nick Jenkins, que no se da por 
vencido, ha de recorrer un largo camino para restablecer el equilibrio. PB 


692. Te dejo el mar 
Carme Riera 


Biografía | 1949 (España) 

Primera edición | 1975, en catalán 

Publicado por | Laia (Barcelona) 

Título original | Te deix, amor, la mar como a penyora 


Con este libro de cuentos (Te dejo, amor, la mar en prenda), la mallorquina 
Carme riera irrumpió brillantemente en las letras catalanas. Agrupados en 
tres secciones, ofrecía un conjunto de relatos y microrrelatos unidos por un 
estilo acentuadamente lírico y el común carácter anormal o marginal de sus 
protagonistas. La autora se sitúa en el lugar de sus criaturas, a veces 
otorgándoles la voz narrativa, para mostrar desde dentro su perspectiva y 
sensibilidad, a veces distorsionada. Entre los relatos extensos sobresale el 
que da título al conjunto, cuya eficacia se apoya en la sorpresa final, que 
revela que el amor de adolescencia de la narradora, temerosa de morir ante 
el parto inminente, era una mujer, su profesora, de la que sigue enamorada. 
En «Qui enviava les flors a na Gloria?» vuelve a abordar el amor lésbico, 
ahora desde un punto de vista patológico, el de una mujer que declara ante 
la justicia por el asesinato de una amiga a manos de su novio y que, de 
nuevo en un cierre sorpresivo, se descubre como cómplice de un crimen 
inspirado por la insoportable belleza de la víctima. Pero por encima del 
predominio de personajes excéntricos o enfermizos, recorre el libro una 
perceptible reivindicación de la libertad y la dignidad de la mujer frente al 
sojuzgamiento secular sufrido. Una magnífica ilustración de ello es 
«Naltros no hem tengut sort amb sos homos...», un monólogo que estiliza el 
habla de una mujer humilde en el que resume con intensa expresividad su 
dura existencia. DRM 


693. El otoño del patriarca 
Gabriel García Márquez 


Biografía | 1928 (Colombia)-2014 (México) 
Primera edición | 1975 

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires) 
Premio Nobel de Literatura | 1982 


Tras el éxito de Cien años de soledad (1967), parecía difícil que García 
Márquez lograra un relato de calidad semejante. Sin embargo, para su 
siguiente incursión novelesca eligió realizar una brillante variación sobre el 
molde de la «novela de dictador», que en ese momento parecía el más 
frecuentado para interpretar ficcionalmente Hispanoamérica. El otoño del 
patriarca habla de la voluntad de poder, que es capaz de someter la realidad 
a su arbitrio y alternar, con siniestra levedad, represión y paternalismo. Pero 
también es una fábula sobre la soledad de quien ha pretendido ponerse más 
allá de lo humano, y una reescritura de la historia de América Latina. Las 
múltiples muertes del innominado patriarca, su cadáver prometeicamente 
comido por gallinazos, son el emblema de un mundo que acumula signos 
incomprensibles y en el que vivir es inventar precarias interpretaciones. El 
autor vuelve a narrar milagros más o menos falsos, presagios y amores 
imposibles; exhibe de nuevo su habilidad para construir personajes 
memorables (la madre virginal; la angelical amante; el factótum demoníaco 
o el patético doble). Pero, sobre todo, sirviéndose de una voz narradora en 
elusiva primera persona plural, que desplaza sin cesar el relato hacia 
diferentes momentos del pasado (algunos muy remotos pero simultáneos 
gracias a una sintaxis cada vez más compleja), García Márquez realiza en 
esta obra el que puede tenerse por su mayor esfuerzo experimental y 
consigue, sin duda, una de sus mejores novelas. DUG 


694. Muestra de infancia 
Christa Wolf 


Biografía | 1929-2011 (Alemania) 
Primera edición | 1976 

Publicado por | Aufbau Verlag (Berlín) 
Título original | Kindheitsmuster 


«Te imaginas una nación de seres durmientes, un pueblo cuyos cerebros 
dormidos cumplen la orden recibida: cancelar, cancelar, cancelar.» 


En el centro de Muestra de infancia yace la cuestión de la relación entre la 
adulta y la niña que fue en otro tiempo. ¿Es capaz la adulta de dejar atrás a 
la niña? ¿Una niña cuyas primeras impresiones corresponden a la Alemania 
nazi podrá librarse de su influencia? 

Nelly Jordan, la narradora autobiográfica de Muestra de infancia, se 
plantea estas cuestiones al regresar a su pueblo natal, L., convertido en la 
actualidad en el pueblo polaco de G. Nelly vio L por última vez siendo 
todavía una niña, en el punto álgido de la Segunda Guerra Mundial, 
mientras huía del avance ruso. La visita actúa como catalizador de unos 
recuerdos dolorosos: imágenes que había reprimido afloran de nuevo 
mientras rememora una infancia bajo el régimen nazi desde el primas de 
una ciudadana adulta de la Alemania Oriental. La chocante conclusión a la 
que llega Nelly es que el fascismo de la existencia cotidiana de su familia y 
sus conocidos de entonces no dista tanto de la cobardía y la hipocresía de la 
RDA socialista del período en que escribe. Un país de nazis no puede 
convertirse de la noche a la mañana en una nación de héroes socialistas. El 
cambio, de llegar a producirse, será escalonado. Muestra de infancia 
destaca porque reconoce la necesidad de mirar al pasado de Alemania con 
total honestidad pese al desasosiego que pueda implicar. La determinación 
con que Wolf se enfrentó a la ideología de la RDA le ganó la admiración y 
el respeto dentro y fuera de Alemania. MM 


695. Las delicias de la maternidad 
Buchi Emecheta 


Biografía | 1944 (Nigeria) 

Primera edición | 1976 

Publicado por | Allen € Busby (Londres) 
Título original | The Joys of Motherhood 


En Las delicias de la maternidad, Buchi Emecheta aborda el papel de la 
mujer tradicional en la cultura ibo nigeriana. La novela describe lo que 
significa criar hijos en una sociedad que está dejando de ser tradicional y 
patriarcal a medida que se moderniza, y también lo que significa hacerlo 
con auténtica determinación. El libro se base en la propia experiencia de 
Emecheta, prometida en matrimonio desde los once años, casada a los 
diecisiete y hoy madre soltera de cinco hijos. En el primer plano de esa 
experiencia se sitúa la lucha por sobrevivir en una sociedad patriarcal. La 
madre del título, Nnu Ego, tiene que soportar maltratos y pobreza, y a un 
marido que abandona el hogar para regresar con una segunda esposa, 
mientras ella lucha para mantener vivos y alimentados a sus hijos. 

En la desigual cultura ibo que describe Emecheta, «Nnu Ego se daba 
cuenta de que parte del orgullo maternal consistía en tener un aspecto 
pasado de moda y en hablar en un tono cansado y, no obstante, alegre». Los 
chicos siempre tienen precedencia, de modo que el hijo mayor de Nnu Ego, 
Oshia, recibe una educación y obtiene la aprobación para casarse en 
América con una mujer blanca. Pero la cultura predominante relega a sus 
hijas a la pobreza derivada de una educación insuficiente y abandona a la 
propia Nnu Ego cuando alcanza la edad madura, pese a la tradición que 
establece que el hijo mayor debe cuidar de su madre. En compensación por 
todo ello, ha surgido una nueva generación de escritoras africanas cuya 
visión es al mismo tiempo escéptica e irónica. JD 


696. Cutter and Bone 
Newton Thornburg 


Biografía | 1929 (EE.UU.) 

Primera edición | 1976 

Publicado por | Little, Brown €z Co. (Boston) 
Lengua original | inglés 


Obra maestra perdida de la época de la guerra de Vietnam, la novela de 
Thornburg relata las secuelas domésticas de un período que prometía una 
revolución social y política, pero que finalmente apenas cambió nada. La 
novela gira en torno a la relación entre Alex Cutter, alcohólico y amargado 
veterano de Vietnam, y Bone, un gigoló egoísta. Cuando Bone presencia 
cómo se abandona el cadáver de una mujer en un contenedor de basura y 
cree identificar al asesino como al magnate empresarial J.J. Wolfe, ambos 
hombres deciden perseguir a Wolfe en busca de provecho económico y 
justicia. 

El impecable control narrativo de Thornburg consigue que nunca 
estemos seguros de nada. ¿Es Cutter tan egoísta como aparece o su antipatía 
hacia Wolfe esconde alguna motivación política? El incendio en que 
murieron su esposa e hijo ¿fue resultado de la negligencia de Cutter o de su 
persecución de Wolfe? Resentido por su situación personal y la de su país, 
que ha vendido el alma a las multinacionales y ha perdido el norte en el 
atolladero del Sudeste Asiático, la misión de Cutter, derrocar a Wolfe, es el 
último esfuerzo desesperado de un hombre heroico que no tiene nada que 
perder o el fruto de una mente trastornada. Cutter and Bone constituye una 
larga nota de suicidio en la que el desencanto nihilista de Cutter solo puede 
ser mitigado por la confirmación de que el mundo está tan perdido como él 
cree, AP 


697. Entrevista con el vampiro 
Anne Rice 


Biografía | 1941 (EE.UU.) 

Primera edición | 1976 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Interview With the Vampire 


«El vampiro sonrió.» 


A lo largo de una extensa serie de libros, Anne Rice ha reescrito de manera 
sustancial las antiguas leyendas de vampiros dándoles un aire más moderno. 
Sus vampiros poseen muchas de las cualidades de Drácula, pero representan 
un mundo más violento y erótico que el de Bram Stoker, un mundo 
contemporáneo situado en la ciudad natal de la escritora, Nueva Orleans. 

El personaje central de Entrevista con el vampiro es Louis, un vampiro 
de doscientos años que ha sido bendecido o maldecido con la vida eterna. A 
medida que va contando su historia comenzamos a comprender cómo debe 
de haber sido semejante vida. Los vampiros ven el mundo con otros ojos; su 
mundo es más brutal y a la vez más intenso de lo que puede imaginarse 
desde una perspectiva humana. Al propio Louis, sin embargo, le corroen las 
dudas: cómo ha llegado a ese estado, qué combinación de dioses y 
demonios es responsable de su difícil situación. Más aún, es un vampiro con 
conciencia. No está dispuesto a alimentarse de humanos y trata de saciar su 
incontrolable apetito de otras maneras. El hecho de que esta improbable 
situación jamás se pierda por derroteros sentimentales o empalagosos 
demuestra la fuerza de esta novela, gracias a la cual el lector comprende los 
horrores y atractivos de ser un marginado no solo de la humanidad sino 
también en gran medida del resto de los vampiros, que constituyen, 
ineludiblemente, los únicos semejantes de Louis. 

Impregnan este dilema las brillantes luces y sombras de Nueva 
Orleans, una ciudad a la par antigua y contemporánea, inquietantemente 
pagana y extravagantemente moderna. Entrevista con el vampiro, novela de 
brillantes claroscuros, nos sumerge en un mundo nocturno que en Ocasiones 
parece la imagen en negativo del mundo que percibimos mediante nuestros 
limitados sentidos humanos. DP 


698. La mujer zurda 
Peter Handke 


Biografía | 1942 (Austria) 

Primera edición | 1976 

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt) 
Título original | Die linkshándige Frau 


Peter Handke fue el enfant terrible de la literatura austríaca de finales de la 
década de 1960 y el decenio posterior, con una producción de amplio 
espectro que explora asuntos políticos, estéticos, psicológicos y filosóficos 
de manera inmutable, casi agresiva. Esta novela corta narra con una prosa 
fría y austera la historia de una crisis existencial y constituye un buen 
ejemplo de su modernismo riguroso. Un ama de casa desencantada llamada 
Marianne decide, en un momento de seguridad en sí misma, romper con su 
marido, padre de su hijo de ocho años. A lo largo de varios días de 
aislamiento autoimpuesto trata de redescubrir una sensación de 
independencia y de identidad más allá del matrimonio y la maternidad. 

Handke desalienta la identificación subjetiva con los personajes. Así, 
por ejemplo, el narrador se refiere a Marianne como «la mujer» y su hijo 
Estefan casi siempre es «el niño». Evita también los detalles descriptivos y 
los monólogos interiores, y traduce la confusión interna de los personajes a 
una narrativa compuesta de diálogos inconexos y silencios incómodos. El 
mensaje, reafirmado en algunos momentos en que Marianne contempla su 
imagen en el espejo, consiste en que la identidad personal es frágil y difícil 
de mantener, amenazada incluso por acciones cotidianas como describir y 
nombrar. La idea simbólica de «ser zurdo» evoca el deseo de la 
individualidad, del derecho a ser diferente, y el texto concluye con una nota 
de optimismo comedido cuando Marianne afirma: «No te has traicionado. Y 
nadie volverá a humillarte nunca más». JH 


699. El beso de la mujer araña 
Manuel Puig 


Biografía | 1932 (Argentina)-1990 (México) 
Primera edición | 1976 

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona) 
Adaptación cinematográfica | 1985 


Adaptada al cine y al teatro con enorme éxito, El beso de la mujer araña es 
sin duda la novela más aclamada de Manuel Puig. También la más original, 
pese a la aparente sencillez de su planteamiento. Dos presos comparten 
celda en la Argentina de la dictadura militar: Molina, un diseñador 
homosexual de carácter frívolo y egocéntrico, encarcelado por abuso de 
menores, y Valentín, que está allí por «subversivo» y que vive obsesionado 
pro la mujer a la que abandonó para entregarse a la lucha armada. Molina 
adora las películas románticas y empieza a contarle a Valentín viejos 
melodramas para aliviarle y distraerle de las periódicas sesiones de tortura a 
las que lo somete la policía política. Pese a sus reticencias iniciales, 
Valentín acaba entrando en ese mundo de cursilería y glamour, y aguarda 
impaciente sus relatos. Molina, por su parte, lejos de traicionar a Valentín, 
como le proponen las autoridades, acabará comprometiéndose con una 
causa que hasta entonces le había resultado ajena. 

El cine fue la vocación inicial de Manuel Puig y también una fuente de 
inspiración constante (basta recordar el título de su primera novela: La 
traición de Rita Hayworth). El beso de la mujer araña constituye, en 
conjunto, una fascinante intersección entre la cuestión del «compromiso», 
tan presente en los debates de la década de 1970, y las prerrogativas de la 
fantasía y la imaginación. SR 


700. Azul casi transparente 
Ryu Murakami 


Biografía | 1952 (Japón) 

Primera edición | 1976 

Publicado por | Kodansha (Tokio) 

Título original | Kagirinaku tomei ni chikai buru 


Escrita con un detallismo insoportable, a menudo repugnante, Azul casi 
transparente describe la existencia cotidiana de un grupo de jóvenes 
nihilistas que viven cerca de una base del ejército estadounidense, en una 
ciudad portuaria japonesa anónima. El narrador, Ryu, y sus amigos han 
rechazado el estilo de vida formulario de la «gente decente», incluyendo el 
trabajo seguro, la familia y, lo más importante, las restricciones morales. 
Dedican su existencia compartida a las drogas, las orgías sexuales y la 
música. En apariencia carente de argumento, la novela utiliza el 
aburrimiento, la alienación y la consiguiente depravación de una generación 
sin objetivos. 

Escrita cuando Ryu Murakami solo contaba veintitrés años, Azul casi 
transparente ataca con entusiasmo la sensibilidad de los lectores. Estos se 
ven obligados a participar en un catálogo de violencia sexual gráfica y 
delirios inducidos por las drogas, incapaces de apartar la vista de la 
abyección. Pero debajo de la meticulosa descripción de lo grotesco surge un 
escueto retrato de una soledad universal, que recuerda a Albert Camus o a 
Franz Kafka. Este enfant terrible del mundo artístico japonés se aleja de la 
senda introspectiva de la literatura de posguerra y aniquila el Japón de las 
montañas coronadas de nieve y los almendros en flor, al dejar al descubierto 
el bajo vientre de una cultura en cambio constante. Azul casi transparente 
dividió por igual a críticos y lectores, ganó el prestigioso premio literario 
Akutagawa en 1976 y se convirtió en un éxito de ventas instantáneo. BJ 


701. Visión del ahogado 
Juan José Millás 


Biografía | 1946 (España) 

Primera edición | 1977 

Publicado por | Alfaguara (Madrid) 

Premio de periodismo Francisco Cerecedo | 2005 


Dicen que, en el último momento de su existencia, los moribundos vuelven 
a repasar el curso entero de su vida. Algo parecido le sucede a Luis el 
Vitaminas, un drogadicto que vive de atracar farmacias, en la mañana en 
que, enfermo y acosado en un sótano, está a punto de caer en manos de la 
policía. Y a esa «visión del ahogado», borrosa a veces y detalladísima otras, 
debemos esta novela cuya trama se organiza en torno a algunas obsesiones 
y referencias de los primeros momentos de la transición española: la 
multiplicación de la delincuencia violenta, la expansión del consumo de la 
droga, el vacío moral de la juventud, la soledad de los nuevos barrios 
urbanos en el nuevo Madrid. Visión del ahogado es el relato de las vidas de 
cuatro jóvenes que, cuando eran adolescentes, cruzaron sus destinos en un 
sórdido colegio y que ahora viven la intensa mañana lluviosa a lo largo de 
la que transcurren los acontecimientos: un empleado de banca, una 
profesora interina de enseñanza media, el atracador (que fue su primer 
marido) y un oficinista que viaja en metro. Y Millás acierta a encarnar en 
ellos toda la desesperanza, la derrota y el egoísmo de unos momentos 
históricos que ya entonces se midieron en términos de desencanto, la 
palabra-fetiche de una época. JCM 


702. El ingeniero de almas 
Josef Skvorecky 


Biografía | 1924 (Checoslovaquia) 

Primera edición | 1977 

Publicado por | Sixty-Eight (Toronto) 

Título original | Príbeh inzenyra lidskych dusí 


Damny Smirk, el protagonista de El ingeniero de almas, es un escritor 
checoslovaco ahora exiliado en Canadá, que vivió bajo el nazismo y luego 
bajo el comunismo. Considerado un escritor polémico y problemático por 
las autoridades checas, Danny está vigilado permanentemente por la policía 
secreta. La trama se mueve entre el pasado y el presente en la medida en 
que los incidentes de su vida cotidiana le provocan recuerdos de su vida en 
la Checoslovaquia ocupada por los nazis. En el curso de sus aventuras más 
bien cómicas, tiene que adoptar diferentes apariencias y escapar como un 
fugitivo para evitar la persecución. 

Aunque se trate de una comedia negra satírica y desternillante, la 
novela constituye también un sombrío retrato de la vida de un inmigrante 
checo en el Canadá de posguerra. Los siete capítulos que la componen están 
estrechamente vinculados con los escritores que figuran en programa del 
curso que Danny imparte en la Universidad de Toronto, y todos ellos (Poe, 
Hawthorne, Twain, Crane, Fitzgerald, Conrad y Lovecraft) desempeñan un 
papel importante a lo largo de la novela. 

Skvorecky nació en Bohemia en 1924. Su primera novela, Los 
cobardes, publicada en 1958, fue condenada por el partido comunista. Tras 
la invasión soviética de 1968, se exilió con su mujer a Canadá, donde 
trabajó como conferenciante y fundó la editorial Sixty-Eight Publishers, que 
editaba las obras checas y eslovacas prohibidas. Skvorecky ha obtenido 
numerosos premios y recibió la Orden de Canadá en 1992. RA 


703. La esposa americana 
Mario Soldati 


Biografía | 1906-1999 (Italia) 

Primera edición | 1977 

Publicado por | Arnold Mondadori (Milán) 
Título original | La sposa americana 


Esta es la historia de un hombre y de dos mujeres: Edoardo, profesor 
universitario de italiano, que trabaja en Estados Unidos, su esposa Edith y 
su amiga Anna, de quien Edoardo también se enamora; un clásico triángulo 
amoroso. Si Edith representa la plenitud de una relación basada en el afecto 
mutuo, Anna representa una irresistible carnalidad. El relato de su relación 
está estructurado como si fuera una memoria de lo que sucedió ocho años 
antes. El principal interés (y virtud técnica) del texto es la documentación 
de la naciente conciencia del narrador; desde que se enamora y se casa hasta 
la atracción fatal que siente por otra mujer, la traición a su mujer, la ruptura 
del matrimonio y su reconocimiento final de la felicidad conyugal justo 
antes de que le sea negada por la muerte de su esposa embarazada. 

El argumento se desarrolla, siguiendo un rastro de sospechas, mentiras 
y mutuas contorsiones psicológicas, con el telón de fondo de Estados 
Unidos, un país para el que Soldati siente una profunda admiración. Para él, 
el Sueño Americano es real, entendido como dos grandes partes 
constituyentes: la libertad y el espacio. La narración se ve interrumpida 
frecuentemente por momentos de un gran lirismo; son relámpagos creativos 
inspirados por cuadros o por la naturaleza. El estilo de Soldati se caracteriza 
por una suma claridad y agilidad y por la falta de dictadura del autor que 
Pasolino describió bellamente como «ligereza encarnada». LB 


704. La hora de la estrella 
Clarice Lispector 


Biografía | 1920 (Ucrania)-1977 (Brasil) 
Primera edición | 1977 

Publicado por | Livraria José Olympio Editora 
Título original | A Hora da estrela 


Lispector es reconocida internacionalmente como uno de los grandes 
exponentes de la historia corta, y la delicada, evanescente e infatigable 
intensidad de su trabajo no se traslada con facilidad a formas narrativas más 
extensas. En su última novela, La hora de la estrella, alcanzó el máximo 
exponente de sus límites formales. El libro se mueve por terrenos conocidos 
para la autora y sigue la vida y la repentina muerte de una joven brasileña 
negra y pobre llamada Macabéa que viaja desde el campo de Alagoas hasta 
Río de Janeiro, donde lleva una existencia precaria trabajando de secretaria 
apenas competente. La novela muestra con brillantez las peculiares 
habilidades de Lispector para evocar la vida interior de las mujeres 
oprimidas, incultas y con dificultades para expresarse. Entre sus estrategias 
para dar voz a los que no la tienen destaca el humor constante, unas veces 
lacónico, otras cargado de rabiosa desesperación. La trémula narrativa de 
Lispector evoca un juego a vida o muerte en el que el deber sagrado de la 
escritora consiste en rescatar a sus personajes del olvido. Lispector como 
narradora habla sobre su relación con Macabéa y arroja algo de luz sobre la 
apasionada fragilidad con que solventa su sagrada tarea autoral: «En tanto 
que autora, solo yo la amo. Sufro por ella. Y solo yo puedo decirle: "¿Qué 
me puedes pedir llorando que no vaya a darte cantando?"». Lispector 
dedicó el libro a una serie de grandes compositores, plenamente consciente 
de que su trabajo resulta tan intraducible como la música más bella. Se debe 
leer a Lispector, no escribir sobre ella. MW 


705. La canción de Salomón 
Toni Morrison 


Biografía | 1931 (EE.UU.) 

Primera edición | 1977 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Song of Solomon 


La canción de Salomón arranca con un hombre solo y desesperado que 
intenta volar mientras es observado por una mujer en las primeras fases de 
un parto. La novela pasa entonces a contarnos la historia de ese bebé, el 
primero de raza negra nacido en el Hospital Mercy de la calle Not Doctor. 
Su madre parturienta es admitida en el hospital debido a la conmoción 
ocasionada por el intento fallido del hombre de echar a volar desde su 
tejado y porque el padre de la criatura había sido el primer médico de la 
ciudad. Las circunstancias que rodean al nacimiento del bebé —deseos, 
decepciones y penalidades— serán las cuestiones que logrará resolver al 
hacerse mayor. 

El niño, Macon Dead Junior, es hijo de la familia negra más rica de 
esta población del Medio Oeste y disfruta de una niñez privilegiada pero 
Carente de amor. Sus padres se distanciaron mucho tiempo atrás. Solo 
cuando Macon empieza a relacionarse con la familia de su tía paterna 
descubre una historia familiar plagada de historias y secretos que necesita 
conocer. Su anhelo de convertirse en hombre le lleva a emprender un largo 
viaje de regreso al Sur y al folclore del que fue alejado. Macon descubre 
una historia familiar que le explica su razón de ser y finalmente le permite 
hacerse valedor de su nombre. Sin embargo, hasta que vuelve a casa y 
descubre los estragos causados por su anterior despreocupación privilegiada 
no comprende las responsabilidades que implica lo que ha aprendido. NM 


706. Las guerras 
Timothy Findley 


Biografía | 1930 (Canadá)-2002 (Francia) 
Primera edición | 1977 

Publicado por | Clarke, Irwin € Co (Toronto) 
Título original | The Wars 


Las guerras fue un best seller y es la tercera novela de un total de once. La 
infancia y la adolescencia canadiense de Findley estuvo marcada por los 
conflictos familiares, los sucesos de la Segunda Guerra Mundial y las 
posguerra, y una conciencia temprana de su homosexualidad. A través de 
estas experiencias seminales pueden rastrearse los temas recurrentes de su 
obra: enfermedad mental, sexualidad, guerra y los sufrimientos de los 
vulnerables. 

Las guerras es una narrativa posmoderna confeccionada con una serie 
de testimonios personales, cartas y entradas de diario entremezcladas con 
las reflexiones del investigador que las ha reunido todas. Intenta construir 
una historia cohesiva de Robert Ross, un canadiense de diecinueve años que 
se alista como oficial en la Primera Guerra Mundial, y el efecto es un texto 
convincente de estilo documental. 

Findley retrata el daño provocado en un chico sensible de clase media 
cuya inocencia le es arrebatada brutalmente por una serie de sucesos 
traumáticos. Ente la carnicería, crece el amor, no solo por un compañero 
oficial y una chica glamourosa, sino por las víctimas más inocentes de 
todas: los animales. La violación de Robert a manos de sus compañeros es 
emblemática de la naturaleza de la guerra en general: la violación de la 
humanidad. Robert comete el último acto desesperado y ambiguo hacia el 
cual la trayectoria de la narrativa se acelera. ¿Es esto un acto de locura 
cobarde o el heroísmo de una mente sana? ¿Un rechazo de la vida o su 
hermosa afirmación? GM 


707. Despachos de guerra 
Michael Herr 


Biografía | 1940 (EE.UU.) 

Primera edición | 1977 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Dispatches 


Bajo su apariencia periodística Despachos de guerra es sobre todo gran 
literatura. El libro refleja el año que Herr pasó en Vietnam (1967--1968), 
donde fue testigo de los combates más brutales y los acontecimientos más 
significativos de la guerra, como la ofensiva de Tet y el sitio de Khe Sanh. 
Se trata de un trabajo cuidadosamente estructurado que en ocasiones se lee 
como unas memorias con el valor añadido del impacto y la intensidad 
característicos del reportaje de acción directo. Tiene poco de periodismo 
convencional y mucho de exposición sincera de cómo era la situación. 

Herr nos ofrece un retrato comprensivo pero sin sentimentalismo de los 
«gruñones», los militares de carrera. Captura de un modo brillante el brío y 
el ingenio de su argot así como el miedo, el aburrimiento y la locura 
inducida por las drogas en plena guerra de Vietnam. Su formidable prosa va 
desde el crudo cinismo de un soldado: («Gilipolleces, tío. Estamos aquí 
para matar amarillos. Y punto»), hasta las evocaciones líricas de la jungla 
(donde «los cigarrillos saben a insectos hinchados liados y fumados vivos, 
crujientes y mojados»). El libro es una exploración de la necesidad, 
aparentemente incurable, de buscar emociones y de la terrible constatación 
de que la guerra es la mayor de ellas. La novela no esconde el horror 
absoluto de la guerra y sin embargo muestra también que nada puede 
igualar una sensación de estar vivo semejante. Todo lo cual se hace patente 
al lector gracias a la inquietante realidad de que este libro es una lectura 
absorbente. AL 


708. El resplandor 
Stephen King 


Biografía | 1947 (EE.UU.) 

Primera edición | 1977 

Publicado por | Doubleday (Nueva York) 
Título original | The Shining 


«No creo que yo le importe demasiado, señor Torrance. Me da igual. 
Desde luego sus sentimientos hacia mí no influyen en mi 
convencimiento de que usted no es la persona adecuada para este 
trabajo.» 


La adaptación de Stanley Kubrick de El resplandor protagonizada por Jack 
Nicholson forma parte de los clásicos del cine. Sin embargo, la enorme 
popularidad de la película eclipsó el mérito de King al escribir esta historia 
excepcional y emocionante. Cuando Jack Torrance acepta el puesto de 
conserje del remoto hotel Overlook durante el invierno cree que será el 
entorno perfecto para recuperar la dañada relación con su esposa Wendy y 
su hijo Danny y finalizar la obra de teatro que lleva tiempo escribiendo. No 
puede estar más equivocado. Tensiones del sentimiento de culpa, el bloqueo 
del escritor, la telepatía —por no mencionar los avisperos—, todo converge 
en el Jack Torrance de King de un modo más sutil e incluso más inquietante 
de lo que Kubrick logra transmitir en la pantalla. Con todo, quizá uno de los 
aspectos más impresionantes de la novela sea la manera en que King 
maneja y narra la experiencia telepática de un niño de cinco años con 
conexión directa con la creciente locura de su padre. El personaje de Danny 
no cae en el cliché ni la ampulosidad. 

Lo que fascina de este libro es el equilibrio ente el mundo interior y el 
exterior y las preguntas que formula acerca de si la locura proviene de uno u 
otro. Es asimismo una novela sobre voces, las voces telepáticas recibidas y 
transmitidas por Danny, pero también las voces surgidas en forma de 
historias: la historia del matrimonio entre Jack y Wendy; sus historias 
privadas; la siniestra historia del hotel Overlook que Jack descubre en un 
álbum de recortes en el sótano. Las historias de El resplandor se tornan 
peligrosas y destructivas. Sin lugar a dudas se trata de una de las novelas 
más sofisticadas de King, poblada por alguno de sus personajes más 
inquietantes e intrigantes. PM 


709. Delta de Venus 
Anais Nin 


Biografía | 1903 (Francia)-1977 (EE.UU.) 

Primera edición | 1977 

Publicado por | Harcourt Brace Jovanovich (Nueva York) 
Título original | Delta of Venus 


Delta of Venus es una colección erótica sorprendentemente freudiana escrita 
para excitar a un anciano coleccionista rico y pagada a un dólar por página. 
Cada historia conforma uno o varios episodios eróticos independientes, pero 
el conjunto posee el marchamo de una novela, puesto que algunos 
personajes, particularmente el de la prostituta Bijou, aparecen en varios 
fragmentos. La acción transcurre exclusivamente en un París estilizado y 
suburbano, tan característico y amorfo como el descrito en Spleen de París 
por Baudelaire. La evocación de las tardes pasadas en los fríos estudios de 
artistas fracasados, el humo de las drogas, el sonido de la música barata y a 
lluvia sobre las alcantarillas convierte las historias de encuentros sexuales 
de Nin en su poema en prosa más destacable: una especie de Le cul de 
París. 

A diferencia de las fórmulas de la pornografía tradicional, la obra de 
Nin aborda la homosexualidad, el hermafroditismo, las relaciones 
interraciales, el fetichismo, el incesto y la pedofilia, y su descripción de las 
relaciones sexuales heterosexuales resulta sorprendente dentro del género. 
todo aquel que trata de participar en el ciclo erótico de tensión y liberación, 
y los mojigatos que intenta esquivarlo, transitan por el sendero de las 
patologías personales. Los personajes son esclavos de sus caprichos, 
represiones y rencores escondidos en lo más profundo que solo la breve 
liberación del orgasmo consigue aplacar. Sin embargo, Bijou constituye la 
mayor creación de Nin, enigma voluptuoso, dueña de un cuerpo en 
permanente exposición que tienta constantemente a hombres y mujeres por 
igual. Su inmersión absoluta en la práctica sexual apenas le deja tiempo 
para una vida interior que merezca la pena, pero esta inaccesibilidad a una 
Bijou «real» en contraste con las descripciones de su accesibilidad sexual 
resulta mucho más interesante que la introspección y las motivaciones 
convencionales y despreocupadas del resto de personajes. RP 


710. Silvio en El Rosedal 
Julio Ramón Ribeyro 


Biografía | 1929-1994 (Perú) 
Primera edición | 1977 
Publicado por | Lima 
Premio Juan Rulfo | 1994 


Virtuosos ejercicios narrativos, los cuentos de esta colección son perfectos 
objetos verbales que revelan el gusto por contar y por experimentar con 
sutiles artificios neovanguardistas, a los que sirve de excipiente un 
planteamiento realista (el Perú de la década de 1950 en transición hacia la 
modernidad, o un París de peruanos por la misma época). Particularmente 
afortunada resulta la combinación en el magistral (y abismal) «El carrusel» 
o en la parodia criptográfica y sentimental que da título al libro. Incluso 
cuando se aproxima al o fantástico (la historia del fantasma «Demetrio») el 
juego metaliterario sigue estando presente. La melancolía por un mundo 
perdido en el que los valores y las relaciones han entrado en crisis tiñe 
varias de las tramas («El marqués y los Gavilanes»; «Almuerzo en el club»; 
«La juventud en la otra ribera»; «El embarcadero de la esquina»; 
«Alienación»), sin excluir la evocación autobiográfica («La señorita 
Fabiola»; «Sobre las olas»). La frontera entre el odio y el afecto se diluye 
en los combates entre personajes que habitan mundos cerrados y quietos 
(«Tristes querellas en la vieja quinta»; «Cosas de machos»). Con un 
característico giro final anticlimático y en un tono menor solo aparente, 
Ribeyro despliega una galería de supervivientes solitarios y confrontados 
con un destino inesperado que habitualmente derrota su inocencia. Logra 
así construir una obra que, quizá oOpacada en su momento por los 
resplandores del boom, sin embargo, no deja de afirmarse. DMG 


711. Una bandada de zarapitos 
Maarten't Hart 


Biografía | 1944 (Holanda) 

Primera edición | 1978 

Publicado por | De Arbeiderspers (Ámsterdam) 
Título original | Een vlucht regenwulpen 


Una bandada de zarapitos se convirtió en un éxito inmediato, pues sus 
entrañables descripciones de la naturaleza fueron apreciadas más allá de las 
fronteras de Holanda. Apenas tres años después de su publicación, la novela 
fue llevada al cine y ha sido objeto, además, de numerosas traducciones. 

Hart pinta una acuarela en la que la naturaleza y los sentimientos se 
entrelazan. El protagonista y narrador, también llamado Maarten, es el hijo 
único de una estricta familia rural calvinista. Como no tiene amigos, pasa la 
mayor parte de su tiempo observando la flora y la fauna. Cuando su madre 
muere de cáncer, Maarten ve una bandada de zarapitos volando muy alto, lo 
que refuerza todavía más su obsesión por la naturaleza. Veinte años 
después, se ha convertido en un profesor de biología celular y practica 
experimentos de clonación con la esperanza de derrotar a la mortalidad y 
tomarse la revancha contra el dios que permitió que su madre sufriera una 
muerte tan cruel. 

Los conflictos internos de Maarten están reflejados de una manera 
delicada y conmovedora. Su deseo de desarrollar una relación íntima le 
impulsa a combatir su agorafobia, sus obsesiones y, sobre todo, el miedo 
que siente ante la idea de dejar al descubierto su vulnerabilidad. A los 
treinta años, sin embargo, el amor hacia su madre, la frustración por su 
muerte prematura y el amor adolescente y no correspondido por una chica 
llamada Martha, dominan aún su vida y le provocan una amargura palpable. 

Maarten't plantea cuestiones controvertidas como la ética de la 
clonación, la vulnerabilidad del amor y las dudas sobre la existencia de 
Dios. AL 


712. The Singapore Grip 
J.G. Farrell 


Biografía | 1935 (Inglaterra)-1979 (Irlanda) 
Primera edición | 1978 

Publicado por | Weindenfeld €: Nicolson (Londres) 
Lengua original | inglés 


«Singapur no fue construida poco a poco... Simplemente fue inventada 
una mañana a comienzos del siglo XIX...» 


Ambientada en Singapur justo antes de la invasión japonesa en la Segunda 
Guerra Mundial, The Singapore Grip es la última novela de la trilogía 
Empire Trilogy que comenzó con Troubles y El sitio de Krishnapur. En los 
tres libros, Farrell adopta una mirada crítica sobre el imperio británico, cuya 
desaparición representa a través de un grupo de personajes ficticios e 
históricos cuyas vidas cambian irrevocablemente unos acontecimientos que 
escapan a su control. 

El dinero que Farrel recibió del Premio Booker por El sitio de 
Krishnapur le sirvió para financiar un viaje a Singapur en 1975, donde 
comenzó una meticulosa investigación de la historia y la gente de la época 
sobre las que pretendía escribir. Para la familia Blackett, el Singapur de 
1939 era un mundo de tenis y cócteles. Pero mientras Walter Blackett, 
dueño de Blackett and Webb, la empresa cauchera más importante y antigua 
de Singapur, lucha por contener las huelgas de sus trabajadores, en el 
ambiente empiezan a percibirse aires de cambio. 

Mientras Blackett intenta sofocar las huelgas y deshacerse de un 
pretendiente poco adecuado para su hija, las fronteras entre las clases y las 
naciones comienzan a desmoronarse. La descripción por parte de Blackett 
de la caída de la ciudad en manos de los japoneses y el final de la 
supremacía británica en la región le permite a Farrell crear un vívido retrato 
de Singapur en un momento histórico decisivo. Se trata de una novela larga 
y pausada, pero repleta de humor y suspense. Criticando con humor y 
discreción las convenciones e ideología del imperio, Farrell anticipa el 
estilo de escritura poscolonial representado por autores como Timothy Mo y 
Salman Rushdie. LE 


713. El mar, el mar 
Iris Murdoch 


Biografía | 1919 (Irlanda)-1999 (Inglaterra) 
Primera edición | 1978 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | The Sea, The Sea 


Charles Arrowby es un actor acabado que se retira a una casa destartalada 
junto al mar para escribir sus memorias. Sus antiguos colegas y amantes 
acuden a su retiro en la costa y despiertan algunos tristes recuerdos, pero 
con la llegada de Mary Hartley, con quien Charles tuvo una aventura no 
consumada muchos años antes, la historia amenaza con dar un giro más 
trágico. El narrador ridiculiza mediante una serie de viñetas cómicas el 
ensimismamiento, entre patético y absurdo, de Arrowby. Pero sus esfuerzos 
por huir del pasado están condenados al fracaso y para ganarse la simpatía 
del lector el personaje de Arrowby deberá alcanzar una comprensión 
dolorosa de sí mismo. 

El mar del título no es solo la fuente de imaginería dominante en la 
novela, sino que ejerce un papel protagonista. Como fuerza de 
indeterminación y fluctuación sirve de contrapunto en la narrativa a los 
esfuerzos engañosos y narcisistas de Arrowby por congelar el pasado en 
una imagen de su propia creación mitológica. De un modo bastante afín a 
La Tempestad, las pretensiones a lo Próspero de Arrowby de orquestar las 
vidas de aquellos que entran en su isla constituyen una forma de tiranía 
egoísta que también será denunciada en su momento. 

En ningún otro libro como este demuestra Murdoch, en estado de 
gracia, su don para ensalzar el acontecimiento aparentemente más banal 
hasta el epicentro de cuestiones éticas y filosóficas imperecederas. VA 


714. La vida: instrucciones de uso 
Georges Perec 


Biografía | 1936-1982 (Francia) 
Primera edición | 1978 

Publicado por | Hachette (París) 
Título original | La vie, mode d'emploi 


Eclipsando, en palabras de un crítico, a sus contemporáneos cual «centro 
Pompidou entre paradas de autobuses», el descomunal trabajo de Perec le 
valió el Premio Médicis en 1978. La novela pretende describir las ingentes 
minucias de la vida cotidiana al tiempo que ofrecer una lectura interesante. 
También supone un encomiable ejercicio formal. El libro retrata un edificio 
de viviendas parisino. El lector va avanzando por el edificio, donde cada 
habitación tiene su capítulo. Aficionado a los puzzles y los juegos, Perec 
emplea fórmulas matemáticas para genera listas de los objetos que deberá 
contener cada uno de los noventa y nueve capítulo mientras que un tortuoso 
problema de ajedrez determina la ruta de la narración. 

El concepto central resulta igualmente laberíntico. Un inglés adinerado 
llamado Percival Bartlebooth decide organizar su vida alrededor de un 
proyecto de cincuenta años: «un programa delimitado arbitrariamente sin 
más pretensión que ser completado». Su esfuerzo estético implica la 
producción y destrucción de una serie de cuadros, que quedan en nada. 
Salvo porque esta nulidad parece reflejar el propio gesto estético de Perec, 
debemos advertir de que su escritura es experimental, no existencial. 
Miembro del grupo Oulipo («Taller de Literatura Potencial») desde 1967, 
Perec sigue las máximas del movimiento, tratando de reconciliar la 
literatura con otras disciplinas de las que ha sido separada como las 
matemáticas o la teoría de los juegos. DH 


715. El cuarto de atrás 
Carmen Martín Gaite 


Biografía | 1925-2000 (España) 
Primera edición | 1978 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Premio Nacional de Literatura | 1978 


Esta novela, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 1978, inicia en 
la obra de la autora una vía intimista de raíz autobiográfica no ajena a 
relatos anteriores, pero muy presente a partir de este y destinada a hacer 
fortuna. La mezcla de ficción y realidad, la convivencia de un personaje 
entre fantástico y demoníaco («el hombre de negro»), con las memorias 
personales y la formalización estructural del relato con mucho diálogo, 
resultan novedosas e imaginativas. La novela, escrita en primera persona y 
dedicada a Lewis Carroll, se abre con el elogio del «mundo al revés», pero 
no revela si es realidad o imaginación de la escritora, la llegada del 
misterioso personaje en una tormentosa noche de insomnio ——cuando 
intentaba escribir una novela—, con quien conversa sobre recuerdos, 
escritos, miedos, amor oO literatura. La estructura, emparentada con 
Retahílas o El cuento de nunca acabar, deambula por sucesos e 
impresiones, y Martín Gaite, confundiendo la realidad con el misterio, 
plantea la irracional inexactitud de la vida que pasa, muchas veces sin 
entenderla, como los cuentos que se encadenan. De madrugada, la llegada 
de la hija despierta a la confundida escritora: no está ya en el sofá, sino en 
su cama... ¿lo ha soñado, ha sucedido?... En la habitación está la cajita 
dorada que el visitante trajo, y unos folios con título, El cuarto de atrás, la 
novela acabada, que comienza, cerrando el círculo, con las mismas palabras 
que el relato que acabamos de leer de Carmen Martín Gaite... ¿Ficción real, 
vida soñada?... Misterio, indeterminación. M-DAB 


716. Los convidados de piedra 
Jorge Edwards 


Biografía | 1931 (Chile) 

Primera edición | 1978 

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona) 
Premio Cervantes | 1999 


En su segunda novela, Edwards compone un abigarrado fresco 
generacional: el de los chilenos que entraban en la madurez a principios de 
la década de 1970, justo en el momento del fracaso del gobierno socialista 
de Allende y el inicio de la dictadura de Pinochet. La acción principal 
transcurre apenas unas semanas después del golpe de Estado, durante la 
celebración del 44” cumpleaños de Sebastián Agiiero, quien ha congregado 
a un grupo de amigos que se conocen desde la infancia. Alcanzados por el 
toque de queda, los amigos dilatan la conversación con los recuerdos. A los 
personajes presentes (burgueses más o menos cínicos, que se regodean con 
el supuesto regreso al orden) se adherirán, entonces, los ausentes, los 
convidados a los que alude el título, fantasmas que aguarán la fiesta con sus 
destinos enigmáticos para los otros: el homicida accidental que pasó de la 
cárcel al comunismo y luego al desencanto o el hijo de familia arruinada 
que fracasa en la búsqueda de sus orígenes y termina en el exilio. Todo está 
orquestado por un narrador anónimo, presente en la fiesta, fingidamente 
imparcial y algo más escéptico que sus compañeros, capaz de orientar el 
rumbo de la conversación, que parece tener toda la información, pero que 
también es permeable a la colaboración de otras voces. La novela, en suma, 
analiza el germen del desorden social, peligroso por incomprensible, y 
reflexiona profundamente sobre las relaciones entre la fatalidad y la 
historia, tanto en el orden privado como colectivo. DUMG 


717. Jardín de cemento 
lan McEwan 


Biografía | 1948 (Inglaterra) 

Primera edición | 1978 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | The Cement Garden 


«Yo no maté a mi padre, pero a veces creí haberle ayudado.» 


Igual que otras muchas novelas de McEwan, Jardín de cemento elabora 
historias publicadas en sus dos primeros libros de cuentos: Primer amor, 
últimos ritos (1975) y Entre las sábanas (1978). Si bien tanto el cuento 
como la novela tratan de la madurez sexual y la iniciación, el incesto y la 
violación, esta continuidad superficial resulta menos significativa que otras 
semejanzas más profundas en cuanto a forma y estructura. Jardín de 
cemento conserva la economía del cuento, con sus presunciones calibradas, 
una trama siempre a punto de estallar y una prosa claustrofóbica. 

Ambientada en un indeterminado y caluroso verano de posguerra, la 
novela describe los actos inexplicables pero inevitables de cuatro niños a 
raíz de la muerte de sus padres. En una atmósfera de inquietante intimidad, 
los niños comienzan a explorar su adolescente sexualidad tanto a solas 
como entre ellos. La novela se convierte en epítome de la ficción doméstica 
y la fría asfixia de tales narrativas familiares. El señuelo de la forma otorga 
un extraño atractivo a un tema en principio aterrador. McEwan procede 
mediante el uso de la yuxtaposición en vez de la justificación o la 
explicación discursiva. Simplemente los acontecimientos se sitúan junto a 
sus respuestas dejando un espacio desconcertante donde iría la explicación 
tranquilizadora. En este mundo, la moralidad no solo está impedida, sino 
que es un dialecto con el que el lenguaje de la historia no acaba de coincidir. 
En su lugar, los acontecimientos siguen su propia lógica, que nosotros, 
desde fuera, solo podemos limitamos a traducir. DT 


718. Guía del autoestopista galáctico 
Douglas Adams 


Biografía | 1952 (Inglaterra)-2001 (EE.UU.) 
Primera edición | 1979 

Publicado por | Pan (Londres) 

Título original | Hitchhiker's Guide to the Galaxy 


La «trilogía en cuatro partes» de Adams comenzó como un serial 
radiofónico de la BBC en 1978. Este primer libro combina la ciencia- 
ficción con un humor conciso e irónico y una sátira solapada dirigida contra 
todo, desde la burocracia y la política hasta la mala poesía y el destino de 
los bolígrafos... Cuando destruyen la Tierra para dejar paso a una autopista 
intergaláctica, un pobre hombre cualquiera, Arthur Dent, se encuentra 
viajando por la galaxia con su amigo Ford Prefect, quien resulta no ser de 
Guildford sino de Betelgeuse Five. Ford trabaja de redactor para la Guía del 
autoestopista galáctico, una increíble fusión entre libro de viajes y guía 
electrónica. Así numerosas entradas de la guía salpican la narración de 
hilarantes explicaciones sobre el modo en que funciona el universo. Al 
mismo tiempo unos personajes excéntricos muy bien descritos y un Arthur 
correspondientemente perplejo crean una química poco común en una obra 
literaria de ritmo y trama espléndidos y sofisticación sorprendente. 

Adams combina una inventiva extraordinaria con un enfoque científico 
que se rebela desvergonzadamente en nombre del ingenio más histriónico. 
Se burla con cariño del planeta mientras lo devuelve al centro del universo. 
AC 


719. Si una noche de invierno un viajero 
Italo Calvino 


Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia) 

Primera edición | 1979 

Publicado por | G. Einaudi (Turín) 

Título original | Se una notte d'inverno un viaggiatore 


Si una noche de invierno un viajero es una novela sobre la urgencia, el 
deseo y la frustración ligados al a lectura de novelas. Calvino idea una 
narración que contiene una librería de novelas inacabadas: apetecibles 
fragmentos de libros imaginados que quedan brutalmente interrumpidos por 
unas tapas defectuosas o algunas páginas desaparecidas. Porque esta novela 
trata también sobre todo lo que puede salir mal en el peligroso viaje entre el 
escritor y un lector que se sienta a leer una novela. Ese lector soy yo — 
potencialmente, tú—, pero también es un personaje llamado el Lector cuyo 
deseo inicial de hacerse con un ejemplar no defectuoso de la última novela 
de Italo Calvino (que también se titula Si una noche de invierno un viajero) 
pronto se confundirá con el deseo hacia Ludmilla, otra lectora. La de ellos 
es la narración que encuadra el conjunto, ensamblada a los fragmentos de 
las novelas que ambos leen, que van convirtiéndose en la secuela del 
fragmento que ellos (y nosotros) acabamos de leer. Esta compleja 
organización permite a Calvino escribir diez brillantes extractos de diez 
novelas muy diferentes y ofrecernos una lectura que nos conduce a través 
de géneros, períodos, idiomas y culturas diversos. 

Por encima de todo, esta novela constituye un manifiesto a favor de los 
placeres y las aventuras de la lectura a solas, así como una celebración de la 
emoción que provoca el reconocimiento mutuo cuando dos lectores 
descubren que han leído y amado el mismo libro. KB 


720. La gente de Smiley 
John Le Carré 


Biografía | 1931 (Inglaterra) 
Primera edición | 1979 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Smiley's People 


La gente de Smiley capta el mundo oscuro y carente de atractivo del 
espionaje en los días finales de la guerra fría. Le Carré conserva el fino 
sentido del argumento y el ritmo que es el sello distintivo del thriller de 
Calidad. George Smiley, agente de la inteligencia británica retirado, es 
obligado a dejar su retiro para descubrir por qué un antiguo desertor 
soviético ha sido asesinado. La novela retrata la caza para destruir a Karla, 
el despiadado y formidable jefe supremo del espionaje soviético que 
aparecía en El topo. Smiley desvela gradualmente una intrincada red que le 
hace comprender que Karla tiene un eslabón débil: su preocupación paternal 
por una hija que está mentalmente enferma. En muchos sentidos, esta 
novela es el más sombrío retrato que hace Le Carré de un mundo que, al 
parecer, ha perdido sus ideales. Ya no quedan ni vestigios del 
enfrentamiento ideológico entre el Este y el Oeste; aquí el espionaje tiene 
propósitos privados. Al mismo tiempo, describe unas figuras políticamente 
desplazadas que han sufrido una enorme indignidad buscando justicia. El 
libro expresa con gran fuerza que las personas íntegras pueden cambiar las 
cosas en un mundo moralmente anárquico. 

Es el coste humano de la guerra fría lo que fascina a Le Carré; ambos 
bandos han generado un ambiente que parece llevar a la inestabilidad 
psicológica. Smiley sale airoso porque casi desea no triunfar y reconoce que 
hay algo repugnante en chantajear a Karla, en tener que rebajarse a usar 
unos métodos que, se supone, están en contra de los valores occidentales. 
TH 


721. La hija de Burger 
Nadine Gordimer 


Biografía | 1923 (Sudáfrica) 

Primera edición | 1979 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Burger's Daughter 


La hija de Burger es una novela que explora la imposibilidad y la necesidad 
de una vida privada. En la Sudáfrica de finales de la década de 1960 y la de 
1970, la vida privada supone un lujo al alcance solo de aquellos blancos 
capaces de obviar el hecho de que su «normalidad» está sujeta al 
sufrimiento de otras personas. Para Rosa Burger, la vida privada llega a ser 
una necesidad, una estrategia que emplea para lograr sobrevivir a la muerte 
de su padre en la cárcel y un medio para resistirse a ser asimilada por la 
reputación de este y su Sudáfrica. 

Los padres de Rosa eran dos marxistas afrikáners, luchadores por la 
libertad, personas para las que la política no respeta la delgada línea que 
delimita la supuesta santidad del ámbito privado. Al final de la novela, Rosa 
Burger también termina en la cárcel. Pero la derrota en su doloroso intento 
de labrarse una vida propia le supone una extraña forma de liberación. 

Gordimer critica lo que se da en llamar «libertad» a través de la 
angustia de una mujer blanca atrapada en un pasado que ella no creó. Las 
historias tácitas que se entrelazan con la de la lucha de Rosa son las 
historias de los mineros emigrantes, los trabajadores de las fábricas, los 
sirvientes sin hogar y los campesinos sin tierras. Todo ello mina la afinidad 
del lector y le deja sin más remedio que continuar leyendo, que alegrarse de 
que alguien escribiera la novela y lamentar que fuera necesaria. PMcM 


722. A Bend in the River 
V.S. Naipaul 


Biografía | 1932 (Trinidad y Tobago) 
Primera edición | 1979 

Publicado por | Deutsch (Londres) 
Premio Nobel de Literatura | 1971 


A Bend in the River (Un recodo del río) ambientada en un estado 
centroafricano no identificado que guarda similitudes con el Zaire de 
Mobutu Sese Seko, está narrada por Salim, un musulmán de origen indio 
que viaja desde la costa este africana para encargarse de una tienda de 
artículos diversos en un pueblo destartalado situado «en el codo del gran 
río». La mayoría de los europeos se han marchado; se trata de una tierra 
nueva y peligrosa. 

Salim está rodeado por toda clase de gente: una mujer de una tribu que 
visita su tienda y se dedica a vender amuletos y pociones, un viejo sacerdote 
belga que colecciona tallas y máscaras africanas y varios empresarios en 
pleno ascenso social, entre los que se encuentra un compatriota indio que 
abre un Big-burguer en el pueblo. Salim tiene además un protegido, un 
joven africano llamado Ferdinand, al que envía al colegio y al que observa 
pasar de don nadie rural a administrador del gobierno comprometido 
políticamente. Al mismo tiempo, la narración deja entrever, aunque nunca 
en primer plano, los acontecimientos turbulentos (insurgencias guerrilleras, 
corrupción, matanzas) de una nación a la búsqueda de su identidad. Así, el 
presidente, al que siempre se alude como El Gran Hombre, se convierte a sí 
mismo en un mito oscuramente africanizado con la ayuda de un historiador 
blanco cuya esposa mantiene una violenta aventura con Salim. 

Las vidas de todos ellos se entrelazan en complicaciones derivadas de 
causas mayores como el choque entre culturas o el peso de la historia. A 
Bend in the River comparte con otras novelas de Naipaul un profundo 
escepticismo sobre la dirección por la que se encamina la civilización no 
europea, pero su verdadera fuerza radica en las historias individuales y sus 
calamidades humanas que relata. DSoa 


723. A Dry White Season 
André Brink 


Biografía | 1935 (Sudáfrica) 

Primera edición | 1979 

Publicado por | W.H. Allen (Londres) 
Lengua original | inglés 


El maestro Ben Du Toit es uno de esos afrikáners de clase media, modestos 
y «agradables» que disfrutan del privilegio de tener sirvientes y piscinas 
que el apartheid proporcionaba a los blancos en la década de 1970. Pero su 
mundo empieza a hacerse añicos cuando, inocentemente, escucha el ruego 
de su jardinero para que lo ayude a buscar a su hijo que ha desaparecido 
después de protestar con otros chicos negros en Soweto. 

En una investigación cada vez más asoladora, Ben se ve absorbido por 
el mundo de corrupción, encubrimiento, fanatismo y asesinato que se 
adentra en los pasillos del poder. En su búsqueda de la verdad, Ben ha 
comprendido que se está poniendo en contra a buena parte de su 
comunidad, incluida su familia, por no «dejarlo estar», mientras que, al 
mismo tiempo, es objeto de la desconfianza de los negros a los que está 
tratando de ayudar. La búsqueda no es sencilla y Brink revela que la 
maquinaria de la represión estatal nunca deja de girar, a un nivel humano y 
personal, y acaba por aplastar a nuestro héroe. En última instancia, culpa a 
las iniquidades de la política del apartheid sudafricana. 

André Brink no era ajeno a la polémica cuando escribió esta novela. En 
sus anteriores libros, escritos en su afrikaans materno había empezado a 
explorar el desmoronamiento de los valores humanos causado por las 
injusticias del apartheid. Esto hizo que no fuera precisamente popular entre 
los demás afrikáners ni el gobierno, que prohibió sus libros. Brink se vio 
obligado a traducir y escribir sus libros en inglés para llegar a un público 
más amplio. A Dry White Season (Una árida estación blanca) lo logró, sobre 
todo porque se convirtió en una película internacional (1989) con Donald 
Sutherland, la sudafricana Janet Suzman y Marlon Brando. JH 


724. El libro de la risa y el olvido 
Milan Kundera 


Biografía | 1929 (Checoslovaquia) 
Primera edición | 1979 

Publicado por | Gallimard (París) 

Título original | Kniha smíchu a zapomnení 


Kundera compara la estructura de esta novela con las variaciones sobre una 
pieza musical. La analogía es acertada puesto que la novela desafía en gran 
medida nuestras expectativas sobre la forma. Se divide en siete secciones 
que no pueden incluirse en las convenciones de una narrativa lineal o 
cohesionada y además está salpicada de información histórica y de 
recuerdos autobiográficos del propio Kundera. 

Tamina, el personaje protagonista, abandona Checoslovaquia junto a su 
marido para huir de las realidades del régimen comunista. Al poco tiempo 
su marido fallece y ella debe luchar contra la abrumadora angustia que le 
provoca la posibilidad de olvidarle. La importancia del recuerdo se 
constituye pues en uno de los ejes de la novela así como del resto de la obra 
de Kundera. El escritor está convencido de que el olvido y la eliminación 
son herramientas políticas que el Estado comunista explota en ocasiones 
incluso de forma literal, como cuando se borra mediante aerógrafo a los 
disidentes del partido de las fotografías propagandísticas. Los 
acontecimientos de la novela transcurren en la Checoslovaquia de la 
posguerra cuando, bajo el mandato de Alexander Dubcek, el país trabajaba 
para «humanizar» el socialismo. Sin embargo, la invasión soviética de 1968 
echó por tierra tales ambiciones y provocó el desencanto con el proceso 
político. 

El libro de la risa y el olvido posee el sello de Kundera pero, quizá en 
mayor medida que al resto de sus trabajos, lo envuelve un halo de extrañeza 
que resulta a la vez provocativo e intimidante. Como el resto de sus libros, 
esta novela plantea ciertas dudas sobre la representación de los personajes 
femeninos y da pie a acusaciones de una misoginia latente. Son objeciones 
válidas que pueden generar fructíferas consideraciones acerca de esta 
novela como documento histórico además de trabajo de ficción 
experimental. JW 


725. Asedio preventivo 
Heinrich Bóll 


Biografía | 1917-1985 (Alemania) 

Primera edición | 1979 

Publicado por | Kiepenheuer € Witsch (Colonia) 
Título original | Fúrsorgliche Belagerung 


En la lista de personajes previa al inicio de la novela, Fritz “Tolm es descrito 
como «presidente de la Asociación; propietario de un periódico». Ocupando 
el centro claustrofóbico de esta narración claustrofóbica, posee poder y es 
poseído por él. Poderoso magnate de la prensa cuando el texto empieza, es 
nombrado director provisional de una asociación industrial. Hombre de gran 
riqueza e influencia, es el objetivo de organizaciones terroristas 
revolucionarias. También es el abuelo del hijo de una mujer militante de una 
de dichas organizaciones. Está oculta con su hijo, y Tolm y otros miembros 
de su familia son sometidos a vigilancia de la policía. Ya bajo protección 
policial debido al prestigio y la vulnerabilidad de su posición, Tolm queda 
encerrado en su papel público. Carece de libertad para pasear o hablar con 
franqueza, encender un cigarrillo o estar a solas. 

A partir de este núcleo, Bóll construye una descripción de las neurosis 
de Alemania Occidental en la década de 1970, una época en que la 
cobertura periodística de la banda terrorista Baader-Meinhof creó una red 
de miedo y suspicacia. Al explorar la paradoja de que la parafernalia de la 
seguridad destruye lo que busca proteger, Bóll utiliza esta novela para 
definir y cuestionar un período histórico y el absurdo de las normas sociales 
que lo gobernaban. La prosa es densa y detallada, pero la rede de nombres, 
acontecimientos, lugares y recuerdos es necesaria para demostrar que la red 
de seguridad prometida solo puede funcionar en límites endebles pero 
implacables. PMcM 


726. Shikasta 
Doris Lessing 


Biografía | 1919 (Irán)-2013 (Reino Unido) 
Primera edición | 1979 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Shikasta 


Esta es la novela más ambiciosa y sorprendente de Doris Lessing, una obra 
de ficción científica que cuenta la historia de la vida en la Tierra y las 
intervenciones alienígenas que la formaron. La novela está compuesta por 
informes y documentos que recogen las opiniones de Dios y sus ángeles, 
que en realidad son extraterrestres, sobre la degeneración de la Tierra. El 
desarrollo de la humanidad se tambalea, el sufrimiento actual de la Tierra es 
debido a un trastorno de la espiritualidad que viene de lejos, provocado 
cuando las condiciones del espacio desconectaron a la Tierra de su cultura 
madre. Debido a ello, la vida humana se halla peligrosamente 
desequilibrada. Lessing describe una edad de oro utópica, en que la paz y la 
longevidad son la norma, pero subvierte esta utopía con historias de 
genocidios e ingeniería genética que forman la «verdad» oculta tras las 
historias bíblicas. La novela habla de la importancia de la libertad 
individual y la posibilidad de la moralidad y la espiritualidad, y es una 
crítica indirecta del arrogante mundo occidental incapaz de admitir sus 
debilidades. En última instancia, la novela es una historia de la lucha entre 
el bien y el mal, la luz y la oscuridad, y de un mundo en que todo se crea 
con la voluntad inherente de prosperar y triunfar a expensas de todo lo 
demás, y en el que esperar lo contrario es la ficción definitiva. En una época 
en que las distancias entre los géneros eran más pronunciadas, esta obra 
contribuyó a introducir la ficción científica en la literatura general. Con sus 
grandes temas y hábil estudio de los personajes, es la obra más memorable 
de Lessing. EH 


727. Los mares del sur 
Manuel Vázquez Montalbán 


Biografía | 1939 (España)-2003 (Tailandia) 
Primera edición | 1979 

Publicado por | Barcelona (Planeta) 
Premio Planeta | 1979 


«Los detectives privados somos los termómetros de la moral 
establecida.» 


Barcelona, en vísperas de las primeras elecciones municipales 
democráticas. La alta burguesía recupera su orgullo, en «tiempos estos en 
que ser empresario parece una vergiienza», como dice uno de sus 
representantes. El investigador Pepe Carvalho, izquierdista sentimental, 
hedonista consumado, gastrónomo convulsivo, lector insaciable y lleno de 
mala conciencia (quema los libros que ha leído), sentencia a su vez: «Los 
detectives privados somos los termómetros de la moral establecida». Y 
añade que «esta sociedad está podrida. No cree en nada». Pero el 
empresario cuya muerte investiga, Carlos Stuart Pedrell, sí parecía creer en 
algo: quería perderse en los mares del sur, como había hecho antes el pintor 
Gauguin. La pesquisa de Carvalho, en busca de las razones de su muerte, le 
conducen al sofisticado mundo altoburgués, pero también al universo de los 
proletarios inmigrantes, porque el secreto de su muerte está en una de 
aquellas ciudades-dormitorio, San Magín, que —por paradojas del destino 
— construyó una empresa del asesinado. La novela es una de las mejores (si 
no la mejor) del ciclo de Carvalho, con numerosos guiños a la mejor 
tradición del cine negro norteamericano y supone además un retrato 
difícilmente mejorable de la Barcelona del momento. JCM 


728. El nombre de la rosa 
Umberto Eco 


Biografía | 1932 (Italia) 
Primera edición | 1980 
Publicado por | Bompiani (Milán) 
Título original | [! nome della rosa 


De un artificio narrativo tan complejo como hermoso, El nombre de la rosa 
ofrece al lector tanto una defensa clara del estudio de los símbolos como 
una enrevesada historia detectivesca. Ambas facetas quedan enmarcadas 
por el relato inconcluso, una prenarración, de un erudito que encuentra en 
una serie de manuscritos una historia digna de ser contada. Quizá debido al 
poco espacio que se dedica a esta prenarración en comparación con la 
densidad del desarrollo posterior o quizá debido al tono del erudito, estas 
breves primeras páginas nunca abandonan al lector mientras el texto se 
remonta a los orígenes de los manuscritos, a comienzos del siglo XIV. 

Un joven novicio benedictino llamado Adso de Melk nos cuenta su 
viaje en compañía del sabio franciscano Guillermo de Baskerville hasta un 
atribulado monasterio benedictino. En dicho monasterio, cruel escenario de 
conflictos y secretos, mandan los libros. Los monjes benedictinos que lo 
habitan viven por y para los libros. Mientras seis monjes mueren asesinados 
uno a uno, Guillermo de Baskerville busca la verdad de la callada guerra 
interna del monasterio desentrañando los indicios de sus celos, deseos y 
miedos. 

El nombre de la rosa pide al lector que participe de la tarea de 
interpretación de Guillermo, que respete la polifonía de los signos, que se 
detenga antes de decidirse por un significado y que ponga en duda cualquier 
cosa que prometa un final a la búsqueda del significado. De este modo, Eco 
expone la maravilla de la interpretación en sí misma. PMcM 


729. Respiración artificial 
Ricardo Piglia 


Biografía | 1940 (Argentina) 
Primera edición | 1980 
Publicado por | Pomaire (Buenos Aires) 


La primera novela de Piglia se publicó cuando aún faltaban tres años para 
que se derrumbase la acaso más feroz dictadura argentina. Esta historia de 
desaparecidos y control estatal se convirtió, por eso, en un texto clave en la 
resistencia intelectual contra el oprobio. Pero no se trataba de un 
transparente alegato, sino de una sofisticada narración en la que tan 
importante resulta lo dicho como lo silenciado. La historia se desarrolla en 
dos tiempos: a mitad del siglo XIX, en la figura de Enrique Ossorio, 
político exiliado por la dictadura de Rosas; y el año 1979, bajo la última 
dictadura militar. Ossorio quiere escribir una novela de denuncia y opta por 
el género de anticipación, en forma de cartas que un personaje recibe del 
futuro, aunque no le están destinadas. En 1979, el protagonista es el ausente 
Marcelo Maggi, cuya llegada —que nunca se producirá— espera su 
sobrino, Emilio Renzi —recurrente en las ficciones de Piglia—, aprendiz de 
escritor que desea aprovechar la información que su tío le había estado 
enviando en misivas transcritas fragmentariamente a lo largo de la novela. 
Mientras espera, habla con los amigos de su tío y recuerda. Intercambio de 
mensajes que no encuentran sus destinatarios, entramado de historias 
familiares e inscripción de los extremos a que conduce el control de los 
discursos, la novela enseña el arte de la lectura desviada y la interferencia 
significante y abre el camino de un género híbrido absolutamente 
contemporáneo: la ficción especulativa. DMG 


730. La conjura de los necios 
John Kennedy Toole 


Biografía | 1937-1969 (EE.UU.) 

Primera edición | 1980 

Publicado por | Louisiana State University Press 
Título original | Confederacy of Dunces 


«Cuando aparece en el mundo un auténtico genio, lo identificaréis gracias a 
esta señal: todos los necios se conjuran contra él.» La cita es del satirista 
Jonathan Swift y el improbable genio en torno al que gira la grotescamente 
cómica novela de Kennedy Toole es el corpulento Ignatius J. Reilly, un 
hombre de apetito voraz y erudición extraordinaria. Decidido a pasar el 
tiempo en su habitación hartándose de comida, despotricando y anotando 
sus reflexiones en un montón de libretas, un desafortunado giro en los 
acontecimientos le fuerza a aventurarse a salir al mundo exterior del trabajo. 
Así se ve envuelto en una serie de malentendidos y desventuras mientras 
lucha por enfrentarse a los horrores de la vida moderna. A su alrededor 
pululan los necios, los excéntricos habitantes de unos bajos fondos de 
Nueva Orleáns maravillosamente descritos. La atmósfera decadente añade 
una nota discordante a esta comedia y se suma a sus inquietantes apuntes 
sobre la hipocresía y la discriminación escondidas tras la sonriente máscara 
carnavalesca de la ciudad. 

John Kennedy Toole buscó durante años un editor para su novela. Solo 
años después del suicidio del escritor su madre convenció al novelista 
Walker Percy para que leyese el manuscrito, quien gracias a su entusiasmo 
consiguió que el libro se publicara. Fue un éxito de ventas. Es una novela 
imperecedera, divertida y ágil que se mueve vertiginosamente por un 
mundo excepcionalmente desquiciado donde, según Ignatius J. Reilly, «los 
dioses del Caos, la Locura y el Mal Gusto» dominan a la humanidad. T'S 


731. Rituales 
Cees Nooteboom 


Biografía | 1933 (Países Bajos) 

Primera edición | 1980 

Publicado por | Arbeiderspers (Amsterdam) 
Título original | Rituelen 


Nooteboom está considerado la respuesta de los Países Bajos a Nabokov y 
Borges. Rituales no es una obra abiertamente posmoderna ni tampoco 
pertenece al realismo mágico, pero desde luego no resulta lineal ni 
predecible. 

A través de la figura de Inni Wintrop, un pensador privilegiado de vida 
próspera y demasiado tiempo libre, la novela crea un paisaje literario 
impresionista donde los acontecimientos y los personajes se reflejan unos a 
otros pero nunca llegan a explicarse del todo. Quizá el diletantismo confeso 
de Wintrop no pueda permitirse respuestas, sino tan solo inacabables e 
infatigables preguntas, pero no obstante más que en su vida la novela se 
centra en la historia de dos hombres llamados 'Taads: el padre, Arnold, y su 
hijo Philip. Ambos acaban suicidándose. Nooteboom aprovecha las 
circunstancias divergentes de sus vidas y muertes para explorar el modo en 
que diferentes generaciones se enfrentan a crisis similares de fe espiritual e 
intelectual. 

El enfoque de Cees Nooteboom no es antropológico ni farragosamente 
filosófico; el capricho macabro de una circuncisión o las reflexiones 
satíricas sobre el mundo del arte aligeran sus divagaciones acerca de la 
naturaleza de Dios y de la existencia. Asimismo emplea un lenguaje de 
precisión poética y esmerada, y a sea para transmitir una duda existencial u 
homenajear el fascinante paisaje urbano de Amsterdam. Rituales se 
convirtió en el primer éxito de Nooteboom en el mundo angloparlante lo 
cual, en el caso de una novela de idiosincrasia tan «europea», sirva quizá 
para dar la medida de su grandeza. ABi 


732. Saúl ante Samuel 
Juan Benet 


Biografía | 1927-1993 (España) 
Primera edición | 1980 
Publicado por | La Gaya Ciencia (Barcelona) 


El propio Juan Benet entendió que esta novela de 1980 pertenecía a un 
proyecto novelesco cuyo origen estaba en Volverás a Región y que ahora 
culminaba con una nueva meditación sobre la devastación física y moral, la 
ruina, desencadenada con la Guerra Civil española, y después de ella. El 
espacio mítico de Región se despliega en plena guerra, con detalles 
minuciosos y estrategias (las fuerzas republicanas aspiran a expulsar a los 
nacionales de un determinado punto), pero eso apenas dice nada de lo que el 
lector ha de hallar en la novela. La historia tortuosa de una familia se centra 
en el posible e incierto asesinato de un hermano por el otro y un posible 
exilio también incierto mientras dos voces monologantes y meditativas, 
Simón y la abuela, aportan datos contradictorios y recuerdan entre 
sospechas y conjeturas la vaguedad de las cosas pasadas o presentes. De 
modo que la novela disuelve intencionadamente toda posibilidad de 
reconstrucción integral o completa de las historias narradas, y sumerge al 
lector en los enigmas y revueltas de un estilo de complejidad adensada y 
circular, obstinada y metódica, que ratifica la falta de sentido de lo real y el 
fraude mismo de la memoria. A menudo la narración desautoriza sus 
propias informaciones, sin que el lector halle asidero para desvelar los 
hechos. Incluso la base bíblica de la novela induce a error porque se vuelve 
en ella al enfrentamiento fratricida de Caín y Abel, pero el título remite al 
profeta Samuel, que hizo rey a Saúl. JGG 


733. Abril quebrado 
Ismail Kadaré 


Biografía | 1936 (Albania) 

Primera edición | 1980, Gjakftohtésia 
Publicado por | Naim Frashéri (Tirana) 
Título original | Prilli i Thyer 


Ambientada en Albania en el período de entreguerras, en una nación a 
punto de entrar en la Europa moderna, la novela se concentra en la historia 
de la implicación de Gjorg Berisha en una sangrienta disputa familiar, cuyas 
reglas son gobernadas por el Kanun, un antiguo código de honor que ha 
dominado la cultura albanesa durante generaciones. La familia de Gjorg se 
ha visto mezclada en una enemistad de setenta años con una familia vecina, 
los Krieqyqe. La novela empieza cuando Gjorg asesina a un miembro de la 
familia Krieqyge, en venganza por el asesinato previo de su hermano. El 
asesinato convierte a Gjorg en la siguiente víctima del ciclo de 
recriminaciones. 

El Kanun decreta una tregua de treinta días después de cometerse un 
asesinato, y antes de que pueda ser vengado. La novela abarca este período, 
desde el momento en que Gjorg asesina a su víctima, a mediados de marzo, 
hasta el momento en que Gjorg será entregado a la implacable justicia del 
Kanun, a mediados de abril. Durante este período, Gjorg no está ni vivo ni 
muerto, sino suspendido en un tiempo vacío. 

Escrito con extraordinaria sencillez y elegancia, se trata de un relato 
atormentado y evocador. El espacio entre la vida y la muerte que describe la 
novela se nos entrega con una articulación onírica, imbuída del espíritu de 
Homero, Dante y Kafka. Además, Kadaré es de una originalidad 
asombrosa, e inventa un lenguaje antiguo novedoso con el que expresa las 
contradicciones de la vida contemporánea en la Europa del Este. PB 


734. Hijos de la medianoche 
Salman Rushdie 


Biografía | 1947 (India) 

Primera edición | 1980 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Midnight's Children 


El narrador de Hijos de la medianoche es Saleem Sjnai, quien nació la 
medianoche del 15 de agosto de 1947, el día de la declaración de 
independencia de la India. La vida de Saleem encarna la de la joven nación. 
No obstante, en lugar de permitir que la novela o el personaje sean 
representativos de su país, Rushdie explora las complejas fantasías y 
fracasos que ofrece el mito del nacionalismo. 

Todos los niños nacidos en la medianoche poseen un don, y cuanto más 
cerca de la medianoche más poderoso es el don. Esta cohorte de lo 
fantástico y lo surrealista (niños que pueden viajar en el tiempo, multiplicar 
peces, hacerse invisibles) es una expresión imaginaria del rico potencial de 
India. Dos del grupo han nacido al filo de la medianoche, y son sus líderes 
en potencia: Saleem, que puede leer en los corazones y mentes de los 
demás, y Shiva, quien recibe el don opuesto, el don de la guerra, y se 
convierte en un asesino brutal. La relación de enemistad entre los dos es 
decisiva para esta gigantesca y dilatada narración, ambientada en los 
primeros años de la independencia. Saleem procede de una familia 
privilegiada e influyente, mientras que Shiva es un niño callejero sin madre, 
carente de todo. Mediada la novela, sin embargo, descubrimos que los dos 
niños fueron intercambiados al nacer, y ninguno es quien supone ser. Las 
angustias relacionadas con la paternidad, el desposeimiento, la autenticidad 
y la confianza que este descubrimiento despiertan, resuenan a lo largo de 
toda la novela, y son releídas sin cesar contra el fondo de la India dividida. 
Esta novela magistral, que hechiza al lector con su alcance imaginativo, 
humor, deslumbrantes juegos de palabras y patetismo conmovedor, es una 
emocionante combinación de realismo mágico y realidad política, el sentido 
tributo de Rushdie a su país natal. NM 


735. Esperando a los bárbaros 
J,M. Coetzee 


Biografía | 1940 (Sudáfrica) 

Primera edición | 1980 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Título original | Waiting for the Barbarians 


Los críticos intentan con frecuencia extraer alegorías del Estado sudafricano 
durante y después del período del apartheid de la densa y elíptica narrativa 
de Coetzee. Esperando a los bárbaros está abierta a tales interpretaciones. 

Ambientada en un imperio anónimo, en un lugar inconcreto, en una 
época indefinida, la novela relata la historia de un magistrado. Se rebela 
contra la maquinaria de un Estado brutal, intentando, de alguna manera, 
recompensar a una muchacha «bárbara» por las torturas que le ha infligido 
el inescrutable coronel Joll. El magistrado colecciona pedazos de madera 
recogidos en el desierto, que contienen una escritura antigua e indescifrable. 
Llega a la conclusión de que estos fragmentos forman una alegoría que no 
surge de los fragmentos en sí, sino del orden y método con que se leen. De 
esta forma, Esperando a los bárbaros es más una meditación general sobre 
el acto de escribir y sobre los fracasos en potencia de la escritura para 
comunicar un significado. En apariencia, los «bárbaros» representan el 
testimonio de un sufrimiento que no puede articularse. La mujer a la que 
rescata el magistrado habla poco, y el hombre intenta extraer una narrativa 
del imperio a partir de sus heridas. De manera similar, por mediación de la 
degradación del magistrado, Coetzee ofrece un retrato del compromiso 
político como algo que es, al mismo tiempo, absoluto pero carente de 
ideología. LC 


736. No habrá más penas ni olvido 
Osvaldo Soriano 


Biografía | 1943-1997 (Argentina) 
Primera edición | 1980 

Publicado por | Bruguera (Barcelona) 
Adaptación cinematográfica | 1983 


«Un día peronista»: con amarguísima ironía, la frase que cierra la novela 
pudiera muy bien haberla titulado. En menos de veinticuatro horas y en un 
pueblo de provincia, Soriano concentra la degradación política argentina de 
la primera mitad de 1970 y es un sainete trágico que deriva en danza de la 
muerte. Ignacio Fuentes, delegado municipal del peronismo, es declarado 
traidor por supuestos contactos con los marxistas. Se resiste a la destitución 
encerrándose en el ayuntamiento y el relato entra en un vertiginoso 
crescendo de violencia. De un lado, el peronismo oficial, representado por 
la policía, la burocracia partidista y siniestros «civiles» sin identidad. De 
otro, los supuestos traidores, apoyados por células guerrilleras y algún loco. 
En medio, la prensa manipulada y las víctimas necesarias. Del western de 
parroquia se pasa a la guerra civil en miniatura (secuestros, asesinatos) y de 
ahí al infierno: explosiones, bombardeos, edificios en llamas. Todos 
invocan la misma causa y los pocos que trabajan contra el caos terminan 
suicidándose. Sin apenas explicaciones (una nota inicial para lectores no 
argentinos), el narrador se esfuma: casi todo se confía al diálogo y, cuando 
la acción empieza a complicarse, al montaje paralelo. Con dramática 
perspicacia —al parecer la novela estaba escrita desde 1974—, Soriano 
supo ver la irónica profecía nihilista del verso gardeliano que da título a la 
novela y logró un magistral diagnóstico delas causas de la violencia que 
estaba por venir. DMG 


737. Octubre, octubre 
José Luis Sampedro 


Biografía | 1917-2013 (España) 
Primera edición | 1981 
Publicado por | Alfaguara (Madrid) 


Realmente Octubre, octubre es una novela polifónica, de gestación larga, 
madurada (diecinueve años, según confesión del autor), y no menor 
extensión, en la que Sampedro volcó lo más significativo de sus ambiciones 
y Obsesiones. La obra se articula por yuxtaposición y diálogo de tiempos, 
acciones y fragmentos, esencialmente los derivados de dos discursos 
fundacionales: los viejos (de principios de la década de 1960) «Papeles de 
Miguel» reencontrados por el ficticio hacedor de la novela, y la misma 
«Octubre, octubre» (fechada en 1975). Mediante el sabio cruce entre la 
lejana historia amorosa de Ágata y Luis y la del propio Miguel conocemos 
——Casi siempre en primera persona a través de monólogos— la compleja 
psicología de unos seres en busca de identidad propia y que se debaten entre 
el amor, el erotismo y la mística. Aspiró Sampedro a una creación total, 
absoluta, en la que, como buen libro polifónico, la música tuvo un 
protagonismo de significación indiscutible. La melodía de fondo es creada 
por las voces de los personajes, por las armonías y contrapuntos de espacios 
y tiempos colectivos descritos con singular pericia, especialmente en la 
parte del «Quartel de Palacio», lograda descripción de la vida y geografía 
del viejo Madrid alrededor de la plaza de la Ópera. Como acompañamiento, 
el simbolismo explícito de muchos objetos, de ciertas acciones y hasta del 
título: «por la doble cara del mes de octubre: revolucionario y violento, 
otoñal y declinante», en palabras del propio autor. JCA 


738. El río de la luna 
José María Guelbenzu 


Biografía | 1944 (España) 
Primera edición | 1981 
Publicado por | Madrid (Alianza) 
Premio de la Crítica | 1981 


El río de la luna es el relato de la vida y muerte de Fidel Euba, proceso de 
una trayectoria vital que se concreta en el recuento de las experiencias 
eróticas de este personaje, en el que ha podido verse la angustia de un Don 
Juan romántico. Y quizá sea conveniente retener este marco de referencia 
simbólico. Pues Fidel acaba muriendo por su amor a Teresa, que si no es la 
mujer caída esproncediana, es una mujer superficial, para la que Fidel es 
una aventura que no le va a impulsar a dejar a su marido. La luna del título 
hace referencia al signo femenino de la novela, a las madres, las amantes las 
esposas, relaciones poetizadas por el signo del astro. La historia sentimental 
de Fidel Euba se enmarca con precisión en el tiempo histórico. La vida de 
Fidel, nacido en 1936, es también la de un español cuya biografía se ha 
visto empobrecida por el sistema de valores del franquismo. La novela se 
divide en cinco partes. Las dos primeras —«La serpiente comienza» y «En 
poder de los eimuros»— dedicadas a la adolescencia y la infancia acaban 
conectando con la quinta —<«El ojo de la serpiente»— en la que se narra la 
muerte en paz del protagonista. El carácter onírico de las páginas iniciales 
prefigura un relato de aprendizaje y transformación. El núcleo de la obra lo 
constituyen las partes tercera y Cuarta, dedicadas al relato de la vida erótica 
del protagonista, que toma la iniciativa de dejar constancia de su memoria y 
su vida precisamente en las postrimerías del franquismo, en el verano de 
1975. MAN 


739. La guerra del fin del mundo 
Mario Vargas Llosa 


Biografía | 1936 (Perú) 

Primera edición | 1981 

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona) 
Premio Cervantes | 1994 


Siempre atento a las diferentes caras del mal, en esta su octava novela 
Vargas Llosa ofrece su particular relato del apocalipsis y establece un 
parteaguas en su producción. Por primera vez, el autor peruano abandonaba 
el espacio de su país y el tiempo contemporáneo para contar una historia 
real que tuvo lugar en Brasil a finales del siglo XIX: la experiencia 
mesiánica de Antonio Consejero, santón iluminado que, con su predicación 
contra la república y contra la modernidad, arrastraría a los desheredados 
del nordeste brasileño y pondría en jaque al gobierno republicano, que solo 
podría acabar con la sublevación arrasando Canudos, ciudad en que 
Consejero y los suyos pretendieron instaurar un reino milenarista. Como es 
su costumbre, Vargas Llosa realiza en esta novela un extraordinario 
esfuerzo documental (apoyado en un texto que considera fundacional: Os 
Sert0es, de Euclides da Cunha) y organiza su narración siguiendo un 
riguroso patrón estructural, articulado en la alternancia de historias 
paralelas. El resultado es el minucioso recuento del proceso de ascensión, 
desarrollo y destrucción de un monstruo fascinante. Crítica vehemente y sin 
moraleja contra el fanatismo y el utopismo, Vargas Llosa recuperó aquí la 
ambición de sus novelas de la década de 1960, escribió quizá su última 
«novela grande» (condición solidaria de toda «gran novela» en sus propias 
palabras) y dio un fenomenal impulso al nuevo tratamiento que la novela 
histórica estaba empezando a conocer en el ámbito hispánico. DMG 


740. Lanark, una vida en cuatro libros 
Alasdair Gray 


Biografía | 1934 (Escocia) 

Primera edición | 1981 

Publicado por | Canongate (Edimburgo) 
Título original | Lanark: A Life in Four Books 


Cuando Alasdair Gray debutó con Lanark dio la impresión de que alzaba el 
listón de la inventiva en la ficción escocesa. Gray prolongaba un doble 
legado, pues heredaba el impulso para la invención topográfica de Jonathan 
Swift y Joyce, al tiempo que sustentaba un punto de vista blakeano de 
posibilidades sociales radicales latentes dentro de la textura de la vida 
cotidiana en Glasgow. La narración, que transcurre entre Unthank y 
Glasgow, abarca dos submundos urbanos, al tiempo que sigue los intentos 
de Lanark y Duncan Thaw por oponerse a las cargas de la rutina laboral. 

A lo largo de todo Lanark, la atención del lector se ve dirigida hacia el 
valor de la composición material del libro. De capítulo a capítulo, los 
grabados iridiscentes de Gray de topografías imaginarias contrarrestan su 
documental escrito del cinismo como aflicción de la juventud escocesa. La 
plasmación en palabras del descontento urbano produce ilustraciones que 
apuntan a la regeneración de Escocia. Con ambas ciudades plasmadas como 
zonas de tránsito perpetuas, que basculan entre el estancamiento y la 
restitución, el lector se ve animado a interactuar con los dibujos 
topográficos de Gray (al igual que sus protagonistas van madurando durante 
sus viajes). Es este estado de interactividad el que documenta cuán 
indispensable es la página impresa. DJ 


741. Conejo es rico 
John Updike 


Biografía | 1932-2009 (EE.UU.) 
Primera edición | 1981 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Rabbit is Rich 


Conejo es rico, la tercera novela de la aclamada serie de John Updike 
«Conejo», salta diez años y nos sitúa en 1979. Ubicada en la ciudad ficticia 
de Brewer, Pensilvania, retoma la historia de Harry Angstrom, apodado 
«Conejo», el cual, ya cuarentón, disfruta de una próspera carrera como 
vendedor de coches de segunda mano. Feliz con su esposa, enzarzado en 
relaciones difíciles a medida que su hijo se va haciendo mayor y se casa, 
Conejo ha encarnado el papel de «ciudadano sólido» que Sinclair Lewis 
satirizaba en Babbitt, el cual aporta un epígrafe al libro. Enmarcado en el 
telón de fondo de la crisis energética de finales de la década de 1970, la 
acción de la novela se ocupa de las ironías implicadas por el cambio de 
ocupación de Conejo, que de ser un linotipista de clase obrera pasa a 
trabajar de vendedor de coches usados. Vender Toyotas a conductores de 
clase media que acaban de tomar conciencia de la importancia del petróleo, 
ha deparado a Conejo su billete de entrada al mundo de clase media de 
clubes de campo y fiestas sociales. Su placer por acceder a las riquezas que 
implica el título se equilibra con el sensible retrato de la pérdida de empleos 
de clase obrera en Estados Unidos. 

Conejo es rico refleja los trastornos de la vida personal de Conejo 
contra el telón de fondo de un país que se hallaba en la cúspide de lo que 
serían las angustias de la década de 1980. La prosa lírica y las 
Ccaracterizaciones meditadas de Updike son tan potentes como siempre. A 
medida que Conejo envejece, el sensible retrato de las conexiones 
emocionales que apuntalan la vida cotidiana adquiere un nuevo patetismo. 
AB 


742. Parejas, transeúntes 
Botho Strauss 


Biografía | 1944 (Alemania) 
Primera edición | 1981 
Publicado por | Hanser (Munich) 
Título original | Paare, Passanten 


En esta colección de seis viñetas, escrita por el novelista y dramaturgo 
alemán Botho Strauss, las parejas tanto duraderas como temporales, 
frustradas en su búsqueda, constante pero infructuosa, de sentido y 
conexión emocional, siguen juntas solo para encontrar una mayor soledad y 
desesperanza. 

La pérdida de la humanidad, el solipsismo y un egoísmo esencial bajo 
la presión de la historia y la tecnología son temas frecuentes en la obra de 
Strauss, agudo observador social profundamente disgustado con lo que ve 
como deriva cultural de su país y poco interesado en la vida de la nueva 
Alemania. Es muy probable que los individuos alienados de Strauss 
choquen breve, absurda o violentamente. 

Las historias de esta colección presentan a unas personas que están 
perdiendo su humanidad bajo la presión de la modernización y del pasado; 
describen personajes robotizados con agujero en el luegar donde debían 
estar sus almas, llevando a cabo las tareas de la vida diaria (trabajar, hablar, 
pecar) en un ambiente espiritualmente vacío e intelectualmente desolado. Al 
dibujar la falta de vida de su moderna Alemania, Strauss trata de señalar 
hacia un modo de vida y expresión más verdaderos y auténticos. El hecho 
de que escriba a la sombra de la historia de Alemania en el siglo XX, añade 
un filo evidente a su obra y dirige la atención del lector interesado hacia su 
visión estética. Sus minirretratos e imágenes breves van desde el Volk, 
anónimo y culpable, del Tercer Reich, hasta las personas que viven la 
guerra fría y más allá. LB 


743. La gente de July 
Nadine Gordimer 


Biografía | 1923 (Sudáfrica) 

Primera edición | 1981 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | July's People 


«El hombre negro contempló a los tres niños dormidos en los asientos 
que habían sacado del vehículo. Confirmó con una sonrisa: "Están 
bien" .» 


Esta novela apocalíptica está ambientada durante la guerra civil imaginaria 
que sigue a la invasión de Sudáfrica por Mozambique en 1980. Las 
ciudades arden, las casas se queman, mientras Maureen y Bam Smales y sus 
hijos suben a una camioneta para huir al lejano pueblo de su criado, July. 

Enfrentados a las crudas realidades de la vida en un poblado, Maureen 
prospera, y Bam, que ha perdido su rifle, sale derrotado. En su nueva 
dependencia, la relación con July se hace cada vez más difícil, a medida que 
la pareja blanca va perdiendo su cultura día a día: Maureen posa como 
modelo delante de la camioneta, y July no consigue reconocer el momento 
ni el significado. La economía modela ahora el deseo y el deber, y se pone 
en Cuestión el supuesto liberal blanco de una naturaleza humana 
compartida. La prosa compleja de Gordimer lleva a cabo extraordinarias 
hazañas de alusión e implicación para relacionar certezas pasadas con dudas 
presentes, y casi ningún párrafo está ambientado en un presente tranquilo. 
No hay apenas solución para estos profundos interrogantes. Cuando un 
helicóptero aterriza, Maureen corre en su dirección, sin saber si es del 
ejército o de los revolucionarios, y ahí termina la novela, sin resolverse. 
Infiel a la historia y al momento actual de cambios en Sudáfrica, La gente 
de July proporciona pese a todo una sincera disección de la vulnerabilidad 
blanca liberal. AM 


744. Colina negra 
Bruce Chatwin 


Biografía | 1940 (Inglaterra)-1989 (Francia) 
Primera edición | 1982 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | On the Black Hill 


Para un autor que pasó gran parte de su breve vida viajando, y escribiendo 
sobre viajes, Colina negra es un libro singular. Abarca ochenta años de la 
vida de dos gemelos idénticos, Benjamin y Lewis, habitantes de Gales que 
pasan casi todo ese período dentro o en las inmediaciones de una granja 
aislada en la que viven y trabajan. Aparte de un breve período en el ejército, 
del cual Benjamin es licenciado por conducta deshonrosa, evitan el trago de 
la Primera Guerra Mundial, no se casan nunca y, después de la muerte de 
sus padres, duermen en su cama durante más de cuarenta años. 

La novela repasa la vida de los gemelos con prosa realista. Chatwin 
prefiere la frase breve a estructuras más largas y complicadas. También 
relega la complejidad de la trama en favor de un retrato detallado de los 
personajes, sin toscas simplificaciones o excesos sentimentales. 

En determinado nivel, la novela contiene todo el atractivo del drama 
rural tradicional: un padre impulsivo que maltrata a su esposa culta y pone 
coto a sus intentos de escolarizar a los gemelos, enemistades familiares que 
implican violencia, un suicidio, brutalidad militar, la desaparición de una 
familia noble debido a la corrupción. Sin embargo, el libro también es un 
estudio de un ambiente cerrado y sedentario, y de las tensiones creadas por 
la intromisión en un estilo de vida tradicional del movimiento y la 
aeronáutica, debido al interés de los Lewis por la aviación y el sexo 
opuesto, además de los breves y difíciles momentos en que los gemelos 
están separados. ABi 


745. La casa de los espíritus 
Isabel Allende 


Biografía | 1942 (Perú) 

Primera edición | 1982 

Publicado por | Plaza €: Janés (Barcelona) 
Título original | 1993 


La vivacidad de la imaginación que brilla a lo largo de La casa de los 
espíritus es difícil de describir con otro adjetivo que no sea mágica. La 
novela cruza la frontera que separa lo real de lo increíble, sin perder en 
ningún momento sus cimientos en la historia y la realidad política de Chile. 

La casa de los espíritus es una novela muy personal. Empieza como 
una carta dirigida al abuelo agonizante de Allende, y relata la historia de la 
familia Trueba, con la llegada al poder del tío de Isabel, Salvador Allende 
(el «Candidato» en el texto), y su posterior muerte en el golpe militar de 
1973. Las atrocidades que rodean este momento sangriento de la historia de 
Chile son evocadas de manera admirable, y lo que hasta el momento parecía 
un cuento de hadas se convierte en una narración sombría y poderosa. Tal 
vez la crónica de estos acontecimientos constituya el elemento más 
sorprendente del libro, y está muy relacionado con sus (merecidas) 
alabanzas, pero es la exuberante presentación del clan Trueba lo que 
emociona. La descripción tierna y sentimental, cáustica y mordaz, de 
algunas figuras de su propia vida, apenas disimuladas, son muy evocadoras. 
La empatía inspirada por la historia de esta extraordinaria familia es 
absorbente, y la solidaridad que despierta la prosa de Allende convierte el 
trágico y horrible desenlace en un fragmento conmovedor. DR 


746. La lista de Schindler 
Thomas Keneally 


Biografía | 1935 (Australia) 

Primera edición | 1982 

Publicado por | Hodder €: Stoughton (Londres) 
Título original | Schindler's Ark 


La lista de Schindler empieza con una «nota» de Thomas Keneally en la 
que describe su encuentro casual con Leonard Pfefferber, uno de los 
«supervivientes de Schindler», el cual le impulsó a escribir la historia de 
Oskar Schindler, «bon vivant, especulador, persona encantadora». Industrial 
y miembro del partido nazi, Schindler arriesgó su vida para proteger a los 
judíos en la Polonia ocupada por los nazis. 

La lista de Schindler, que ganó el Premio Booker en 1982, es una 
«novela» engastada en el trauma de la historia europea moderna, un relato 
que, insiste Keneally, trata de evitar toda ficción. Impelido a comprender la 
«pulsión por el rescate» de Schindler, a explorar el enigma que todavía 
obsesiona a los «judíos de Schindler», el libro combina investigación 
histórica con una reconstrucción imaginativa del complejo y provocativo 
carácter de Oskar Schindler. En el proceso, Keneally introduce a sus 
lectores en el mundo de estos condenados por los nazis a una forma de 
«vida indigna de la vida». Examina la mezcla volátil de violencia política y 
sadismo sexual que suscita una de las preguntas más perturbadoras del 
libro: «¿Qué podía avergonzar a las SS?» Al mismo tiempo, al tomar la 
decisión de describir el Holocausto, Keneally se adentra en la controversia 
que rodea al proyecto, no solo hasta qué punto es «auténtico» este retrato de 
Schindler, sino quién puede prestar testimonio del Holocausto. En 1993, el 
estreno de la película de Steven Spielberg reforzó esta controversia. En 
particular, como parte del llamado «boom del Holocausto», el film de 
Spielberg refleja lo que sigue siendo, desde un punto de vista crítico, el 
sereno, pero profundamente perturbador, sentimentalismo de la narrativa de 
Keneally: su descripción novelística de la historia mediante la vida de un 
hombre. VL 


747. Pálida luz en las colinas 
Kazuo Ishiguro 


Biografía | 1954 (Japón) 

Primera edición | 1982 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | A Pale View of Hills 


Pálida luz en las colinas está narrada por Etsuko, una viuda de guerra de 
Nagasaki, que vive en Inglaterra. Sus recuerdos del pasado y de su hija 
Keiko, que se suicidó, son espoleados por la llegada a Inglaterra de su 
segundo hijo, Niki. No solo no consigue Etsuko articular una reacción 
significativa a la muerte de su hija, sino que el lector tampoco llega a estar 
seguro en ningún momento de los acontecimientos que tuvieron lugar en el 
cálido verano de Nagasaki, ala que su narración vuelve una y otra vez. 
Ishiguro está menos interesado en ofrecer una descripción del trauma 
principal que define la identidad de un personaje, que en demostrar que el 
mismo acto de escribir nunca es lineal. 

Mientras pasado y presente se entrelazan de forma cada vez más 
enigmática, la novela suscita tantas preguntas como respuestas. El estilo 
narrativo de Ishiguro anima al lector a meditar sobre el carácter provisional 
e improvisado de la subjetividad, y a mentalizarse de que la identidad, antes 
que las historias preexistentes que contamos sobre nosotros mismos, puede 
ser algo siempre en construcción. Al igual que el horror de Nagasaki planea 
sobre el relato sin que nunca se lo mencione de manera directa, la 
interacción entre memoria, identidad y trauma, en esta fascinante primera 
novela, desafía cualquier concepción ingenua del lenguaje como una 
ventana abierta a un mundo de verdad objetivo. VA 


748. El sobrino de Wittgenstein 
Thomas Bernhard 


Biografía | 1931 (Países Bajos)-1989 (Austria) 
Primera edición | 1982 

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt) 

Título original | Wittgensteins Neffe: eine Freundschaft 


En El sobrino de Wittgenstein, un narrador intelectual, enfermizo y obsesivo 
reflexiona sobre la trágica vida y la infortunada muerte de un amigo íntimo, 
que también era intelectual, enfermizo y obsesivo. El narrador es el propio 
Bernhard, y en esta, su novela más personal, revela una humanidad 
compasiva que brilla por su ausencia en toda su obra. 

La novela está escrita en forma de tributo a la amistad de Bernhard con 
Paul Wittgenstein, sobrino del famoso filósofo austriaco. Se abre con Paul y 
Bernhard ingresados en el mismo hospital de Viena, aunque en pabellones 
separados. Paul sufre de una enfermedad mental recurrente, y Bernhard 
padece una afección pulmonar recurrente. Desde este punto de partida, 
Bernhard relata, de manera brutal pero conmovedora, la vida de Paul, su 
lenta agonía y la reacción de Bernhard ante ella. Reflexiona sobre la 
enfermedad, la pasión artística e intelectual, y el odio de los dos hombres 
por la autocomplacencia de la sociedad austriaca. Bernhard considera a Paul 
una víctima del conformismo asfixiante de su familia y del provincianismo 
estrecho de miras de la sociedad austriaca. Considera que Paul es un 
intelectual igual que su tío, quien en su opinión habría padecido un destino 
similar si no hubiera huido a Inglaterra. 

El sobrino de Wittgenstein es un relato afectuoso sobre el valor de la 
amistad, y una meditación sobre el peligroso vínculo entre la energía 
intelectual y la locura, que toca temas como el aislamiento, la enfermedad y 
la muerte sin ser sentimental o taciturno. AL 


749. El color púrpura 
Alice Walker 


Biografía | 1944 (EE.UU.) 

Primera edición | 1982 

Publicado por | Harcourt Brace Jovanovich (N. Y.) 
Título original | The Color Purple 


El color púrpura documenta los traumas y el triunfo gradual de Celie, una 
joven afroamericana criada en la Georgia rural, y su resistencia contra el 
concepto de sí misma que intentan imponerle aquellos que tienen poder 
sobre ella. Celie es violada en repetidas ocasiones por su padre, y da a luz 
dos veces como resultado de los abusos, pero supone que los niños han sido 
asesinados cuando su padre se deshace de ellos en secreto. Cuando un 
hombre propone matrimonio a la hermana de Celie, Nettie, su padre le 
empuja a aceptar a Celie en su lugar, imponiéndole un matrimonio tan 
horrible como el de su antiguo hogar. Nettie no tarda en huir de casa, 
primero con Celie y su marido, y después al mundo. Cuando se vuelve a 
reunir con Celie, casi treinta años después, Nettie ha conocido a una pareja 
de misioneros afroamericanos con la que ha viajado a África, para descubrir 
que son los padres adoptivos de los hijos de Celie. En África, Nettie vive 
entre los olinka, cuya sociedad patriarcal y la indiferencia hacia el papel de 
los africanos en la trata de esclavos subraya el predominio de la 
explotación. 

Celie narra su vida mediante cartas enviadas a Dios, inspiradas por la 
advertencia de su padre de que «solo debía decirlo a Dios» cuando la deja 
embarazada por segunda vez a la edad de catorce años, y escribe a Dios con 
la sinceridad natural de alguien convencido de que nadie está escuchando. 
Mientras forja relaciones con las demás mujeres negras, y sobre todo con 
las opuestas a la opresión, extrae fuerzas y comprensión de sus puntos de 
vista, y asume su derecho a interpretarse a sí misma y al mundo. Su 
independencia se desarrolla gracias a sus experiencias de primera y segunda 
mano del mundo, hasta que es capaz de construir sus relaciones con los 
demás según sus propios valores. AF 


750. La historia particular de un muchacho 
Edmund White 


Biografía | 1940 (EE.UU.) 

Primera edición | 1982 

Publicado por | E. P. Dutton (Nueva York) 
Título original | A Boy's Own Story 


A Boy's Own Story es una novela que habla del reconocimiento de la propia 
homosexualidad, significativa por su sincero retrato del angustioso 
concepto de sí mismo que tiene un adolescente, que crece siendo gay en los 
Estados Unidos de la década de 1950. Basada, hasta cierto punto, en la 
propia historia de White, el narrador es excéntrico y ligeramente repulsivo. 
No obstante, la precocidad del muchacho, combinada con la repugnancia 
que siente hacia sí mismo y su ambivalente vergienza sexual, hacen que la 
novela sea la quintaesencia narrativa de la angustia y el autodescubrimiento 
adolescentes. 

El aspecto de sórdida exploración sexual define el viaje del muchacho 
hacia el principio de la edad adulta en un ambiente social que convertía la 
homosexualidad en algo patológico. Aunque nunca duda de su orientación, 
el muchacho se somete a psicoanálisis en un intento de curar su «imposible 
deseo de amar a un hombre, pero no ser homosexual». Este imposible deseo 
se cumple en las páginas finales de la novela mediante su escandalosa 
traición aun profesor a quien lleva con engaño a una relación sexual. Este 
suceso señala dramáticamente la entrada del muchacho en el mundo adulto 
del sexo y el poder. 

Aunque evoca líricamente un intenso anhelo de amor y destaca la 
desconcertante falta de narraciones románticas para gays, al dedicarse, 
tozudamente, a crear, expresar y socavar sus propias fantasías, la novela es 
el cuento de hadas posmoderno de un deseo brutalmente reprimido. Afirmó 
una historia y una presencia material y física para la comunidad gay en un 
momento de crisis provocado por el sida. CJ 


751. Si ahora no, ¿cuándo? 
Primo Levi 


Biografía | 1919-1987 (Italia) 
Primera edición | 1982 

Publicado por | G. Einaudi (Turín) 
Título original | Se non ora, quando? 


Al morir en 1987, Primo Levi tenía fama de escritor del Holocausto, un 
superviviente que aportaba testimonios acerca de los horrores de 
Auschwitz. Tal vez de manera inevitable, habían quedado relegadas otras 
variantes de su producción (ficción científica, poesía, drama). 

Juzgada como la novela más convencional de Levi, Si ahora no, 
¿cuándo? cuenta la historia de un grupo de partisanos judíos, y sus actos de 
resistencia contra los alemanes, mientras atraviesan Europa Oriental en 
dirección a Italia desde 1943 a 1945. «En su mayor parte», escribe Levi, 
«los acontecimientos que describo fueron reales... Es cierto que partisanos 
judíos lucharon contra los alemanes». Levi continúa prestando testimonio, 
pero esta vez en forma de novela: personajes imaginarios, narrador 
omnisciente, reconstrucción de la época, descripción del paisaje. Levi la 
considera una «historia de esperanza», aunque el telón de fondo sea una 
masacre. De hecho, en momentos clave, Levi se niega a contar la historia de 
muerte y de exterminio: los personajes desaparecen («ocultos a la vista de 
inmediato por la cortina de nieve, desaparecen de esta historia») y los 
acontecimientos no se describen («pero lo que sucedió en el patio del 
monasterio de Novoselki no se narrará aquí»). Descrito por Philip Roth 
como el libro menos imaginativo de Levi, desde el punto de vista de la 
técnica. Si ahora no, ¿cuándo? fue defendida por Levi como un testimonio 
de la civilización asquenazi: «Albergaba la ambición», reconoció en una 
ocasión, «de ser el primer escritor italiano (tal vez el único) que describiera 
el mundo yiddish. VL 


752. Libro del desasosiego 
Fernando Pessoa 


Biografía | 1888-1935 (Portugal) 
Primera edición | 1982 

Publicado por | Atica (Lisboa) 

Título original | Livro do desassossego 


El libro del desasosiego se presenta como la «autobiografía sin datos» de 
Bernardo Soares, un ayudante de contabilidad solitario a quien Pessoa ha 
conocido en un restaurante de Lisboa. En un texto fragmentario, desglosado 
en cientos de secciones cortas —algunas con títulos como «El arte de soñar 
efectivamente para mentes metafísicas»— Soares reflexiona sobre el arte, la 
vida y los sueños, observa los cambios de tiempo y las escenas callejeras 
del centro de Lisboa, medita sobre la futilidad de la existencia y recomienda 
técnicas para vivir una vida sin sentido. 

Pessoa es más conocido como poeta modernista que publicó sus 
poemas como si fuera la obra de «heterónimos», personajes con nombres 
falsos, biografías ficticias y estilos literarios radicalmente diferentes. Soares 
es un heterónimo más cercano al autor que cualquiera de los otros. 
Comparte la sensación de Pessoa de ser «el escenario vacío donde varios 
actores representan diversas obras». El texto publicado ha sido formado 
reuniendo fragmentos de prosa garabateados en trozos de papel y sobres 
encontrados en un baúl después de la muerte del autor. Existen varias 
versiones, basadas en diferentes selecciones y organización del material; en 
principio, el lector puede, si quiere, crear su propio libro, siguiendo su 
propio camino a lo largo del texto. Como el núcleo de la postura del autor 
es el rechazo de la «vida real» y la acción en favor de los sueños y las 
sensaciones, no sucede mucho externamente, pero la vida de la mente se 
celebra con textos vigorosos, ricos, aforísticos y paradójicos. RegG 


753. Memorial del convento 
José Saramago 


Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España) 
Primera edición | 1982 

Publicado por | Editorial Caminho (Portugal) 
Título original | Memorial do convento 


Muchas novelas del realismo mágico no están a la altura de ninguna de las 
dos vertientes de esa etiqueta. Memorial del convento, en cambio, logra 
crear un mundo imaginario en el que las fantasías más enloquecidas 
adquieren la objetividad de la realidad cotidiana, mientras que los hechos 
históricos reales asumen la intensidad de los cuentos de hadas o de las 
pesadillas. 

La novela se sitúa en Portugal a principios del siglo XVIII. La 
monarquía absoluta explota de manera inmisericorde a sus depauperados 
súbditos, sobre los cuales, además, la Inquisición impone el reinado del 
terror. Baltasar es un soldado que ha perdido una mano en una de las 
guerras del rey; Blimunda es una mujer con poderes mágicos cuya vida 
alegre e independiente contrasta con la existencia cruelmente opresiva que 
llevan las mujeres de la familia real. El modo de reflejar la relación de esta 
pareja constituye una descripción magistral del amor carnal. 

Dos proyectos históricos dominan la estructura de la novela. Uno de 
ellos es la construcción, a instancias del rey, del enorme convento de Mafra. 
Saramago describe la edificación del convento, en la que miles de obreros 
trabajaron en condiciones rayanas con la esclavitud, como un gran acto de 
opresión. El otro proyecto es el intento de un sacerdote jesuita, Bartolomeu 
Lourenco de Gusmáo, de crear una máquina voladora, otro hecho histórico. 

Los personajes principales, finalmente, no pueden eludir la realidad 
histórica. Las circunstancias acabarán causando la perdición de los dos 
amantes. Pero Saramago, un humanista de izquierdas, nos muestra con toda 
claridad que incluso en la derrota sus vidas han merecido la pena. RegG 


754. La pena de Bélgica 
Hugo Claus 


Biografía | 1929 (Bélgica) 

Primera edición | 1983 

Publicado por | De Bezige Bij (Amsterdam) 
Título original | Het Verdriet van Belgié 


Esta apasionada e intensa novela, que transcurre entre 1939 y 1947, está 
ambientada en el Flandes antisemítico, donde el joven Louis Seynaeve 
emerge de la infancia y la adolescencia entre las privaciones y los conflictos 
morales de la Segunda Guerra Mundial. 

La historia empieza en el colegio de monjas donde Louis y sus amigos 
forman una sociedad secreta para oponer resistencia a las férreas normas de 
las hermanas, y donde su imaginación compite con su ignorancia a la hora 
de satisfacer su ansia de conocer y comprender el mundo, una combinación 
de lealtades fragmentadas, rumores de guerra y la invasión inminente de los 
alemanes. Esta primera parte, «La pena», se narra desde la perspectiva 
confusa de un niño, con elementos cómicos no intencionados. En la 
segunda parte, «De Bélgica», la saga de la familia Seynaeve continúa bajo 
la ocupación nazi. Amigos y parientes se convierten en cómplices del nuevo 
régimen, y los padres de Louis participan activamente: el padre publica 
propaganda, y su madre es secretaria y amante de un oficial. Como crónica 
de la época de la guerra, esta sustanciosa y densa novela es original por sus 
personajes excéntricos y los diálogos ágiles, y por ser al mismo tiempo el 
retrato de un artista: la brillante tendencia de Louis a inventar cosas da 
como resultado que, al final del libro, se convierte en novelista. 

Claus es uno de los escasos escritores belgas que viven de su vocación, 
la cual incluye obras de poesía, teatro, guiones cinematográficos y relatos 
cortos, así como novelas, ensayos y traducciones, aparte del libreto de una 
ópera. ES 


755. La pianista 
Elfriede Jelinek 


Biografía | 1946 (Austria) 

Primera edición | 1983 

Publicado por | Rowohlt (Berlín) 
Título original | Die Klavierspielerin 


La obra de Jelinek, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 2004,se 
confunde con su crítica de la sociedad capitalista y patriarcal y su 
construcción de la intimidad humana. Su prosa en implacable en su 
exploración de la sexualidad no vivida del voyeurismo y aborda la 
apropiación por parte de la mujer de los derechos del hombre a la mirada 
sexual. 

En este retrato doloroso y desalentador de la sexualidad de una mujer, 
la protagonista, Erika Kohut, se entrega al incierto placer de mirar; desde 
los espectáculos de estriptís a las películas porno, pasando por la pareja al a 
que espía en los prados del Prater vienés. Pero Jelinek también asocia el 
mirar con la experiencia del sadomasoquismo heterosexual en su extremo 
más violento: «Erika busca un dolor que acabe en la muerte». Cuando Erika 
trata de contratar los términos de su propia tortura con su amante, el 
estudiante Walter Klemmer, Jelinek arraiga su sexualidad en su perturbador 
vínculo con su madre, con una forma de amor materno que exige, por 
encima de todo, la sumisión de la hija: «Nunca pudo (Erika) someterse aun 
hombre después de haberse sometido a su madre durante tantos años». 

Jelinek, al contribuir a una literatura entregada a la exploración de la 
disidencia sexual, enfrenta a sus lectores con la ansiedad que ha perseguido 
las reacciones feministas al sadomasoquismo en las mujeres. La autora, que 
se niega a condenar O aplaudir los deseos de Erika, mantiene su mirada 
crítica, incluso contra los placeres usuales de leer y escribir: «Ataco con 
fuerza, para que mada crezca donde mis personajes han estado», ha 
comentado. VL 


756. Vida y época de Michael K 
1, M, Coetzes 


Biografía | 1940 (Sudáfrica) 

Primera edición | 1983 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Título original | The Life and Times of Michael K 


«Es un necio, y ni siquiera un necio interesante. Un pobre diablo sin 
remedio al que se le ha permitido vagar por el campo de batalla... de la 
vida...» 


Esta novela utiliza el duradero ideal bucólico sudafricano de desafiar a los 
mitos que apoyaron el régimen del apartheid. Michael K, un joven negro 
con el labio leporino que vive en la era del apartheid, se convierte en 
jardinero en el distrito de Sea Point de Ciudad del Cabo, donde su madre 
trabaja de empleada de hogar. Cuando inicia su agonía, Michael intenta 
devolvería a la granja del Karroo en que ella nació, pero muere durante el 
trayecto. Michael continúa solo su viaje para esparcir sus cenizas en la 
granja abandonada. Se queda, cultiva calabazas y vive de la tierra. 
Entretanto, ha estallado una guerra civil. Acusado de ayudar a los 
insurgentes, Michael es detenido e internado en un campo de trabajo, donde 
se niega a comer. Escapa y regresa a Sea Point, donde vive como un 
vagabundo. 

La segunda parte de la novela es un diario, escrito por el oficial médico 
del campo de internamiento, en el cual consigna sus esfuerzos por conseguir 
que Michael haga o diga algo que tenga sentido. Pero poca cosa llevan a 
cabo los labios deformes de Michael: apenas habla y apenas come. La 
negativa de Michael a integrarse en algún sistema socava todas las certezas 
del oficial, y la riqueza de la novela estriba en el enigma y la resistencia que 
Michael supone tanto para las autoridades como para el lector. ABi 


757. El país del agua 
Graham Swift 


Biografía | 1949 (Inglaterra) 

Primera edición | 1983 

Publicado por | Heinemann (Londres) 
Título original | Waterland 


Cuando Mary, la esposa del narrador, Tom Crick, rapta a un niño en un 
supermercado de la localidad, provoca un aluvión de publicidad. En el 
período previo a sus últimos días como profesor de historia de un instituto, 
Crick examina su propia historia e infancia para dilucidar cuándo empezó a 
torcerse todo. Recuerda a su hermano silencioso, inescrutable, aquejado de 
una dolencia mental, que acabó suicidándose. Su sentimiento de culpa por 
la temprana muerte de un chico del barrio. El miedo que padecieron Mary y 
él cuando intentaron abortar después de su experimentación sexual 
adolescente. El procedimiento, al que se alude como un espantoso rito 
semirreligioso, presidido por la suma sacerdotisa Martha Clay, a quien todo 
el mundo considera una bruja, provoca la esterilidad de Mary y le deja un 
trauma permanente. Incluso la hermosa historia del romance de los padres 
de Crick no escapa a la siniestra sombra de un crimen silencioso y su 
trágico desenlace. 

La metáfora de la reclamación de la tierra juega un papel significativo 
en la valoración de Crick de la narrativa histórica. Crick no considera la 
historia como el motor del progreso, sino como la batalla cíclica y constante 
contra las aguas invasoras de los Fens. Mientras Crick discute sobre el valor 
de la historia con un estudiante particularmente insistente, sugiere la idea de 
que la literatura no puede ser defendida apelando a sus consecuencias 
benéficas, pues es inevitable que ejerza su poder endémico para repeler la 
nada, el único recurso que le queda a la gente contra la desesperación. AF 


758. Larva. Babel de una noche de San Juan 
Julián Ríos 


Biografía | 1941 (España) 
Primera edición | 1983 
Publicado por | Llibres del Mall (Barcelona) 


El neovanguardismo de la década de 1970, alentado por el estructuralismo 
francés y el movimiento contracultural coetáneo, produjo su fruto más 
sazonado y a la vez trazó un límite infranqueable en Larva, una novela que 
constituye un frenético y opaco festival lingiúístico reservado a la 
degustación de una minoría de lectores. Las transgresiones afectan tanto a la 
escritura como a la disposición gráfica del texto como, en fin, a la leve 
historia, apenas entrevista a través de la tupida maraña de juegos verbales 
en varios idiomas y constantes alusiones cultas. El modelo de Julián Ríos 
fue Finnegans Wake de James Joyce y, como en esa novela, el recurso 
básico es el injerto de una o varias palabras en la morfología de otra, casi 
siempre con efecto humorístico; así, el Herr Narrator es un «ventrilocuelo» 
y los protagonistas, Milalias y Babelle, «escriviven» las andanzas etílico- 
eróticas de una noche de San Juan en Londres en la que adoptarán muy 
distintas máscaras conscientes de su «edentidad perdida». A la 
metamorfosis y entrecruzamiento carnavalescos de las palabras y al aluvión 
de citas enmascaradas, así como al cervantino vaivén de narradores, debe 
añadirse la singular división del texto: las páginas impares contienen la 
irónica y turbia narración de hechos; las impares, las notas y comentarios 
que suscita esta y, al final, las «Notas de la Almohada», las apostillas de 
Babelle al relato de Milalias. Todo ello en homenaje a la heterodoxa 
estructura de la Rayuela de Cortázar. DRM 


759. El oratorio de Navidad 
Goran Tunstróm 


Biografía | 1937-2000 (Suecia) 
Primera edición | 1983 

Publicado por | Bomniers (Stockholm) 
Título original | Juloratoriet 


«Cada acto del pasado dibujaba un millar de posibilidades diferentes, 
que fluían hacia su propio futuro.» 


Muy importante en Suecia y más importante todavía después de la 
adaptación cinematográfica realizada en 1996 por Kjell-Ake Andersson, El 
oratorio de Navidad es una obra arrolladora y finamente trabajada de un 
escritor lleno de talento. Tunstróm explora con un estilo lírico y económico 
los temas de la infancia perdida y la búsqueda de identidad dentro de la 
dinámica del clan familiar. 

El oratorio de Navidad es una sucesión de tragedias —compuestas por 
Tunstróm como variaciones sobre el tema del duelo— que sufren tres 
generaciones de la familia Nordensson en tres continentes. Sus vidas están 
moldeadas por las reacciones, que se van extendiendo lentamente, de un 
trágico acontecimiento, «como música congelada que puede necesitar siglos 
para descongelarse». 

Ese suceso se produjo en la década de 1930: Sidner el personaje 
central, le cuenta a su hijo cómo vio que su propia madre, Solveig, era 
aplastada, hasta matarla, por las vacas, en un accidente extraño. Había ido 
en bicicleta a una remota iglesia del campo para cantar El oratorio de 
Navidad, de Bach. Esta parte de la historia se desarrolla en el ambiente 
pastoral de Vármland, lugar natal de Tunstróm. El padre de Sidner, Aron, 
huye sin su hijo, a Nueva Zelanda (donde Tunstróm vivió durante un 
tiempo), iniciando una nueva relación que se ve acosada por su esposa 
muerta; mientras, Sidner acaba viviendo con una mujer mayor. Son unas 
historias de amor y unas relaciones padre e hijo trágicas, conmovedoras y 
desconcertantes, bellamente observadas por un autor que se merece un 
mayor número de lectores. JHa 


760. Fado Alexandrino 
António Lobo Antunes 


Biografía | 1942 (Portugal) 

Primera edición | 1983 

Publicado por | Publicac0es D. Quixote (Lisboa) 
Jerusalem Prize | 2005 


En portugués, «fado» puede referirse tanto a la canción tradicional como al 
destino. Fado Alexandrino comprende tres secciones, Cada una con doce 
capítulos, y condensa los dos sentidos de la palabra en forma de treinta y 
seis versos dedicados a la suerte de Angola antes, durante y después de la 
Revolución de los Claveles, del 25 de abril de 1974. 

Lobo Antunes, psiquiatra, fue enviado a la guerra de Angola en 1971. 
En los dos años que pasó allí como teniente y médico del ejército, se dio 
cuenta de la realidad no solo de la propia guerra, sino, en particular, de 
cómo la percibían sus compañeros. En su prosa, el conflicto armado se 
convierte en un proceso que, aunque está presente en todas partes, evoca 
una sensación de alienación del propio yo y de los otros por parte de 
quienes participan directamente en ella. Cada uno trata, continuamente, de 
lograr de nuevo lo que ha perdido al nivel más prosaico y cotidiano, como 
medio de dotar de sentido a la experiencia común. 

Fado Alexandrino dibuja sin piedad un escenario distópico de 
impotencia —literalmente sexual y metafóricamente política— que le exige 
al lector una predisposición especial para que quiera seguir explorando. 
¿Por qué? Porque, con un uso del lenguaje imaginativo y bellamente 
construido, el autor nos guía por lo que es más terrenal y profundo de una 
nación que trata de aceptar su identidad justo antes, durante y después de 
uno de los acontecimientos más cruciales de su historia. A un nivel 
superficial, la novela trata de cinco ex militantes que se reúnen para cenar y 
hablar de su vida profesional, social y personal, en el período entre 1972 y 
1982. No obstante, en un espacio y tiempo entrelazados —*frecuentemente 
dentro de un diálogo— Lobo Antunes teje una estructura compleja que 
abarca cuestiones de raza, clase y dinero, pero, sobre todo, desglorifica el 
esfuerzo de la guerra a través de la narración de historias individualizadas. 
ML 


761. El entenado 
Juan José Saer 


Biografía | 1937 (Argentina)-2005 (Francia) 
Primera edición | 1983 
Publicado por | Folios (Buenos Aires) 


Con apariencia de novela histórica, El entenado ofrece en realidad una 
fábula existencialista sobre el sentido de la vida. 

La historia del huérfano que, a principios del siglo XVI, vive como 
prisionero de una tribu de antropófagos durante diez años y, una vez 
liberado, convierte el relato de esa experiencia en el centro de su existir, es 
una alegoría sobre la radical extrañeza de lo humano y sobre la 
responsabilidad del sujeto para con el mundo. 

La antropofagia deja de ser monstruoso signo de alienación para 
convertirse en metáfora del compromiso de los indígenas con un universo 
cuyo equilibrio debe ser mantenido. La aparente crónica concluye como 
tratado antropológico y el horror deja paso a la comprensión: la esencia de 
lo humano es problemática; solo la conciencia subjetiva permite otorgar un 
sentido a la existencia. La responsabilidad del innominado narrador será 
conservar el recuerdo de aquellos indios, radicalmente diferentes y, sin 
embargo, idénticos a él en su orfandad, que es la del hombre ignorante de su 
origen, protagonista de sucesos no elegidos y, a lo sumo, capaz de 
preguntarse por su experiencia. El recuerdo del eclipse de luna con que 
concluye la novela se proyecta, de nuevo, como alegoría de esa oscuridad 
total. 

El equilibrio entre objetivismo y lirismo, la libertad en el tratamiento 
de la verosimilitud lingiística o del punto de vista y los cambios de ritmo 
narrativo hacen de este relato una manifestación ejemplar de un nuevo 
tratamiento del género histórico. DMG 


762. Vergúenza 
Salman Rushdie 


Biografía | 1947 (India) 
Primera edición | 1983 
Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Shame 


«Ven deprisa, tu padre se está mandando al diablo a sí mismo». 


Tomando ejemplo de la partición de la India que dio nacimiento a Pakistán, 
Vergúienza es una novela de fronteras. Tiene un héroe «periférico» que 
observa desde los flancos, Omar Shakil, de dudosa reputación. Es el hijo de 
tres hermanas secuestradas, pues las tres se consideran madre del 
muchacho. La novela está ambientada en la lejana ciudad fronteriza de Q, 
en un país que no es del todo Pakistán, sino un lugar «algo sesgado con 
respecto a la realidad». La narración se interrumpe a menudo con apartes y 
noticias de actualidad, violando la frontera entre la ficción y la historia, para 
crear así una sátira del Pakistán de Zulfikar Ali Bhutto y Zia al Haq, cuyos 
equivalentes ficticios son Iskander Harappa y Raza Hyder. 

El relato sigue la enemistad entre Iskander Harappa, el primer ministro, 
jugador y mujeriego, y Raza Hyder, quien usurpa el poder mediante un 
golpe de Estado. A lo largo de este enfrentamiento político, las familias de 
Hyder y Harappa se ven unidas inextricablemente por una serie de intrigas 
sexuales y maritales, que se centran sobre todo en los personajes femeninos, 
en particular Sufiya Zinobia, la hija de Harappa, que al final se casa con 
Omar Shakil. Zinobia encarna la palabra urdu, difícil de traducir, «sharam», 
que podría traducirse como «vergiienza». Como la hija enferma mental que 
tendría que haber sido un hijo, también simboliza Pakistán, el milagro que 
salió mal. Es la bestia de la vergijenza escondida en el interior de Zenobia la 
que emerge por fin para vengarse de todos los personajes. 

Una osada mezcla de comentario histórico, alegoría política y fantasía, 
cuyo estilo está en deuda con Gabriel García Márquez, Vergúienza es una 
digna sucesora del enorme éxito Hijos de la medianoche, y exhibe la misma 
capacidad para el exceso cómico, la narrativa compleja y la crítica política 
mordaz. ABi 


763. Dinero 
Martin Amis 


Biografía | 1949 (Inglaterra) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Money: A Suicide Note 


«Estoy bebiendo whisky libre de impuestos de un contenedor de 
cepillos de dientes...» 


John Self, el vacío hombre de la calle de Dinero, es una de las creaciones 
más poderosas y memorables de Amis. Ambientada en el verano de 1981, al 
principio vemos a Self escapar del romance nacionalista de la boda real y de 
su propia relación amorosa, violenta y fracasada, volando a Nueva York. 
Allí se embarca en una parranda, financiada por una empresa, pero 
desprovista de placer, a base de drogas, alcohol, pornografía, violencia y 
sexo. 

La novela ofrece una plasmación satírica y sombría de la codicia 
insaciable pero justificada de los Estados Unidos de Reagan y la Inglaterra 
de Thatcher. Dinero también nos invita a identificarnos con John Self, un 
héroe desagradable, pero que llega a caer bien. Self ha sido alejado de 
Inglaterra y de su carrera triunfal de publicista (la industria británica más 
arquetípica) por la promesa de la fama en Hollywood, y el dinero que gasta 
a manos llenas durante toda la novela es el que le entregan sin cesar los 
financieros de la película. Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que la 
profunda pérdida de control de Self le está empujando a un momento de 
orgullo desmedido humillante. A medida que avanza la novela, 
averiguamos que Self ha sido víctima de un gigantesco engaño por parte de 
la multinacional que le conducirá a la ruina. Al final de la novela, vemos 
que no solo ha perdido su ambición, su modo de vida, a su padre y a sus 
amigos, sino la salvación que le ofrecía su improbable y redentora amante. 
La ironía final de la novela, si bien ofrece escaso consuelo de Self, es que 
frustra sin querer el engaño que le arruina. Su participación limitada en la 
novela que estaba destinada a no ser nunca rodada implica contratar a un 
humilde escritor inglés (Martin Amis), cuya reescritura del infumable guión 
inició la cadena de acontecimientos que condujeron al desarrollo de la 
trama. NM 


764. El loro de Flaubert 
Julian Barnes 


Biografía | 1946 (Inglaterra) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Flaubert's Parrot 


Divertida y erudita, se trata de una novela que habla de una pasión serena y 
el engaño de la fama académica. Es una historia de amor no correspondido 
entre un solitario erudito aficionado y el objeto de su afecto, Gustave 
Flaubert. Y es una historia de detectives, pero menos Chandler que Borges. 

Geoffrey Braithewaite topa con lo que considera un gran misterio 
literario sin resolver: ¿cuál de los dos loros disecados es el que descansaba 
sobre el escritorio de Flaubert, el que aparecía en Un corazón noble? A la 
postre absurdo, se trata de una parodia de la ineficacia del mundo 
académico y el defecto de especializarse en demasiadas cosas. Explora la 
naturaleza de la creatividad, de la crítica y de crear héroes. La belleza puede 
ser frágil: ¿corremos el riesgo de destruirla mediante la disección 
minuciosa, o forma parte de la magia del misterio? La novela habla menos 
de Flaubert (y mucho menos del loro) que de Braithewaite y el peligro de 
que, al acercarse demasiado al os héroes personales, te acerques demasiado 
a ti mismo. «Todo arte es autobiográfico», afirma Lucien Freud, y eso 
incluye el arte de la biografía. Braithewaite es una figura trágica: 
anestesiado a la vida, hace caso omiso de sus recuerdos o sentimientos, tan 
vacío que ha de entregarse, no a otro ser humano, sino a algo mucho más 
carente de riesgo. 

Un gris catedrático jubilado, consumido por un escritor francés 
fallecido, no parece terreno fértil para el humor, pero la novela está plagada 
de ingenio y perspicacia. Abunda en detalles, incluidas tres biografías de 
Flaubert (una adornada, una crítica, una objetiva), la aparición de la experta 
en Flaubert Enid Starkie, e incluso un fingido examen universitario. 
También contiene material enigmático, como el Diccionario de las ideas 
aceptadas de Braithewaite. Este libro es un rompecabezas fascinante. GT 


765. La partida del profesor Martens 
Jaan Kross 


Biografía | 1920 (Estonia) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Eesti Raamat (Tallinn) 
Título original | Professor Martensi árasóit 


En 1907, F. Martens, profesor de Derecho Internacional y funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, viaja de su casa de verano en su 
Estonia natal a San Petersburgo. En ese viaje, a través de las reminiscencias 
de Martens, de sus ensueños y de conversaciones con viajeros reales 
ilusorios emerge la trayectoria de una vida que fue de un orfanato provincial 
a la fama internacional. Esa vida está curiosamente relacionada con la de 
otro Martens, también un famoso abogado, que vivió casi un siglo antes que 
él en Alemania. Es una vida dominada por una combinación de aprendizaje, 
ambición y el herido narcisismo de alguien que se ha abierto camino entre 
los que no le han aceptado nunca como uno de ellos. 

Kross no tuvo que inventar la amargura, la vanidad herida y el 
desprecio que caracteriza a Martens, o su reacción al no recibir el Premio 
Nobel de la Paz: se encuentran en los diarios del Martens real. Pero es idea 
de Kross permitir que Martens, al final de su vida, concluya un imaginario 
«contrato de honestidad» con su esposa y enfrente su vanidad y narcisismo, 
y mostrar que la conciencia de sí mismo no representa la más mínima 
diferencia; que la vanidad, la ambición, y el compromiso con los ideales 
puede coexistir e incluso alimentarse de la capacidad de ver a través de los 
propios autoengaños. Es esta visión profunda lo que da al libro su interés 
universal. DG 


766. Aborto en la escuela 
Kathy_Acker 


Biografía | 1947 (EE.UU.)-1997 (México) 
Primera edición | 1984 

Publicado por | Grove Press (Nueva York) 
Título original | Blood and Guts in High School 


Aborto en la escuela reinterpreta la típica novela iniciática. El resultado es 
una narración que combina la vida atribulada de Janey (una adolescente 
norteamericana que odia la escuela, se siente aburrida por su trabajo a 
tiempo parcial y se mete en líos con la policía) con lo blasfemo, lo 
escandaloso y lo surreal. El tono inicial es el de un anodino programa de 
entrevistas, que describe a Janey y a su padre como adultos que discuten 
sobre la culpa y la responsabilidad que conllevan una relación sexual 
fallida. La incapacidad del lector para determinar la edad de Janey, o para 
distinguir si se trata de un comentario metafórico sobre políticas sexuales, o 
una representación literal e inquietantemente normalizada del incesto, 
caracteriza la experiencia turbadora que el libro produce. 

A medida que la novela avanza, la descripción de la vida de Janey es 
Cada vez más absurda, aterradora y cómica. La narración de su liberación 
sexual y posterior esclavización se intercala con imágenes dibujadas a mano 
de sus sueños, fragmentos de sus deberes y traducciones infantiles de árabe 
rudimentario. Este texto rebelde y desafiante es una afrenta a la idea de que 
los textos literarios deberían ser pulcros, acabados, y en parte reales. Ante 
esto, Acker sitúa la energía sexual y anárquica de una joven enfrentada al 
orden patriarcal severo que caricaturiza de una manera tan literal. NM 


767. Noches en el circo 
Angela Carter 


Biografía | 1940-1992 (Inglaterra) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | Nights at the Circus 


La deslumbrante funámbula, de Angela Carter, la dura y seductora Fevvers, 
una mujer alada que desafía la gravedad y la ideología sexual, ocupa la pista 
central de una novela que explora los excéntricos límites del género y la 
geografía. Con la excursión en tres partes desde Londres a San Petersburgo, 
alcanzando finalmente la vasta extensión de Siberia, viajamos con el 
reportero Jack Walser, encargado de seguir la fortuna de la carnavalesca 
comunidad circense de Fevvers. En su posición de comentarista, es a la vez 
cordial y satírica. 

La novela está llena de efervescencia burlesca, un desbordamiento de 
voces, dialectos e historias, a través de las cuales Carter explora la realidad 
de la mascarada perpetua con una hábil discreción. Los artistas del circo 
emergen cada noche alborotados, cansados por el personaje externo que se 
ven obligados a asumir. Carter aporta un grado de racionalidad, de sutil 
reticencia, a su narrativa, lo que le permite explota la energía autoparódica 
del realismo mágico. Pero mo compromete el pragmatismo en su 
descripción de la autotransformación, siguiendo el desigual viaje de Fevvers 
«convirtiéndose, de buen o mal grado, de una mujer en una idea». 
Desafiando, incansable, la coherencia genérica, la obra de Carter nos invita 
a adoptar un reposo placentero aunque apaciguador, que oscila desde la 
complicidad a la indiferencia, mientras, al mismo tiempo, frustra nuestras 
ideas preconcebidas. DJ 


768. El Griffón 
Alfredo Conde 


Biografía | 1945 (España) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Galaxia (Vigo) 

Título original | Xa vai o griffon no vento 


Alfredo Conde ya había llamado la atención fuera de Galicia con su novela 
Memoria de Noa (1982), pero fue con esta, traducida como El Griffón, con 
la que consiguió el aplauso unánime, como demuestran los premios de la 
Crítica y Nacional de Literatura y, en Italia, el de Mejor Novela Extranjera. 
Renovando componentes tradicionales de las letras gallegas, como la 
inclinación al mito y la leyenda y la expresión de la morriña o melancolía, 
Conde escribe una novela sobre el arte de componer historias y lo hace en 
dos planos temporales: el de un profesor de literatura gallego 
contemporáneo que, a sus cincuenta años, presiente el comienzo de su 
declive y el de un inquisidor del siglo XVI, Martín de Abalos, el Visitador, 
que ejerce su ministerio en Galicia. El profesor, visitante en Aix-en- 
Provence, es de hecho un escritor atorado, en una crisis tan existencial 
como creativa, que subvendrá gracias a su relación con tres mujeres 
jóvenes. En la novela se alternan los capítulos protagonizados por el escritor 
en yermo con los que giran alrededor del Visitador inquisitorial, aquellos 
con un marcado componente metaficcional que los convierte en una 
discontinua elucubración sobre los procedimientos por los que se fragua una 
historia. El grifo, animal mitológico mitad águila mitad león, representa el 
mecanismo inventivo nutrido de un lado de la experiencia directa y de otro 
de la fantasía. Y simboliza, además, la novela que leemos, mitad crónica de 
un atasco creativo, mitad recreación histórica. DRM 


769. Neuromante 
William Gibson 


Biografía | 1948 (EE.UU.) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Ace Books (Nueva York) 
Título original | Neuromancer 


Neuromante es una novela que marca un hito, no solo en el género de la 
ciencia-ficción, sino también en el conjunto de la novela de la narrativa 
contemporánea. Gibson se adelantó a todos inventando el concepto de 
ciberespacio (una representación tridimensional de los ordenadores de datos 
mediante los cuales los usuarios se comunican y hacen negocios, junto con 
una larga serie de otras actividades más dudosas), mucho antes de que 
internet y otras tecnologías virtuales fueran integradas en la vida cotidiana. 
Es un libro que ha inspirado a toda una generación de tecnófilos. 

La trama gira en torno a un «ordenador cowboy» conocido como Case: 
un ladrón de datos que se «enchufa» en el mundo virtual hasta que su 
sistema nervioso resulta dañado por un cliente que lo traiciona. Incapaz de 
interconectar con un «zócalo», lleva una precaria existencia en las zonas 
fuera de la ley de Chiba City, Japón. Sin embargo, el misterioso Armitage 
—un dudoso hombre de negocios— le ofrece a Chase la oportunidad de 
recuperar sus antiguos poderes, aunque sus motivos son poco claros y se 
revelarán solo en un divertido desenlace final. Con todo ello, Gibson crea 
un mundo de crepúsculos televisuales y fogonazos de fibra óptica, descrito 
con gran riqueza de detalles y con un vocabulario que a veces desorienta 
porque entremezcla la jerga técnica y el argot. Un mundo de tecno- 
estafadores, de drogatas perdidos, de extrañas subculturas, de asesinos 
potenciados quirúrgicamente y de siniestras «megacorporaciones»: un 
mundo al que crecientemente se parece más el nuestro. 

Neuromante es una novela imperecedera porque combina el ritmo y la 
intriga de los mejores thrillers con el alcance, la inventiva y el rigor 
intelectual de Orwell o Huxley. Pero tal vez el rasgo que más atrae e 
inquieta en ella sea la negativa de Gibson a fijar claramente diferencias 
morales entre la vida virtual y la orgánica, entre humano y cyborg, entre 
realidad y programa. SamT 


770. La fábrica de las avispas 
lain Banks 


Biografía | 1954 (Escocia) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Macmillan (Londres) 
Título original | The Wasp Factory 


Como muchas de las novelas de lain Banks, gran parte del impacto de La 
fábrica de las avispas se debe a su sorprendente final y a las cualidades 
hiperbólicas de su contenido. Es un relato de las crueldades excepcionales 
infligidas a animales y a seres humanos. Su narrador, Frank Cauldhames 
(nombre metafórico, pues viene a sugerir «hogares fríos»), emplea su 
tiempo en realizar sus peculiares ritos: en matar animales mediante 
imaginativos procedimientos, y en aseinar caprichosamente a hermanos y 
primos. Obsesionado por la aparente castración que le causó el perro de la 
familia, la vida de Frank despliega una singular exageración de la 
masculinidad. Se imagina a sí mismo como un cazador alto, moreno, 
delgado, libre de toda mutilación; desprecia a las mujeres, evita el sexo, 
pero se complace infantilmente en las borracheras adolescentes y en los 
juegos escatológicos que inventa, meando, su amigo Jamie. El padre de 
Frank es un libertario excéntrico: olvidó anotar el nacimiento del hijo en el 
Registro Civil, y ahora permite que Frank continúe viviendo casi sin 
control. Solo al final de la novela comprendemos que tanto Frank como su 
hermanastro Eric son productos de los experimentos de su padre y de la 
impersonal crueldad de este. Una sorprendente revelación se produce, 
asimismo, durante la cataclísmica conclusión de la novela, cuando el loco 
Eric vuelve a casa llevando un rebaño de ovejas envueltas en llamas. 

En conjunto, la novela desarrolla una mitología profundamente 
estructurada sobre una serie de clichés masculinos: la potencia de los 
fluidos corporales; la superioridad cósmica de los hombres sobre la 
creación, que se manifiesta en violencia contra los animales; y la 
efectividad totémica de sus despojos. Sin embargo, pese a la ocasional 
exageración de las fantasías, el auténtico valor de La fábrica de las avispas 
radica en el personalísimo estilo de Banks, bello y a la vez fascinante. LC 


771. El imperio del sol 
J, G. Ballard 


Biografía | 1930 (China) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | V. Gollancz (Londres) 
Título original | Empire of the Sun 


A lo largo de una carrera que se extendió durante más de cuarenta años, 
James G. Ballard ha publicado una larga serie de novelas futuristas y de 
ciencia-ficción. Con El imperio del sol, sin embargo, aborda lo que parece 
ser de entrada un tema muy diferente: su propia reclusión, de niño, en un 
campo de concentración japonés en Shanghai durante la Segunda Guerra 
Mundial. La historia narra la caída de Shanghai en manos de las fuerzas de 
ocupación japonesas, la captura de Jim, el protagonista, y los varios y 
complicados medios con que se las arregla para sobrevivir en el campo de 
Lunghua. Aunque predominantemente a través de la mirada de Jim, hay 
momentos aterradores cuando vemos que él y los otros internados en el 
campo asumen y aceptan la locura que reina allí. La novela culmina cuando 
el mundo se ilumina con el resplandor de la bomba atómica lanzada sobre 
Hiroshima, tras lo cual Jim consigue escapar. 

Una de las cualidades del libro radica en la forma como los lectores se 
ven atraídos a una estrecha intimidad con Jim, un muchacho que 
obviamente se ve forzado a madurar más allá de su edad en circunstancias 
de degradación crónica. Precisamente por su juventud, es tal vez más 
rebelde que otros, pero no nos cabe duda respecto al trauma que supone 
para él su prisión. Resulta interesante el tratamiento que se da a los temas 
del libro —la súbita explosión atómica, las vidas y muertes de aviadores 
solitarios, la presencia de cuerpos torturados y destrozados—, y que se da 
en toda la obra de Ballard. El imperio del sol es una novela notable por sus 
méritos y nos ofrece asimismo la clave de las preocupaciones de Ballard en 
el resto de su narrativa. DP 


772. El amante 
Marguerite Duras 


Biografía | 1914 (Indochina)-1996 (Francia) 
Primera edición | 1984, Éditions de Minuit (París) 
Título original | L'Amant 

Premio Concourt | 1984 


Enmarcada en Sa Dec, en la Indochina francesa, y en la década de 1930, 
esta novela manifiestamente autobiográfica, refiere los detalles de la 
relación entre una muchacha francesa de quince años, Hélene Lagonelle, 
con un acaudalado chino doce años mayor que ella. El tabú sexual de la 
relación se desarrolla sobre el fondo de la inestable e infeliz vida familiar de 
la joven, que comparte con una madre depresiva y dos hermanos la 
situación de pobreza que crea la adicción al juego y a las drogas de su 
hermano mayor. El sadismo con el que este trata a la muchacha y el placer 
que obtiene de ver cómo la madre la maltrata presta a la novela una 
dimensión turbadora que es quizá la que interpreta en último término la voz 
adulta del narrador. Si, por un lado, la familia desaprueba la relación 
interracial, por otro, se beneficia económicamente de ella, y los torpes 
encuentros con su amante ponen de relieve las tensiones generadas por el 
régimen colonial francés y las diferencias entre las posiciones sociales y 
culturales entre ambos. Desafiando los estereotipos sexuales, Hélene es la 
instigadora de la relación: es la parte capaz de separar lo físico de lo 
emocional y, a pesar de ser una chiquilla y de su inseguridad financiera, es, 
en definitiva, la que domina la relación. 

Con sus cambios entre primera y tercera personas, el uso de flashbacks 
y su estilo discontinuo e impresionista, la narrativa de Duras es francamente 
cinemática, y está influenciada por la nueva novela francesa de la década de 
1950. Fue llevada al cine en 1993 por Jean-Jacques Annaud. JW 


773. El año de la muerte de Ricardo Reis 
José Saramago 


Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España) 
Primera edición | 1984 

Publicado por | Editorial Caminho (Lisboa) 
Título original | O ano da morte de Ricardo Reis 


«Lisboa, Lisbion, Lisbonne, Lissabon..., cuatro formas distintas de 
llamarte... Y por ellas los niños llegan a saber lo que antes no sabían y 
qué es lo que sabían ya: nada...» 


Ricardo Reis fue uno de los seudónimos empleados por el celebrado poeta 
portugués Fernando Pessoa (1888-1935), por ejemplo en su colección de 
poemas Odes de Ricardo Reis (1946). En la novela de Saramago, Reis, 
doctor y poeta todavía inédito, regresa a Lisboa tras una estancia de muchos 
años en Brasil. Esto ocurre al año de la muerte de Pessoa, y Reis se 
encuentra con el espíritu del fallecido y mantiene con él una serie de 
diálogos sobre temas grandes y pequeños. 

Sobre el telón de fondo del auge del fascismo en Europa y el opresivo 
régimen de Salazar en Portugal, Saramago emplea diestramente un arsenal 
de métodos literarios para escudriñar diferentes cuestiones. Las más 
importantes son las cuestiones de identidad: ¿quién es exactamente Ricardo 
Reis, y cuál su relación con Pessoa? Está asimismo la sugerencia, 
suavemente implícita, pero al final irresistible, de que existe una fina línea 
entre el monarquismo, el conservadurismo y el estoicismo social de Reis y 
el encumbramiento de Salazar. 

A pesar de esta grave temática, la novela es, por encima de todo, una 
obra que se lee con agrado. La narración es intimista, casi conversacional. 
La trama contiene elementos convencionales: Reis tiene una aventura con 
una Camarera del hotel y se enamora de una aristócrata de Coimbra. 
Amplias partes del libro se dedican a paseos por las calles lisboetas, lo que 
le da cierto aire de un Ulises portugués. Y, al igual que ocurre con la obra 
maestra de Joyce, cuanto más aporta uno a esta novela erudita, más 
enriquecedora es su lectura. ABI 


774. Ciclo de Drenai, 1. Waylander 
David Gremmell 


Biografía | 1948 (Inglaterra) 
Primera edición | 1984 
Publicado por | Century (Londres) 
Título original | Legend 


El anciano Druss, la leyenda, de David Gemmell, representa uno de los 
personajes definitivos de la literatura fantástica. Con un hombre al final de 
su vida como protagonista, el libro es tanto la meditación de un guerrero 
que ha dejado muy atrás sus días de gloria como una fantasía apoteósica. 
Aunque la historia puede parecer lineal, es el recurso a perspectivas 
alternativas y la narrativa, compleja y dividida —en la cual Druss es 
definido en gran medida por los que decidieron seguirlo en su última batalla 
— lo que le da un lugar aparte como clásico de la literatura fantástica. 

Waylander, el primer libro de la serie Drenai, siempre es consciente de 
sus predecesores, con claras influencias de Robert E. Howard y Edgar 
Wallace, pero también es, y mucho, una novela de los 1980, que trata 
siempre de presentar los acontecimientos con un tono más realista. El texto 
es un ejemplo clásico de narrativa simplista en forma de novela. Druss es, a 
veces, una figura poco simpática, pero siempre es heroico y su humanismo 
lo hace poderosamente empático. Druss demuestra la complejidad de un 
hombre que se ha convertido en guerrero debido a las circunstancias y no 
por su voluntad. Al mismo tiempo, el código tácito que sigue durante toda 
su vida lo convierte en una figura poderosa y, con frecuencia, paternal, 
cumpliendo con el papel tradicional de héroe de mala gana y por defecto 
más que a propósito. En su conjunto, Waylander ofrece una perspectiva 
nueva en el género, al destacar lo corriente en los héroes, en lugar de 
recurrir a heroicidades inexplicables. EMcCS 


775. The Busconductor Hines 
James Kelman 


Biografía | 1946 (Escocia) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Polygon (Edimburgo) 
Lengua original | inglés 


Con su primera novela, The Busconductor Hines, Kelman amplía el estilo 
de narración corta, que le valió inicialmente su fama, al que es su libro más 
divertido y simpático. Robert Hines, el héroe epónimo, es un conductor de 
autobús que está al borde de un colapso existencial. Los eventos que se 
suceden en la novela se desarrollan en una innovadora mezcla de registros 
idiomáticos y coloquiales, que nos ofrecen una vívida representación del 
dialecto o jerga de la zona de Glasgow, y que se mueve con fluidez entre la 
narración en primera persona, centrada en Hines, y la descriptiva en tercera 
persona. Un detalle característico dentro de su estilo es la introducción de 
elementos de énfasis en mitad de las palabras, como «maljodidanutrición», 
«explomalditatación» o la «patrosinvergienzonal». 

El mundo de Hines está poblado de incidentes domésticos, vida 
familiar de limitados recursos, problemas laborales y ocasionales sueños 
que revelan una imaginación intelectual sintonizada con la realidad de su 
situación, sin las trampas de la ideología populista. Hines rechazará al punto 
las estrategias típicas del sentido común capitalista. Ofreciéndonos, en su 
lugar, una visión divertidamente escéptica de las vidas de su entorno. 

Aunque centrada en la vida cotidiana, la novela se mueve hacia 
confrontaciones de clase más amplias a través de las políticas laborales. 
Kelman da nuevo vigor al naturalismo de Joyce con guiños ocasionales 
hacia los mundos más ajenos de Kafka y de Beckett, pero se mantiene 
firmemente enraizado en el realismo de la clase trabajadora. DM 


776. Diccionario jázaro: novela-léxico en 100.000 palabras 
Milorad Pavic 


Biografía | 1929 (Serbia) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Prosveta (Belgrado) 
Título original | Hazarski Recnik 


«Quienquiera que abriera el libro pronto se quedaría paralizado...» 


En parte enciclopedia, en parte rompecabezas intelectual, deconstrucción (o 
parodia de ella) si se quiere, en parte mito y muchas otras cosas, lo que 
ciertamente no es el Diccionario jázaro es una novela tradicional respetuosa 
de las convenciones de planteamiento, nudo y desenlace. Aparte otras 
rarezas, se hicieron dos ediciones, una masculina y otra femenina, con 
diecisiete líneas de texto que diferencian la una de la otra. Añadamos que el 
propio autor anima a sus lectores a leerlo como les apetezca, sin hacer 
ningún caso de la cronología. 

Es casi imposible resumir la ingente abundancia de temas de semejante 
no-narración, por más que sí tiene una especie de trama, que refiere el 
intento de tres eruditos modernos de localizar los últimos ejemplares 
existentes de un léxico que se dice destruido durante la Inquisición. El 
diccionario se compone de tres versiones —cristiana, musulmana y judía, 
distintas, pero entrelazadas y con referencias cruzadas de una a otra— de la 
suerte que corrieron los jázaros: un pueblo de raza turca desaparecido hace 
ya muchos años, que vivió en la región de los Balcanes; así como de las 
biografías de los implicados en la llamada Polémica, que era un esfuerzo 
por interpretar un sueño medieval. Pero son las entradas del diccionario, 
con su repetición, las que revelan la estructura de la obra y proporcionan el 
placer de la lectura. 

Lo importante es abordar este libro con el espíritu de entretenido juego 
erudito con que se nos ofrece: gozar de su riqueza imaginativa, de su 
complejidad surrealista y de sus deliciosas aplicaciones al lenguaje mismo. 
ES 


777. La insoportable levedad del ser 
Milan Kundera 


Biografía | 1929 (República Checa) 
Primera edición | 1984 

Publicado por | Gallimard (París) 

Título original | Nesnesitená lehkost batí 


«Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que había 
caído sobre Sabrina no era una carga, sino la insoportable levedad del 
ser.» 


Se trata de una novela sobre el exilio y la persecución en Checoslovaquia, 
escrita por un hombre que conoció bien las dos cosas. Habla de la levedad, 
en la que nada significa algo, y de la carga o permanencia que implica la 
filosofía del eterno retorno nietzscheano. 

Corre en Praga el peligroso año de 1968. Thomas es un cirujano que ha 
optado por la levedad. Es tercamente libre a toda carga, y huye de las 
etiquetas y los ideales. Sabina es un compendio de levedades, una artista 
que, como Thomas, cree en un individualismo sin restricciones. Tereza, en 
cambio, encarna el peso. Tras librarse de una vida provinciana, cree en el 
ideal romántico de Thomas. Su amor es una atadura, que a Thomas no le 
parece mal, pero que le pesa. Como le pesan asimismo los fervientes ideales 
políticos de la joven, que él no profesa. A partir del instante en que las vidas 
de los tres colisionan, se cuestiona si es viable la levedad. ¿Cuál es la 
responsabilidad que cada uno tiene hacia sí mismo, hacia los otros? 

Cuando los tanques soviéticos acuden a aplastar la Primavera de Praga, 
Thomas y Tereza huyen a Suiza. Pero Tereza decide volver y dejar a 
Thomas libertad de elección. Él acepta el peso de la responsabilidad y la 
sigue sabiendo que va a una persecución cierta, si no quiere ser un peón de 
los comunistas o de los insurgentes. Le resulta insoportable que cada 
elección solo pueda ser hecha con un único resultado posible, sin que nunca 
podamos saber cuál habría sido el resultado de otras elecciones. La novela 
pudiera parecer política, pero aborda sobre todo el tema de la primacía de la 
libertad personal y es una agridulce loa de la urgencia y necesidad del 
individuo. GT 


778. El héroe de las mansardas de Mansard 
Álvaro Pombo 


Biografía | 1939 (España) 

Primera edición | 1984 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio Herralde de Novela | 1983 


Dice mucho el título de la primera y exitosa novela de Álvaro Pombo para 
la cabal comprensión de su fábula. Y es que la peculiar buhardilla —o 
mansarda— ideada por el arquitecto Francois Mansard identificó 
inequívocamente a los edificios de la clase alta parisina durante el Segundo 
Imperio y a partir de ahí fue motivo de imitación por parte de acaudaladas 
familias de medio Occidente. Caracteriza de inicio, pues, a una familia de 
posibles en una poco disimulada Santander. En tal núcleo amanece al 
mundo de los adultos el joven Kus-Kús (o Nicolás), rodeado de su tía 
Eugenia, de la institutriz inglesa miss Adelaida Hart, de su abuela 
Mercedes, del criado Julián y del gañán Manolo, mozo de tienda y amante 
de la madura Eugenia. Los padres de Kus-Kús, sin embargo, siempre de 
viaje, aparecen poco por la vieja casa familiar. Julián, que ha robado en la 
Casa para darle dinero a su ex amante, termina protegido y recluido en la 
mansarda, eje topográfico de la novela y símbolo del ambiente enrarecido 
de una sociedad aburrida, provinciana. Entre el erotismo lascivo y bizarre 
de la tía Eugenia, los equívocos, chantajes y celos mutuos, la novela avanza 
hasta el despecho final de Kus-Kús —atraído sexualmente por Julián—, 
quien termina denunciando a Julián y Manolo, detenidos por la policía en la 
mansarda. Con el suicidio de Eugenia acaba una gran novela en la que 
destacan los monólogos y los variados registros que caracterizan a los 
personajes, al inquietante —por inocente e inmoral— Kus-Kús. JCA 


779. El hombre joven 
Botho Strauss 


Biografía | 1944 (Alemania) 
Primera edición | 1984 
Publicado por | Hanser (Munich) 
Título original | Der junge Mann 


La pérdida de humanidad bajo la presión de la historia y la tecnología es un 
tema frecuente en Botho Strauss, agudo conservador social profundamente 
disgustado con lo que ve como deriva cultural de su país y poco interesado 
en la vida de la nueva Alemania. En consecuencia, Leon Pracht, el joven del 
título, que ha dejado el teatro para escribir, es contemplativo, meditabundo 
y alienado tanto de la sociedad en general como de aquellos de quienes 
debería sentirse cerca. Pracht pasa, aturdido, por una serie de encuentros 
cuyos protagonistas se despiertan en espacios donde las leyes del tiempo 
cambian siempre y donde se convierten en víctimas de metamorfosis 
eróticas o espectadores de su propia historia representada. 

La novela, caracterizada por una sutileza estilística extraordinaria y una 
ambición vanguardista, ha sido considerada un bildungsroman, una novela 
alegórica y una fantasía romántica al mismo tiempo. El protagonista es un 
mirón en la aglomeración de la vida y su precisa observación tanto de lo 
cotidiano como de lo fantástico se ve subrayada por su creciente 
indiferencia. Sus reflexiones y reacciones pintan un cuadro urgente de la 
sociedad contemporánea y del individuo que lucha por encontrar un lugar 
dentro (y fuera) de ella. El hombre joven está considerada una de las pocas 
novelas alemanas posmodernas, una obra en la cual Strauss revela las 
verdades ocultas y la miseria que hay debajo de una sociedad agobiada por 
la tecnología y la historia. LB 


780. La mitad del hombre es la mujer 
Zang Xianliang 


Biografía | 1936 (China) 

Primera edición | 1985 

Publicado en | Pekín 

Título original | Nanren de yiban shi núren 


En gran medida, una obra autobiográfica y una de las pocas novelas chinas 
de la década de 1980 que ha conseguido la atención de la crítica y el éxito 
comercial fuera de China. La mitad del hombre es la mujer continúa la 
historia de un intelectual preso, Zhang Yonglin, que empezó en una novela 
anterior llamada Mimosa. 

Al igual que el propio autor, el protagonista ha caído víctima del 
movimiento «antiderechista» de 1955 y está preso en un campo de trabajos 
forzados. Zhang Yonglin es enviado a vigilar un arrozal, donde un día ve a 
una joven prisionera de un campo femenino bañándose en un campo 
inundado. Escondido entre los juncos de las orillas, su mirada se paraliza 
sobre el cuerpo desnudo de la mujer. Ocho años más tarde, él está 
trabajando en una granja estatal cuando se vuelven a encontrar. Se casan, 
pero la noche de bodas, Zhang comprende que los años de negación lo han 
vuelto impotente. Atormentado por su propia incapacidad física, además 
tiene que presenciar como su esposa inicia un aventura amorosa con el 
secretario del partido. Cuando, durante unas inundaciones, él solo, sin 
ayuda de nadie, llena una brecha, es elogiado por su valor y recupera, 
finalmente, su hombría después de que su esposa renueve su afecto. 

Publicado en unos momentos de deshielo político hacia mediados de 
los años ochenta, el libro acusa a un sistema político que ha vuelto 
impotentes mental y físicamente a parte de su población. Los diálogos del 
protagonista con filósofos, figuras míticas e incluso animales denota la 
influencia del realismo mágico latinoamericano, pero también el deseo de 
los escritores de volver a conectar con sus orígenes chinos. FG 


781. Ruido de fondo 
Don Delillo 


Biografía | 1936 (EE.UU.) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Título original | White Noise 


La (pos)moderna cultura de consumo norteamericana aflora a través de esta 
notable novela de DeLillo como un fatal subidón de azúcar. Nos presenta 
con gran detalle un mundo sumamente penetrado por los medios de 
comunicación de masas, en el que la piel humana es «un color que necesito 
llamar afín a la carne», en el que la televisión es un miembro de la familia y 
en el que cabe musitar durante el sueño las palabras «Toyota Celica» como 
una plegaria. Pero aquí los personajes no son los engañados por el sistema, 
sino sus analistas profesionales. Enmarcada en una ciudad universitaria del 
Medio Oeste de Estados Unidos, sus principales protagonistas son Jack 
Gladney, profesor de estudios hitlerianos, su esposa Babette y sus hijos 
habidos de matrimonios anteriores de ambos. Esos hijos, como observa 
DeLillo, son más espabilados y están mejor adaptados a la cultura moderna 
que los adultos, aunque también es mayor su desilusión acerca de ella. 
Henrich, por ejemplo, a sus catorce años, juega al ajedrez por 
correspondencia con un asesino en masa recluido en una prisión. 

Gran parte de la novela, narrada desde la perspectiva de Jack, se 
orienta a la vida doméstica y refiere retazos de información y conversación 
de forma a la vez alienante y confortadora. No está claro si DeLillo afirma 
la capacidad del ser humano para crear relaciones íntimas y significativas a 
partir de los materiales menos prometedores, o si se lamenta de una total 
pérdida de «autenticidad». Ruido de fondo se mueve en lo hiperreal con 
destreza y comprensión, pero trata también de una realidad más siniestra 
que proyecta sobre la última parte del libro una sombra imposible de obviar 
a base de cháchara consumista. DH 


782. El desfile del amor 
Sergio Pitol 


Biografía | 1933 (México) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio Cervantes | 2005 


Primera parte del Tríptico de Carnaval, que completarían Domar a la divina 
garza (1989) y La vida conyugal (1991), con esta novela Pitol se adentra en 
los territorios de la parodia y empieza a ser uno de los más reconocidos 
maestros de la narrativa del cambio de siglo. Miguel del Solar, historiador 
mexicano que enseña en Inglaterra, vuelve a su país en 1973 para velar por 
la edición de su última obra e iniciar la recogida de datos para la próxima, 
que habrá de versar sobre las circunstancias que rodearon la entrada de 
México en la Segunda Guerra Mundial en 1942. Los documentos le 
descubren que en aquel año se cometió un crimen en el edificio donde el 
historiador vivió cuando niño, y se siente movido a investigarlo. La novela 
se convierte en un verdadero desfile de gárrulos personajes (parientes y 
vecinos de la época) que realizan torrenciales declaraciones. Sin embargo, 
la información es cada vez más dispersa y el enigma, en lugar de aclararse, 
se multiplica; todos los protagonistas retienen una parte del secreto y lo que 
revelan parece tener poca importancia en la verdadera trama. Sin 
entretenerse en la verosimilitud de diálogos o estructura, Pitol construye 
una comedia de errores (sobre los tenues —y explícitos— modelos de 
Tirso, Dickens o Lubitsch —de quien toma el título—) que, si fracasa en el 
objetivo ficcional —aclarar el crimen—, consigue el propósito que el 
historiador pretextaba en su pesquisa y probablemente no lleva a término: 
reconstruir el México de la década de 1940. DMG 


783. Amado monstruo 
Javier Tomeo 


Biografía | 1932 (España) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 

Premio Mejor Libro Extranjero (Francia) | 1987 


Amado monstruo es una novela corta que narra una conversación entre un 
hombre de treinta años que busca trabajo como vigilante de un banco y el 
jefe de personal de dicho banco, llamado Krugger. Conforme el diálogo 
entre los dos personajes comienza a desarrollarse, asistimos a la creación de 
un tercer y cuarto personajes ausentes, pero que son el centro gravitatorio 
de la narración, y estos personajes son las respectivas madres de los dos 
estrafalarios contertulios. En general, Tomeo propende a la creación de 
situaciones absurdas que quieren ser metáforas de la soledad y de la dureza 
de un mundo que expulsa a los diferentes. La monstruosidad del personaje 
frisa lo cómico: esos seis dedos de cada mano sirven para que finalmente no 
sea contratado por la imposibilidad de disparar una pistola. Asombra en 
Tomeo la capacidad para mantener la verosimilitud de las situaciones 
cómicas e incluso a veces macabras. Tomeo ha sido uno de los renovadores 
de la narrativa de las últimas décadas al superar con sus fábulas el realismo 
en que andaba la novela española. La crítica, erróneamente, ha querido ver 
en este mundo del absurdo la influencia directa de Kafka, pero lo que une a 
este autor con Tomeo es mucho menos de lo que los separa, sobre todo en la 
cuestión alegórica y teológica, que es inexistente en Tomeo. Lo cierto es 
que Javier Tomeo es una isla personal, de intensa modernidad, en la 
narrativa española, y su magisterio se está revelando como uno de los más 
importantes entre los jóvenes escritores españoles. MV 


784. El cuento de la criada 
Margaret Atwood 


Biografía | 1939 (Canadá) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | McClelland €: Stewart (Toronto) 
Título original | The Handmaid's Tale 


Atwood crea en esta novela un futuro distópico en el que la humanidad ha 
visto reducida amenazadoramente su capacidad de reproducirse y está 
sometida a un régimen patriarcal por una clase militar dominante, de raza 
blanca y moral puritana. Esta es la dominante en la república que Atwood 
denomina Gilead; fuera se hallan las colonias, donde persisten los factores 
tóxicos que han estado a punto de provocar la extinción de la vida humana. 
En esta sociedad de pesadilla, la mayoría de las mujeres son infértiles. Este 
hecho, unido a la persistencia de las clases sociales y a la primacía del 
varón, da lugar a la consideración de la mujer en función de su posibilidad 
reproductora y, en concreto, de mantener el predominio de la clase alta que 
gobierna la sociedad. Las mujeres no pueden tener propiedades; no se les 
deja ninguna posibilidad de elegir a sus parejas sexuales: han de entregarse 
a quienes son asignadas; tienen prohibida la lectura y han de vestir según 
normas muy estrictas bajo pena de deportación a las colonias. 

En el primer plano de la sociedad están las Esposas de los jerarcas. Su 
condición las libera de los trabajos domésticos, que están encomendados a 
las llamadas Martas. Unas y otras son, en general, mujeres estériles. Pero, 
puesto que el sistema tiene que perpetuarse, las mujeres fértiles tienen un 
papel crucial: el de dar a luz hijos que continúen la especie. Esta función, 
con todo, se concibe como un servicio ancilar: son simples Criadas. Los 
hijos que engendran deben entregarlos a las Esposas. 

La protagonista de la novela es precisamente una de esas Criadas, a la 
que la autora llama Offred —es decir, «de Fred», que es el hombre al que ha 
de dar hijos—. A través de sus reflexiones la autora nos describe ese mundo 
de sexualidad reprimida y la violencia que ejerce sobre la mujer, así como 
los sentimientos y ansias que despierta en ella, y que son el anticipo de 
afanes políticos de alcance más amplio. AC 


785. La sombra de Hawksmoor 
Peter Ackroyd 


Biografía | 1949 (Inglaterra) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Título original | Hawksmoor 


«Vamos a empezar, pues; y mientras la fábrica toma forma ante usted, 
mantenga en mente su estructura completa.» 


Esta obra, con la que Peter Ackroyd inició su carrera como novelista, se 
sitúa en Londres en dos marcos temporales distintos: a principios del siglo 
XVIII y finales del siglo XX. Es una novela detectivesca, que subvierte a 
propósito cualquier idea coherente que uno pueda tener ya de la 
investigación como de la historia. En el relato que se desarrolla en el siglo 
XX, al descubrirse en siete iglesias de la City londinense los cadáveres de 
una serie de mujeres y niños, se le asigna al detective Nicholas Hawksmoor 
la tarea de investigar sus muertes. De hecho, existen en Londres seis 
iglesias reales trazadas en el siglo XVIII por el arquitecto Nicholas 
Hawksmoor a quien la novela, sin embargo, llama Nicholas Dyer. Uno de 
los logros de la novela de Ackroyd es la ventriloquía que practica al recrear 
aquel lejano período: narra el diseño y la edificación de los edificios, así 
como los crímenes cometidos por Dyer quien, como revelará la 
investigación, diseñó unas iglesias que encubrían creencias ocultistas. 

La narración histórica no se representa aquí de una forma puramente 
lineal, sino bajo un aspecto netamente espacial. Tiempo e historia se juntan 
en las voces de los personajes de la novela; cada capítulo se une al anterior 
por la repetición de las palabras que lo cerraron. De hecho, la novela gira en 
torno a la idea de repetición que, a su vez, conduce a un final sumamente 
espectacular y sorprendente. VC-R 


786. El perfume 
Patrick Siiskind 


Biografía | 1949 (Alemania) 
Primera edición | 1985 
Publicado por | Diogenes (Zurich) 
Título original | Das Parfúm 


Ubicada en la Francia del siglo XVIII, la novela de Siúskind narra la historia 
de Jean-Baptiste Grenouille, dotado por la naturaleza de un sentido 
sobrenatural de olfato y de absoluta falta de olor propio. Su estilo narrativo 
se distingue por el énfasis que se pone en el olfato y el hecho de que cada 
escena se narra como percibida por la nariz de Grenouille, con toda la 
riqueza y complejidad de detalles olfativos. Siiskind traza así una elaborada 
y bella descripción de los olores de los objetos cotidianos (como la inmensa 
variedad de aromas emitidos por la madera) y de la forma como trabajaba 
con el olfato la perfumería francesa del siglo XVIII. Lo que podría haber 
sido solo un simple artificio literario se libra de ser tal por su atención a la 
psicología de los personajes. Auténtico psicópata, Grenouille está 
convencido de que su agudeza olfativa lo sitúa por encima del común de los 
mortales. Concibe una fantasía en la que se ve como un gobernante 
caprichoso que imparte a las masas las fragancias más delicadas antes de 
buscar su propia gratificación. Pero, en un mundo construido a base de 
olores, a Grenouille lo obsesiona su propia falta de olor, puesto que esto lo 
convierte en un ser insignificante, capaz de discernir la sustancia de todo, 
pero falto de entidad propia. Se embarca, así, en el proyecto criminal de 
apropiarse de los olores humanos más codiciables: los de las mujeres 
jóvenes en flor. Pero incluso el exquisito aroma de estas solo le sirve para 
enmascarar su ausencia de olor y su consiguiente insignificancia en un 
universo fragante. LC 


787. Beyaz Kale 
Orhan Pamuk 


Biografía | 1952 (Turquía) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Can Yayinlari (Estambul) 
Lengua original | turco 


Beyaz Kale (El castillo blanco), la polémica obra de Pamuk, es, como los 
trabajos de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, un lugar donde nuestras ideas 
de la realidad y la identidad se ponen en tela de juicio a través del acto de 
leer y escribir. La irreal narración —un libro dentro de otro libro— detalla 
la vida de un joven estudioso italiano del siglo XVII cuyo barco es 
capturado por piratas turcos, que lo llevan prisionero a Estambul. El joven 
se las arregla para ganarse el favor de sus captores, haciéndose pasar por 
médico y, finalmente, es llevado ante un funcionario de alto grado, cuya 
enfermedad cura. Como recompensa, se le permite trabajar al servicio de la 
corte y se encarga de una enorme exhibición de fuegos artificiales. 

Pensando que el favor ganado por ese trabajo le será recompensado 
con la libertad, se sorprende cuando, en cambio, el funcionario le ofrece una 
esposa y un lugar en la sociedad turca, con la única condición de que se 
convierta al Islam. El joven se niega y es condenado a muerte. En el último 
momento, la ejecución es detenida por un hombre que es el doble físico del 
estudiante y que lo toma como esclavo para que le enseñe lo que ha 
aprendido. El estudiante y el que está cada vez más seguro es el reflejo de 
su personalidad, elaboran extrañas teorías astronómicas y fabrican un arma 
enorme para el ejército turco. Conforme avanza el relato, las identidades de 
los dos hombres se entremezclan de tal manera que el lector se pregunta si 
realmente existen como entidades independientes. JA 


788. Contacto 
Carl Sagan 


Biografía | 1934-1996 (EE.UU.) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Simon €: Schuster (Nueva York) 
Título original | Contact 


«La ciencia ficción es una locura... ¿Te cuento algo realmente 
descabellado? He oído a un par de tipos que hablaban de construir lo 
que llamaban un aeroplano...» 


Carl Sagan, un astrónomo cuyo nombre está inextricablemente unido a la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre, fue también uno de los científicos 
más populares del siglo XX, tan respetado por sus colegas como por el 
público. Como gran proponente de la citada búsqueda, Sagan diseñó una 
placa especial para fijarla en el exterior de una nave espacial de la NASA 
destinada a viajar al exterior del sistema solar. Era un mensaje pensado para 
ser comprendido por cualquier ser inteligente extraterrestre que pudiera 
encontrarlo. Fue asimismo uno de los primeros científicos que, con Frank 
Drake, emplearon un radiotelescopio para buscar sistemáticamente señales 
deliberadas provenientes de galaxias cercanas, calculando que en nuestra 
galaxia pudiera haber más de un millón de civilizaciones. 

Su novela Contacto, que conoció un gran éxito y que fue adaptada para 
el cine al año siguiente de morir Sagan, es su incursión más conocida en el 
mundo de la ficción, que trae los principios de la ciencia al terreno del 
entretenimiento. Como cabe esperar, el tema de la novela narra un contacto 
extraterrestre. La protagonista, una especialista en astronomía llamada Ellie 
Arroway, detecta una señal proveniente de una estrella cercana, consistente 
en una secuencia que repite los primeros doscientos sesenta y un números 
primos, de lo que deduce que solo puede haber sido enviada por una 
civilización inteligente. Luego resultará que el mensaje es mucho más 
complejo que eso y que contiene en realidad los planos de una avanzada 
nave espacial. Fundamentalistas religiosos, científicos y gobiernos debaten 
sobre la conveniencia de construir tal nave, pero al final se elige una 
tripulación internacional para llevar a cabo el viaje. En la historia, Sagan 
mezcla la ficción con complicados cálculos matemáticos y en su desenlace 


apunta profundas cuestiones sobre el significado de la religión y el espíritu, 
la humanidad y la conciencia social. EH 


789. La historia de Simon 
Marianne Fredriksson 


Biografía | 1927 (Suecia) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Wahlstróms € Widstrand (Estocolmo) 
Título original | Simon och ekama 


Simon Larsson, que cuenta once años al empezar la historia, fue entregado a 
otra familia por su madre biológica cuando solo tenía tres días. Medio judío 
y de padre desconocido, Simon se cría en el hogar de clase trabajadora de 
Karin y Erik Larsson. Cuando la amenaza de la guerra se cierne sobre 
Europa, se hace amigo de Isak, un chico judío que ha llegado a Suecia con 
su padre huyendo de los nazis. Isak empieza a recordar su traumático 
pasado, pero Karin logra rescatarle de una profunda depresión. Simon y 
Karin se refugian con frecuencia en un bosque de robles; solo allí encuentra 
alivio a sus enfados y ansiedades. Simon descubre que Karin y Erik no son 
sus verdaderos padres, sino su tía y su tío, y ese día, entiende el lector, deja 
de ser un niño. 

Los personajes de Fredriksson están siempre desarrollados con una 
gran profundidad; todos ellos experimentan sentimientos paradójicos, de 
manera que la culpa coexiste con la bondad, y la soledad puede sentirse en 
compañía, y las respuestas fáciles son difíciles de encontrar. Aquí, tomando 
la relación entre madre e hijo como tema central, analiza las causas de sus 
emociones y de sus actos. Su punto de vista tiene mucho de psicoanalítico y 
también de religioso, aunque sin invocar a ningún dios; más bien, pone de 
manifiesto el misticismo oculto en las vidas y los esfuerzos de la gente 
corriente. 

Marianne Fredriksson, periodista y editora de éxito, hizo su debut 
literario a los cincuenta y tres años y es una de las autoras más populares de 
Suecia. Apreciada en especial por la precisión de su realismo, sus libros son 
en la actualidad más conocidos que los de Strindberg y han sido traducidos 
a cincuenta lenguas. TSe 


790. Las normas de la casa de la sidra 
John Irving 


Biografía | 1942 (EE.UU.) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | W. Morrow (Nueva York) 
Título original | The Cider House Rules 


Esta novela es una de las obras más políticas de Irving. Explora problemas 
tan debatidos como el aborto, la adicción a las drogas, el racismo y el 
rechazo social. 

Su protagonista, el doctor Wilbur Larch, es un hombre adicto al éter; 
no tiene hijos, pero es el propietario del orfanato de Saint Clouds, en el 
Maine de la década de 1920. Tras muchos años de asistir al nacimiento de 
hijos no deseados y muertes por abortos clandestinos, el doctor Larch monta 
en el orfanato una clínica abortista ilegal pero segura. Homer Wells es uno 
de los huérfanos del establecimiento: un muchacho brillante y emprendedor 
al que, inexplicablemente, nadie quiere adoptar, pues una y otra vez las 
familias que parecen inclinadas a hacerlo lo devuelven al orfanato. De esta 
forma, el hijo sin padres y el padre sin hijos se sienten muy próximos y, 
cuando Larch se da cuenta de que probablemente pasará su vida en el 
orfanato, decide formarlo para que se encargue de continuar su negocio de 
abortista ilegal. Pero cuando Homer ve un feto muerto, abandona a Larch y 
se marcha con una pareja de jóvenes novios, Wally y Candy, a los que ha 
conocido en el orfanato. Los padres de Candy tienen una explotación de 
manzanas, y en ella encuentra trabajo Homer como capataz de los 
trabajadores negros. Este mantiene una relación amorosa con Candy 
mientras Wally está en la guerra. Ha establecido una serie de reglas para los 
trabajadores que tiene a Su Cargo; pero, poco a poco, sin embargo, descubre 
que la realidad de la vida es más compleja de lo que creía: entiende que el 
drama que plantea el aborto cuando debe practicar y acaba por comprender 
a Larch. EH 


791. La orilla oscura 
José María Merino 


Biografía | 1941 (España) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Alfaguara (Madrid) 
Premio de la Crítica | 1985 


Con esta novela, José María Merino consolidó los rasgos esenciales de su 
personalidad literaria. Desde una peripecia narrada con tonos delicuescentes 
(la vida de un profesor en América), Merino indaga en sus obsesiones más 
míticas: el problema de la identidad, de quiénes somos, y cómo ese 
laberinto de nuestra identidad solo puede resolverse retrotrayéndonos a 
nuestros primeros días en la tierra, es decir, viajando a los mitos de la 
infancia. La memoria es la única salida para el protagonista de esta novela 
que a veces adquiere tintes de metaficción moral, donde la vida personal es 
cuestionada, o más bien desmentida. Merino indaga en una ontología difusa 
de la realidad, donde el misterio lo embarga todo, y lo disuelve. 

El sueño y la realidad, las analogías extrañas de nuestro mundo, las 
pesadillas despiertas de la personalidad individual, generan en la novela una 
pesadumbre muy efectiva, y acaban envolviendo al lector, que ve cómo 
diferentes historias (la «marración del piloto» es una de ellas) se van 
encadenando con una habilidad clásica, de narración infiltrada en otra 
narración. 

El mundo de la leyenda americana mezclado con la memoria del origen 
personal, el mundo de los sucesos épicos extraordinarios, la atmósfera de la 
novela de aventuras con intenciones metafísicas (a veces se nota la 
presencia del Conrad del Corazón de las tinieblas), conforman los mimbres 
de La orilla oscura y convierten esta novela en una exploración de la 
identidad y de las relaciones difusas entre realidad y ficción. MV 


792. Der Blindensturz 
Gert Hofmann 


Biografía | 1931-1993 (Alemania) 
Primera edición | 1985 

Publicado por | Luchterhand (Hamburgo) 
Lengua original | alemán 


El cuadro de Brueghel titulado Der Blindensturz (La parábola de los ciegos) 
representa a seis hombres ciegos caminando en fila, uno detrás otro. 
Lamentablemente, el que va delante se ha metido en un estanque y ha caído 
de espaldas en él, mientras los otros se acercan. Narrada en primera persona 
del plural, el colectivo «nosotros» que piensan estos ciegos, la novela de 
Hofmann cuenta el señalado día en que fueron a visitar al famoso artista 
para que este los pintara. Por el camino, perdieron la orientación varias 
veces antes de alcanzar, magullados y confundidos, el estanque junto al que 
vivía el famoso artista. En aquellos hombres frágiles, expuestos a mil 
peligros por la ceguera, el lector se encara con la descarnada realidad de la 
vida. Una parte del patetismo de la narración está en el hecho de que esos 
ciegos que tienen sus esperanzas puestas en el pintor nunca llegarán a verlo. 
Para empeorar las cosas, los obligarán a meterse en el estanque una y otra 
vez, para que puedan ser pintados en una situación, relatada magistralmente 
por Hofmann, exagera su desvalimiento. El cuadro de Brueghel se 
transforma así en una parábola no ya de la ceguera del hombre, que valdría 
para todos los hombres, sino de la ambigua relación de poder entre el artista 
y sus modelos. Imaginando cómo llegaron estos a la obra pictórica, 
Hofmann acota permanentemente la extraña y cambiante realidad de 
quienes no pueden ver en un mundo en el que la vista es todo cuanto 
importa. P'T 


793. El amor en los tiempos del cólera 
Gabriel García Márquez 


Biografía | 1928 (Colombia)-2014 (México) 
Primera edición | 1985 

Publicado por | Bruguera (Barcelona) 
Premio Nobel de Literatura | 1982 


Con esta novela, García Márquez inaugura prácticamente la moda de los 
relatos sobre amores desaforados y sagas familiares que caracterizarían 
cierta narrativa hispanoamericana en las últimas décadas del siglo XX. La 
pasión que durante más de cincuenta años no termina de unir a Florentino 
Ariza y Fermina Daza da pie al autor para componer una de sus novelas 
más extensas y de menor complejidad estructural, fuera de algunos saltos 
temporales y de alguna veleidad metanarrativa (Florentino convertido en 
escribano de enamorados y empeñado casi en una febril correspondencia 
consigo mismo). En esta novela fluvial, las vidas casi paralelas de los dos 
protagonistas discurren morosamente, en un ambiente enrarecido por el 
calor y los secretos, y desembocan melancólicamente a bordo del Nueva 
Fidelidad, protegida la pasión por un cólera falaz para que nada interfiera 
en su cumplimiento. Una sola y sostenida voz omnisciente desgrana, en 
deslumbrante prosa lírica, sin apenas diálogo, situaciones sin fin y 
personajes singulares (Tránsito, la madre de Ariza, o sus sucesivas amantes; 
Juvenal Urbino, paciente y respetado esposo de Fermina). Pero la 
desmesura constante y el regodeo en la consideración del cuerpo, pleno o 
decrépito, así como el recurrente banquete, revela lo que de paródico hay en 
este melodrama. Esta nueva versión del tópico de senectute, que el autor 
convertiría en marca de su producción última, supo atraer a los lectores que 
buscaban el placer de una historia casi interminable. DUG 


794. Beatus ille 
Antonio Muñoz Molina 


Biografía | 1956 (España) 

Primera edición | 1985 

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona) 
Premio Ícaro de Literatura | 1986 


Beatus ille significó un cambio de visión de la guerra civil de 1936 por 
parte de quienes eran, más que hijos, nietos de la guerra. En medio de los 
disturbios universitarios de finales de la década de 1960, un joven 
estudiante comprometido —Minaya— huye a la ciudad donde vivió y 
descubre, entre los papeles familiares, el tema de su futura tesis de 
licenciatura —la obra inconclusa de un escritor republicano, Jacinto Solana, 
que nunca conoció el éxito— y además una turbia historia de celos que 
concierne a su propia familia, a Solana y al pasado oculto de la hierática 
ciudad de provincias, Mágina, donde ha ido a refugiarse. Construida sobre 
apasionados y laberínticos monólogos, con permanentes saltos temporales 
entre el presente y el pasado (cercano y remoto), Beatus ille es un emotivo y 
complejo monumento en homenaje a una época de la cultura española y, a 
la vez, es una complicada historia de asesinatos, pasividades, complicidades 
y rencores, que fueron parte de la Guerra Civil. Pero la guerra no está 
sepultada del todo en la memoria... En un imprevisible giro, Minaya, el 
protagonista, y los lectores descubren que sus pesquisas estaban dirigidas 
por alguien que sobrevivió al horror y Minaya sabrá además que su esfuerzo 
tendrá recompensa efectiva: la de conocer la verdad y la de recibir (de quien 
puede entregársela) a la mujer que ha amado. JCM 


795. La bella señora Seidenman 
Andrzej Szczypiorski 


Biografía | 1924-2000 (Polonia) 
Primera edición | 1986 

Publicado por | Instytut Literacki (París) 
Título original | Poczatek 


Varsovia bajo la ocupación nazi es un lugar de muerte súbita e inesperada 
redención, donde los judíos viven como ratas atrapadas en el gueto o 
consiguen a duras penas una existencia fugitiva en las calles. Todo el 
mundo tiene una identidad nueva y, con frecuencia, contradictoria. Henio, 
un joven judío, fugitivo, renuncia a la seguridad por volver con su gente en 
el gueto. La hermana Weronika bautiza a la fe católica a los niños judíos 
rescatados. Mientras, la bella Irma Seidenman, viuda de un médico judío, 
vive discretamente con papeles falsificados en el sector ario de la ciudad, 
hasta que un informador la traiciona a la Gestapo y su vida depende de la 
lealtad de los extraños. 

En La bella señora Seidenman, Szczypiorski investiga el interrogante 
de la pertenencia humana: ¿Quién decide en quién nos convertimos? 
Algunos de los niños conversos de la hermana Weronika se reasientan en 
Israel, otros se convierten en patriotas polacos rabiosamente antisemitas. La 
señora Seidenman, quien renunció a su condición de judía para sobrevivir a 
la guerra, es empujada al exilio por las purgas antijudías de 1968. Aunque 
decidió vivir como polaca en Polonia, nunca podrá ser lo bastante polaca 
para estar a salvo. ¿Es posible que Henio, que eligió libremente su propia 
muerte en el gueto, tomara una decisión mejor? Veinte años después de la 
guerra, los soldados judíos renuevan el ciclo de matanzas y odio en los 
asentamientos árabes de Palestina. Quizá, Szczypiorski nos advierte en esta 
conmovedora y provocadora novela, la máscara de la violencia es la única 
identidad humana inmutable. MuM 


796. Los hundidos y los salvados 
Primo Levi 


Biografía | 1949-1987 (Italia) 
Primera edición | 1986 

Publicado por | G. Einaudi (Turín) 
Título original | I sommersi a i salvati 


Publicada un año antes de su muerte, esta obra es la vuelta final de Levi a la 
atormentadora pregunta de cómo escribir sobre la experiencia de 
Auschwitz, el «abismo de salvajismo» que tan tentados nos sentimos a 
olvidar. En particular, vuelve a la cuestión explorada en Si esto es un 
hombre (1947); cómo dar testimonio de los campos de exterminio cuando 
los «auténticos testigos» —aquellos a los que se ha dado muerte— han sido 
eliminados. Los supervivientes, como Levi reflexiona en su capítulo sobre 
«Vergúenza», son una «minoría anómala»: «Somos los que, por 
prevaricación o habilidad o buena suerte no tocamos fondo». 

A lo largo del libro, Levi se apoya en los recursos de memoria, 
anécdota y reflexión sobre la cuestión de la supervivencia, la comunicación 
y el juicio que forman parte del legado de los campos de exterminio. «Casi 
todos —insiste Levi— se sienten culpables de no haber ofrecido ayuda», 
una afirmación que lleva a sus lectores al drama de la acusación, de la 
autoacusación, que prolonga el sufrimiento de los campos durante toda la 
vida. 

Es un peso de culpa que, señala Levi, es vital para el sistema 
totalitario; su ejemplo más extremo son los Sonderkommandos de los 
campos, las brigadas de prisioneros seleccionados para encargarse de los 
crematorios. El trabajo de Levi es llevar a los lectores hacia la parálisis de 
juicio que es el resultado de tratar de oír el mensaje de las horribles 
atrocidades perpetradas en los campos. VL 


797. La fuente de la edad 
Luis Mateo Díez 


Biografía | 1942 (España) 

Primera edición | 1986 

Publicado por | Alfaguara (Madrid) 
Premio Nacional de Literatura | 1987 


Con su elegante estilo, entre castizo y culto, y abundantes referencias 
mitológicas y literarias, Luis Mateo Díez enhebra este relato en que el 
humor y la distancia narrativa enmarcan la peripecia provinciana de un 
grupo de cofrades del lupanar y el vino. El autor vuelve a elegir una 
pequeña ciudad de provincias, donde todos se conocen, todo se sabe y todo 
se comenta, para desarrollar la rasa vida cotidiana de unos amigos 
(funcionarios, boticario, poetas...) que buscan ampliar la opacidad del 
ambiente con incursiones por el mundo del esoterismo, la filosofía y la 
mística. Se reúnen a banquetear, beber y hablar, bajo los auspicios de quien 
dicen su patrón «Nuestro Padre Gerónides», un guarnicionero rijoso, cuya 
invocación abre las francachelas. Un festín de ancas de rana igual lleva a 
relacionar el plato con Júpiter que con la prueba del embarazo, a quienes el 
autor pone nombres adecuados a su irónica dualidad: Virgilio, Ovidio, 
Rutilio, Aquilino... Desfila un mundo con pócimas, ungúentos, Juegos 
Florales, el burdel de la Cordera, escopetazos de sal y una relación de odio- 
amor del báquico grupo con su mortecina ciudad. Ecos de una Fons Aetatis, 
de la eterna juventud, que lo mismo vigoriza al viejo ¡que cura el olor de 
pies!... llega a obsesionarlos y, animados por el relato de un pastor, parten a 
buscar la fuente mitológica: por brañas y montes, los cofrades viven su 
camino de encuentros y fracasos, de realidad y fantasía, que camuflan su 
fracaso, en una parábola impar de la posguerra provinciana... M-DAB 


798. Extinción: un desmoronamiento 
Thomas Bernhard 


Biografía | 1931 (Holanda)-1989 (Austria) 
Primera edición | 1986 

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt) 
Título original | Auslóschung: ein Zerfall 


La última novela de Bernhard, Extinción, es un monólogo poderoso sobre el 
tema de la familia, Austria, las cicatrices del nazismo y la imposibilidad de 
escapar de la herencia cultural. Es como un saldo final de las 
preocupaciones formales y temáticas que ocuparon a Bernhard durante toda 
su Carrera. 

Franz-Joseph Murau es un intelectual austríaco que reside en Roma, 
adonde ha escapado, huyendo de Austria y de su familia y donde vive en el 
«infinito paraíso» de la literatura y las artes. La novela se inicia cuando 
Murau recibe un telegrama en el que se le informa de la muerte de sus 
padres y su hermano mayor en un accidente de coche, dejándolo heredero 
de la finca familiar, Wolfsegg. Mientras se dispone a partir para el funeral 
reflexiona sobre su familia, sobre el odio que sentía por ella y su falta de 
remordimientos al conocer sus prematuras muertes. La segunda parte de la 
novela se desarrolla en Wolfsegg, donde se ve obligado a confrontarse con 
la carga de su historia individual y colectiva. Murau culpa a su familia y a 
una gran parte de la sociedad austriaca de complicidad con los crímenes del 
nazismo, y les reprocha su complaciente e hipócrita visión del pasado. 
Declamatorio, pero nunca farisaico, es siempre consciente de sus muchos 
fallos y en sus amargas críticas no baja nunca a un moralismo facilón. Sus 
insistentes diatribas quieren despertar a Austria de su amnesia histórica. 
Lejos de una preocupación parroquial, su feroz condena de Austria se dirige 
contra todas las formas de represión dogmática, y su incitación a las 
culturas está siempre abierta a una continua reevaluación. AL 


799. Un artista del mundo flotante 
Kazuo Ishiguro 


Biografía | 1954 (Japón) 

Primera edición | 1986 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | An Artist of the Floating World 


«Por supuesto, las circunstancias nos obligan a considerar el aspecto 
financiero, pero este es estrictamente secundario.» 


En su segunda novela, Ishiguro examina el «mundo flotante» del Japón de 
la posguerra, mientras lucha por pactar con la revolución social y los 
valores culturales cambiantes. Narrada a través de la historia personal de 
Masuji Ono, un artista y propagandista del imperialismo japonés durante la 
Segunda Guerra Mundial, la novela examina la historia del país durante los 
años anteriores al a guerra y las dificultades con que se encuentra ahora 
para superar los errores del pasado. 

La historia comienza tres años después de la derrota de Japón. La 
esposa de Ono y su hijo han muerto, y eso lo lleva a revisar ahora su papel 
en el movimiento imperialista que llevó al país al desastre. Ahora él está 
ocupado en concertar la boda de su hija pequeña. La familia del novio había 
cancelado bruscamente el año anterior el enlace de su otra hija. Y Ono ha 
comenzado a preguntarse si su apoyo artístico al Japón imperial habrá 
comprometido los futuros de sus hijas. Pero si por un lado intenta mantener 
en secreto su historia personal, por otro se muestra reacio a cambiar sus 
valores de antes de la guerra por los dudosos valores modernos. 

Ishiguro, que dejó Nagasaki cuando contaba cinco años y marchó a 
vivir a Gran Bretaña, evoca vívidamente los tiempos y lugares del Japón de 
la posguerra. Su estilo imita el de la literatura clásica japonesa, con una 
prosa rígida que refleja la inflexibilidad del artista a medida que va 
envejeciendo. En su siguiente novela, Lo que queda del día, Ishiguro crea 
en cambio un individuo esencialmente expresivo, forzado por las 
circunstancias a reprimir sus sentimientos. Escribe como el pintor del título, 
creando un lienzo en el que sus personajes aparecen en medio de una gran 
riqueza de intrincados detalles. LE. 


800. Watchmen 
Alan Moore €: Dave Gibbons 


Biografía | 1953-1949 (Inglaterra) 
Primera edición | 1986 
Publicado por | DC Comics/Titan Books (N.Y./Londres) 


Es una meditación sobre el superhombre nietzscheano, un asesinato 
misterioso, una épica de ciencia-ficción en un mundo alternativo, un estudio 
psicológico del poder y la corrupción. Un cómic. 

El año 19986 señaló un cambio de dirección importante para la novela 
gráfica. Junto a la reinvención de Batman, hecha por Frank Miller, llegó la 
saga de superhéroes y sus problemas, en doce partes, de Alan Moore. 
Situada en Estados Unidos en 1985, Nixon es presidente para un tercer 
mandato y los aventureros de traje han sido puestos fuera de la ley por la 
Ley Keene de 1977. Dos siguen en activo: el Comediante, un soldado duro 
y cruel con un oscuro pasado, y el Doctor Manhattan, víctima de un 
accidente atómico, cuyos extraordinarios poderes le dieron a Estados 
Unidos la ventaja decisiva en la guerra fría. Los otros superhéroes son, 
seguramente, más felices en su retiro forzado. Excepto Rorschach, el 
sociópata, cuya respuesta a la Ley Keene fue entregar el cuerpo de un 
violador múltiple a la policía de Nueva York, acompañado de una nota que 
decía «Nunca». Pero entonces matan al Comediante. Alguien tiene un plan. 
La guerra fría no ha acabado sino que se está intensificando. ¿Quién puede 
elevarse por encima de ella? ¿A qué precio? 

Con un amplio reparto de personajes, Watchmen mantiene un corazón 
humano frente a Armagedón. Moore conoce los cómics, su atractivo y sus 
trampas, y aquí no hay lugar para un simple cuento de héroes y villanos. El 
inteligente arte gráfico de Dave Gibbons puede hacernos derramar alguna 
lágrima. Watchmen sigue siendo el estándar y el reto dentro de la «novela 
gráfica». JS 


801. Los viejos demonios 
Kingsley Amis 


Biografía | 1922-1995 (Inglaterra) 
Primera edición | 1986 

Publicado por | Hutchinson (Londres) 
Título original | The Old Devils 


Los viejos demonios está considerada una de las mejores novelas de 
Kingsley Amis, la única que puede rivalizar en popularidad con su Lucky 
Jim de 1954. Esta vez los objetivos de su sátira son Peter, Charlie y 
Malcolm, los «Viejos Demonios», un grupo de maduros galeses que, con 
sus esposas, pasan la vida cotilleando y bebiendo. 

Cuando aparecen en escena Alan Weaver, un «galés profesional», y su 
seductora esposa Rhianon, los «Viejos Demonios» han de reconsiderar su 
forma de vida y afrontar duras verdades a propósito de su estatus en la 
comunidad. Como siempre, el comedido realismo de Amis y su perspicacia 
para detectar las ridículas minucias de la vida de la clase media dan lugar a 
una novela que ocasionalmente hace incómoda la lectura, pues se burla 
inmediatamente de todo género de pomposidad o pretensión. Pese a esto, al 
lector se le anima también a sentir a regañadientes cierta simpatía por las 
payasadas de los «Viejos Demonios» y es en esta combinación donde radica 
realmente el talento de Amis. Esta salvaje novela cómica contiene, sin 
embargo, una fuerte vena de simpatía humana, en la medida en que esos 
personajes no pueden menos que conquistar la admiración del lector. En la 
última etapa de su carrera, a menudo se le ha criticado a Amis su famosa 
misantropía y un conservadurismo a menudo ofensivo. En Los viejos 
demonios muestra la falacia que entraña esta acusación, combinando el 
aplomo y el control de anteriores sátiras con una suavidad y una humanidad 
que hacen sumamente placentera la lectura. AB 


802. Matigari 
Ngugi Wa Thiong'o 


Biografía | 1938 (Kenia) 

Primera edición | 1986 

Publicado por | Heinemann (Nairobi) 
Lengua original | kikuyu 


Matigari vuelve de las montañas tras años de lucha contra los colonos que 
han venido poblándolas, para encontrarse con que su país y su hogar han 
sido legados a los herederos de los mismos a los que ha derrotado. Pero, en 
lugar del recibimiento que esperaba como glorioso vencedor, se ve ante un 
orden neocolonial opresor y corrupto y con una población aquiescente. Su 
lucha por la justicia debe empezar de nuevo, y Matigari se convierte en el 
instigador de unos eventos que, en su reinterpretación, tienen la fuerza del 
mito. Despierta, así, un gusto por el rumor que afloja las lenguas de los 
pobres. Se ha hecho difícil distinguir entre verdad y realidad, y la «voz de la 
verdad» del presidente, que sale incesantemente de la radio, ya no es 
inmune a los cuestionamientos. 

Enmarcada en «érase una vez» y en un «país sin nombre», Ngugi evita 
cualquier cosa que determine un tiempo o lugar. Pero al entretejer las 
alusiones al a reciente historia de Kenia, con los ideales de la 
preindependencia derivados de las tradiciones orales de los kikuyu, la 
novela crea una sensación de pérdida y de obligación histórica, junto con la 
aguda crítica a la realidad de la Kenia independiente. Meses después de la 
publicación de la novela, los servicios de información de Kenia señalaban 
que un personaje denominado Matigari recorría el país predicando la paz y 
la justicia. Se dieron órdenes de que fuera arrestado de inmediato. Esta 
situación parece calcada de la última parte de la novela, donde la propia 
incapacidad de entender el significado de Matigari impide su captura y su 
asimilación. ABI 


803. Anagramas 
Lorrie Moore 


Biografía | 1957 (EE.UU.) 

Primera edición | 1986 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Anagrams 


Esta primera novela de una de las más notables autoras de narraciones 
cortas tiene toda la brillantez de sus anteriores relatos, con la maravillosa 
ventaja adicional de ser más largo. Es una fábula acerca de vidas corrientes, 
confundidas por la realidad de no ser extraordinarias. Se inicia con un 
malévolo anagrama literario. Luego se nos dan sucesivas versiones del 
primer capítulo, cada una de ellas reorganizada de forma diferente. Los 
detalles fluctúan y se mezclan hasta que Moore nos sale con el correcto. 
Pero no se trata solo de un truco para poner a prueba nuestra capacidad de 
reflexión: la propuesta capta el tema de la narración, que es el intento, por 
parte de los personajes, de rehacer los detalles de sus vidas, sus perspectivas 
y sus parejas para crear algo que tenga sentido. Benna es, alternativamente, 
una cantante de un club nocturno, una instructora de aerobic y una 
profesora de historia del arte. En una de esas encarnaciones se pregunta «si 
no habrá tan solo unos pocos cientos de personas en el mundo, que 
desempeñan papeles de diversas personas». Gerard es su amigo, su vecino, 
su ex amante y su alumno. ¿Cómo compaginan esos personajes sus vidas y 
qué pueden hacer para vivirlas mejor? ¿Cómo nos creamos a nosotros 
mismos, creamos nuestras vidas para desempeñarlas con éxito? 

Con una prosa elaborada pero informal, Anagramas versa sobre la 
amistad, las relaciones, el amor y la soledad. Los personajes intentan ser 
parte de las cosas, pero no encuentran suficiente valor para ello. No hay 
grandes maldades aquí, sino solo las mezquinas indignidades de la vida 
cotidiana. Y, en el fondo de todo ello, el incisivo humor de Moore, matizado 
por la compasión. GT 


804. El lenguaje perdido de las grúas 
David Leavitt 


Biografía | 1961 (EE.UU.) 

Primera edición | 1986 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Lost Language of Cranes 


«No importa lo que pretendía: sabía que iba a ir adonde estaba yendo.» 


La primera novela de David Leavitt, un impresionante debut, explora los 
terribles secretos que las familias esconden unas de otras. Enmarcada en 
Nueva York sobre el telón de fondo de la aterradora epidemia del sida, la 
novela relata la revelación que les hace Philip Benjamin a sus padres Owen 
y Rose de su condición de homosexual. La «salida del armario» del joven 
tiene un impacto inmediato sobre las confortables vidas de los suyos. Su 
madre siente pena y sorpresa nacidas del peligro que supone va a correr su 
hijo viviendo como homosexual. Para su padre, «es el fin del mundo». 
Confrontado a las «noticias» del hijo, Owen se siente inconsolable, 
abrumado por su incapacidad para superar su propia homosexualidad 
oculta, solo manifestada en algunas visitas clandestinas en las tardes de los 
domingos a espectáculos de porno gay. La novela avanza a través del 
desarrollo sexual y emocional de Philip. Pero donde más destaca la novela 
es, con mucho, en la descripción del cambio que se opera en el matrimonio 
de Owen y Rose una vez se da cuenta ella de que han estado viviendo una 
mentira durante tres décadas. Sin incurrir en el estereotipo, como hubieran 
hecho otros autores, el estilo diligente y escrupuloso de Leavitt ahonda en 
las fisuras que con demasiada facilidad se dan entre generaciones y en el 
seno de las familias. VC-R 


805. Todas las almas 
Javier Marías 


Biografía | 1951 (España) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio Ciudad de Barcelona | 1989 


Tres años después de obtener con El hombre sentimental el Premio Herralde 
de Novela, Javier Marías publicaba la obra que ratificaba una idea de 
novela original y poderosa, reflexiva y elástica, dada a la especulación y al 
mismo tiempo tentada por la veracidad más o menos autobiográfica. Desde 
el principio el espacio del juego se propone e n la distancia que va desde el 
narrador que cuenta la historia y el yo, diferente, distinto, otro, que fue 
quien la vivió. Y, en efecto, está dedicada entre otros a sus predecesores 
(Vicente Molina Foix y Félix de Azúa) y Marías utiliza sin disimulo los dos 
años de su experiencia docente en Oxford para recrear un mundo casi 
privado, poblado de personajes con historias secretas o medio contadas 
solo, cultos y a menudo aventureros disfrazados (quizá porque «en Oxford 
nadie dice nunca nada a las claras»). Algunos de ellos reaparecerán en una 
forma u otra en libros posteriores —la isla de Redonda y John Gawsworth, 
por ejemplo—, pero en esta son ya pretextos validos para construir relatos 
en torno a las identidades ficticias, el peso de la palabra y la memoria en la 
construcción de la identidad. La ductilidad porosa de la lengua se presta al 
despliegue de saberes variados y ricos, mientras la búsqueda de este o de 
aquel título en las librerías de viejo, las conversaciones reflexivas o el 
debate teórico sobre poesía o sobre pintura arman una novela sin dificultad 
aparente y con una densidad de sentido escurridiza, y seguramente también 
enigmática. JGG 


806. Balada za Georg Henih 
Viktor Paskov 


Biografía | 1949 (Bulgaria) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Búlgarski pisatel (Sofía) 
Lengua original | búlgaro 


Este libro de Viktor Paskov (Balada por Georg Henih) es una fábula 
agridulce sobre el amor, el fracaso del amor y el poder de la música. Situada 
en Bulgaria en la década de 1950, la novela es contada a través de los ojos 
de Viktor, de diez años, un fallido niño prodigio cuya posesión más 
importante es un violín de un octavo. Fue hecho a medida por Georg Henih, 
fabricante checo, que ahora se muere solo y pobre, abandonado por sus 
alumnos y clientes. 

Los padres de Viktor se casaron por amor, pero tener que vivir con el 
salario de músico ha matado sus ilusiones. A la madre de Viktor le molesta 
su pobreza y alimenta la fantasía de ser dueña de un aparador, su símbolo de 
felicidad doméstica. El padre de Viktor, trompetista del Teatro Musical, 
vive para su música y no entiende el ansia de su mujer por poseer cosas. 
Para salvar su matrimonio y la cordura de su esposa, decide construir un 
aparador en el taller de Henih. El joven Viktor acaba queriendo al anciano y 
aprende a hacer preguntas nuevas: ¿Quién es Dios? ¿Qué significa 
realmente la pobreza? ¿El nuevo aparador está separando todavía más a sus 
padres? 

La novela se salva del sentimentalismo por los retratos de la maldad 
banal que nos ofrece Paskov: el alcohólico que amenaza a los niños con un 
hacha, los viles vecinos cuyo perro ataca salvajemente a Henih. Paskov se 
pregunta cómo puede sobrevivir la integridad ética y artística en las 
sociedades esencialmente ignorantes. El joven Viktor se plantea finalmente 
el interrogante central de la obra: si un maestro artesano como Henih no 
puede hacer un buen instrumento en seis días, ¿cómo puede esperar Dios 
que el mundo sea un éxito? MuM 


807. El enigma de la llegada 
V.S. Naipaul 


Biografía | 1932 (Trinidad y Tobago) 
Primera edición | 1987, Viking (Londres) 
Título original | Enigma of Arrival 
Premio Nobel de Literatura | 2001 


El emplazamiento en un valle del Wiltshire cerca de Stonehenge, en el 
corazón del «Wessex» de Hardy, es típico de un paisaje profundamente 
grabado en la imaginación literaria británica. Al inicio de la novela, este 
marco idílico se ve ensombrecido por una incesante lluvia, así como la 
romántica imagen de Inglaterra que tiene el narrador, forjada durante sus 
estudios literarios en Trinidad. A través de cinco partes que entretejen 
tiempo y espacio, emerge poco a poco una nueva imagen de Inglaterra que 
rompe seriamente la visión originaria del narrador de una cultura inalterada. 
En cada coyuntura, el aspecto de antigua pureza inglesa está contaminado 
por los cambios y lo que resulta es una permanente impresión de 
incongruencia. Hasta Jack, el terrateniente, que es el tema de la primera 
parte de la novela, resulta que no está enraizado en la aparente antigijedad 
del terruño, sino que es, como el narrador, un recién llegado. 

Situada en la frontera entre la autobiografía y la ficción, El enigma de 
la llegada se inserta en una tradición de novelas que incluye obras como En 
busca del tiempo perdido de Proust y Retrato del artista de Joyce. Cuenta la 
historia del asentamiento del narrador en Inglaterra, con su llegada y su 
comprensión del país filtrados necesariamente por su herencia colonial y su 
dedicación a escribir la propia novela. Lo cual nos permite ver que los 
cambios del paisaje y en las formas de la vida de los recién llegados no son, 
esencialmente, distintos de los que elabora el narrador para sus fines 
literarios: porque las colonias están ya arraigadas en el colonizador. ABi 


808. El fin del mundo 
T. Coraghessan Boyle 


Biografía | 1948 (EE.UU.) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Título original | World's End 


El fin del mundo es la gran novela de Boyle, una gran sinfonía de temas, 
motivos y variaciones. El escritor tiene sus raíces en el valle del Hudson, 
donde el vínculo ancestral con la tierra —y sus antepasados reales— aún 
ahoga el presente. Es la historia de la familia Van Brunt, contra la que se ha 
ensañado el destino, y se inicia con un lejano predecesor, Hermanus Van 
Brunt, quien, con la ilusión de una vida mejor, se embarca para Nueva 
Amsterdam. Lejos de encontrar la tierra prometida, se ve acosado por 
penalidades y golpes que encogerían el ánimo del mismísimo Dios del 
Antiguo Testamento. Y así empiezan la maldición, las desgracias y las 
muertes. Pero los Van Brunt son también responsables de ellas: traicionan a 
sus propios hijos, estos a sus padres, esposas, primos y parientes. Sucumben 
a la pasión y el capricho. Son humanos, son americanos. El futuro se 
esclarece por el pasado, y este anticipa el futuro. Sin embargo, no es posible 
que haya vencidos sin vencedores, y estos son los Van Wart. Patronos y 
atormentadores de los Van Brunt desde el siglo XVII, sus respectivas 
ascendencias se encuentran entrelazadas simbióticamente. Mandan y 
mandarán siempre. Pero todo concluye con una nota de esperanza..., O al 
menos con la posibilidad de que se ponga fin a la desgracia. 

En esta novela sobrecogedora, Boyle se enfrenta a tres siglos de 
historia y de mito en América, y lo hace con la completa soltura verbal y la 
irreverencia que caracterizan al espíritu subversivo. GT 


809. La paloma 
Patrick Siiskind 


Biografía | 1949 (Alemania) 
Primera edición | 1987 
Publicado por | Diogenes (Zurich) 
Título original | Die Taube 


Esta novela corta, apretadamente escrita, está impregnada de una sombría 
intensidad. Siskind es admirado por su exploración de temas psicológicos y 
posee la habilidad de dibujar fielmente los individuos fuera de la sociedad y 
sus peculiaridades. Jonathan Noel, un hombre corriente pero un poco 
excéntrico, es un cincuentón, guarda de seguridad de un banco, que lleva 
una existencia casi automatizada, de una monótona uniformidad. Se ha 
apartado de todas las necesidades de la relaciones sociales, salvo las más 
superficiales. En lugar de depender de los demás, que le fallaron 
continuamente en su juventud, Noel confía para su estabilidad en la 
sencillez de la falta de acontecimientos y la seguridad de un ambiente y 
unas costumbres conocidos. El relato se desarrolla a lo largo de veinticuatro 
horas, empezando con un encuentro al principio de la mañana con una 
paloma frente al estudio que Noel ha ocupado desde hace más de treinta 
años. Al mirar el ojo del pájaro, que parece sin vida, Noel se precipita en lo 
que se conoce común y crudamente como crisis de la mediana edad. El 
acontecimiento perturba y perturba profundamente no solo su régimen sino 
también su equilibrio interno cuidadosamente mantenido. Por primera vez 
en su vida, se muestra distraído en el trabajo e incapaz de volver a casa; por 
primera vez, pone en duda el sentido de la vida que ha construido. Lleno de 
fuerza por su potencial universalidad, este relato es también un convincente 
examen de cómo un suceso en apariencia trivial, aunque inusual, puede 
obligar a alguien a adoptar nuevos puntos de vista. JC 


810. Noticias del Imperio 
Fernando del Paso 


Biografía | 1935 (México) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Diana (México, D.F.) 
Premio Mazatlán | 1987 


El título de esta novela y la breve nota inicial apuntan su tema: se va a 
narrar la historia de la efímera monarquía mexicana (1864-1867), impuesta 
por Napoleón II! y a cuyo frente estuvieron Maximiliano de Habsburgo y su 
esposa Carlota. En rigurosa alternancia entre los capítulos impares y los 
pares, los primeros desgranan el monólogo que Carlota, loca y encerrada en 
el castillo de Bouchout, dirige en 1927 a su esposo muerto, reelaborando su 
sueño mexicano, trufado a veces con referencias modernas. En los segundos 
se reconstruye el período 1861-1867, con una coda sobre los años de 1867 a 
1927. Aquí predomina la voz de un narrador omnisciente y erudito, que 
hace gala de un exhaustivo anclaje en los documentos, pero también de una 
gran libertad imaginativa, explícita en digresiones desaforadas. En estos 
capítulos la evidente regularidad estructural, la invención de ágiles diálogos 
que actualizan los sucesos, el contraste de tonos y puntos de vista, así como 
la acumulación de noticias de orden muy diverso llegan a desmantelar el 
propósito pretendidamente objetivo de la nota inicial. La verdad se 
relativiza y el autor comparte con el lector la responsabilidad de construir 
una versión propia. Del Paso supo elaborar un ejemplo singular de nueva 
novela histórica (paródica, autorreflexiva, heterodoxa), con una exuberante 
potencia narrativa y retórica que pone de relieve la capacidad de la ficción 
para conectar lo histórico y lo imaginado y proyectarlos hacia una nueva 
significación. DMG 


811. Beloved 
Toni Morrison 


Biografía | 1931 (EE.UU.) 

Primera edición | 1987, Kbiof (Nueva York) 
Título original | Beloved 

Premio Nobel de Literatura | 1993 


Beloved se ha convertido en una fuerza influyente al articular el profundo 
horror al legado de la esclavitud en la cultura norteamericana. En el centro 
no relatado de la novela están las consecuencias de los actos de Sethe, una 
madre que prefiere cometer un infanticidio antes que permitir que su hija 
sea entregada a la esclavitud de la que ella misma acaba de escapar. En el 
inicio de la narración, Sethe y el hijo que le queda viven en la casa en que 
ocurrió el crimen, acosados ahora por la tristeza de la hija muerta. La 
aparición de Paul D., que ha compartido la traumática experiencia de 
esclavitud de Sethe en la granja llamada por ironía «Dulce Hogar», parece 
desterrar el fantasma de la muerta, pero solo para reaparecer como la mujer 
que hubiera sido de habérsele permitido vivir. La malevolente presencia 
física de la hija muerta fuerza a alejarse de la familia a Paul D., a la vez que 
comienza a castigar a Sethe. Hacia el final de la novela, la comunidad, que 
ha sido presentada como cómplice del crimen, se une en torno a la familia y 
permite que Sethe quede libre y, finalmente, el retorno de Paul D. 

La novela fue aclamada por la crítica por haber dado con una forma 
adecuada de recordar la violencia inhumana de la esclavitud. Los lentos y 
parciales recuerdos de Sethe, del degradante trato que ha sufrido en la 
esclavitud y los daños emocionales y físicos que la llevaron a cometer el 
infanticidio en defensa de su hija, son la clave de la recuperación que 
experimenta en la novela. El hecho de que Morrison evite el recurso al 
sentimentalismo y a la identificación con su personaje convierte a este libro, 
por su fuerza, en una de las novelas más sorprendentes de la literatura 
norteamericana del siglo XX. NM 


812. Taebaek Sanmaek 
Jo Jung-rae 


Biografía | 1943 (Corea) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Chungang Ilbosa (Seúl) 
Lengua original | coreano 


Taebaek Sanmaek (Las montañas de Taebaek) es una gran novela épica en 
diez volúmenes, escrita por uno de los más respetados escritores de Corea 
del Sur. Cubre un período de la historia coreana que presenció intensos 
conflictos entre la izquierda y la derecha políticas a raíz de la constitución 
del gobierno surcoreano en 1848..., conflictos que prosiguieron hasta la 
conclusión de la guerra de Corea. 

La novela se centra en el destino de Beolgyo, una pequeña población 
situada en el suroeste de Corea, de 1948 a 1950. El período en cuestión fue 
tumultuoso para la población civil, mientras el control de la ciudad pasaba 
de facción en facción. Las disputas son con frecuencia violentas: cada vez 
que cambia el equilibrio del poder, es el pueblo el que sufre. 

Con un reparto de casi quinientos personajes, la saga va siguiendo las 
vidas de cierto número de protagonistas, entre los que se incluyen Yeom 
Sang-ku, violento inspector general que da caza a los izquierdistas; su 
hermano, Yeom San-jin, presidente del partido militar izquierdista; Kim 
Beom Woo, un anticomunista moderado; Seo Min-young, terrateniente que 
decide compartir sus tierras con sus aparceros; y So-hwa, chamán que 
encara los valores tradicionales de Corea. La novela transmite con 
habilidad los dramas íntimos personales que viven todos ellos en un clima 
de sospecha y terror. 

De la obra se vendieron más de seis millones de ejemplares. Jo ha 
declarado que la gente le pregunta a menudo qué parte de sus novelas es 
ficción y qué parte es real: «Yo respondo siempre sonriendo que en una 
buena novela no es posible distinguir entre una y otra». Hoy 


813. La trilogía de Nueva York 
Paul Auster 


Biografía | 1947 (EE.UU.) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | The New York Trilogy 


Estas tres novelas cortas de Auster constituyen una indagación en torno a 
las posibilidades de la casualidad significativa, de lo accidental y de lo 
necesario, que se vale de las convenciones de la novela de misterio y de las 
investigaciones de personajes corrientes sobre los misterios de la propia 
vida. La ciudad de cristal está protagonizada por un autor de novelas de 
misterio, Daniel Quinn, poseído por un amor inagotable al género y a sus 
artificios, que, tras recibir dos llamadas equivocadas que preguntan por la 
Agencia de Detectives Paul Auster, decide hacerse pasar por Auster y 
asumir el caso. Quinn empieza a seguir por toda la ciudad a un hombre que 
intentó obligar a su hijo a abandonar el lenguaje «humano» para que brotara 
en su lugar un lenguaje divino, y lo hace de un modo tan obsesivo que muy 
pronto se encuentra viviendo en la calle y convertido en un indigente. Pese 
a sus apuros y su desesperación, sin embargo, a medida que su mundo se 
reduce drásticamente parece desarrollar también una conciencia purificada 
de estilo zen. Los personajes de Fantasmas, atrapados en un surrealista y 
sofisticado juego de quién espía a quién, tienen nombres de colores, lo que 
confiere a la narración un aire casi alegórico. Ante la pasividad de Negro, 
Azul, que ha sido contratado para espiarle, se entrega a la lectura 
vorazmente y casi se vuelve loco. La habitación cerrada, que toma su título 
de un subgénero de la narrativa de misterio, está escrita en primera persona 
y muestra cómo el anónimo narrador ocupa progresivamente el lugar de un 
amigo de la infancia desaparecido. Tras casarse con la mujer de este, y 
hacerse cargo de la publicación de sus obras maestras, hasta entonces 
desconocidas, recibe por fin una llamada de su amigo, quien le explica que 
todo ha sido un complicado montaje orquestado por él. 

La trilogía de Nueva York roza en muchos momentos ese punto cero 
terrorífico en el que la pérdida de la identidad y la apertura de todas las 
posibilidades se dan la mano. AF 


814. La caja negra 
Amos Oz 


Biografía | 1939 (Jerusalén) 
Primera edición | 1987 

Publicado por | Am Oved (Tel Aviv) 
Título original | Kufsah Shorah 


«El activismo es una forma de vida.» 


Una serie de cartas, notas y télex se convierten en los datos que hay dentro 
de la «caja negra» de una ruptura matrimonial. Queda en manos del lector 
decodificar con verdadero sentimiento el fracaso de la relación entre llana y 
Alex en Israel y sus esfuerzos por solucionar el problema de su díscolo hijo 
Boaz. A esta relación complicada a la cual son atraídos el segundo marido 
de llana, Michael, un judío alternativamente divertido/triste y fanático y 
otros personajes para completar el disfuncional conjunto unido por el 
matrimonio o la profesión. La correspondencia permite a Oz utilizar 
diferentes voces y tonos para captar la fragilidad, la sexualidad, el absurdo y 
la ambivalencia de la existencia humana en un ambiente religiosa, política y 
socialmente cargado. El tono del libro es, a veces, desesperado, a veces 
sórdido, pero también cómico y lírico. 

Al igual que en sus otros relatos de la vida judía moderna, sobre todo 
Mikha'el el Sheli (Mi querido Mijael) Oz usa las relaciones de sus 
personajes —y las complejidades, la culpa y los sentimientos de 
persecución que acarrean— para discurrir sobre la historia, la política y las 
escisiones religiosas modernas de su país. Oz no se disculpa por ellas, pero 
deja que sus personajes desplieguen su irónica visión del moderno Israel y 
de sus rupturas y tensiones. Oz, que siempre escribe en hebreo, ofrece un 
relato sincero y con frecuencia irónico de los conflictos inherentes a ser 
israelí. Al igual que muchos otros de su generación, Oz ve con escepticismo 
las optimistas certidumbres de los colonos fundadores. Después de haber 
servido en el ejército israelí, ser maestro a tiempo parcial, vivir en un kibutz 
y estudiar en Oxford y Estados Unidos, no hay duda de que ofrece una 
perspectiva inusualmente amplia de las cuestiones que trata. JH 


815. La hoguera de las vanidades 
Tom Wolfe 


Biografía | 1931 (EE.UU.) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Título original | The Bonfire of the Vanities 


«¡Vendrán a por ti!» 


Esta monumental y ambiciosa novela de Tom Wolfe, su primera incursión 
narrativa más allá de los dominios del periodismo, es una crítica brutal de la 
ramificaciones del capitalismo de Wall Street durante la década de 19890. 
Sherman McCoy, un corredor de bolsa adinerado y arribista que trabaja para 
una prestigiosa firma de Wall Street, se ve implicado en un accidente en el 
sur del Bronx, en el que su amante, Maria Ruskin, atropella y deja 
mortalmente herido a un joven negro llamado Henry Lamb. La novela 
describe la caída del poderoso Sherman y el abanico de intereses creados 
que contribuyen a desprestigiarle y a ser inculpado y llevado a juicio. 
Aunque algunas personas salgan victoriosas en todo el proceso que describe 
la novela, no hay en ella vencedores morales. Wolfe sugiere escépticamente 
—mostrando a las claras su posición de derechas— que el sistema político y 
legal, así como los medios de comunicación, son cómplices de las 
complejas estructuras de clase y de lucha racial que refleja su novela. La 
transformación póstuma de Lamb en un idealizado «estudiante honorífico», 
por ejemplo, se debe a la ambición del turbio periodista Peter Fallow, que 
adquiere fama, fortuna y un Premio Pulitzer por su reportaje sobre el 
accidente. 

Más allá de lo que uno piense sobre los puntos de vista políticos de 
Wolfe, es difícil no admirar su prosa. Sus minuciosas descripciones de los 
apartamentos de Park Avenue, del laberinto de calles del Bronx por el que 
se pierde un aterrorizado Sherman, del acento sureños de Maria y del 
apasionado modo de hablar del reverendo Bacon, un activista de Harlem 
que lucha por los derechos de los negros, permiten saborear una imagen de 
Nueva York con todos sus contrastes: una ciudad plagada de discordias 
étnicas y de envidias de clase, dominada por el deseo de hacerse rico cuanto 
antes, y en la que el sexo, el dinero y el poder obsesionan a casi todo el 
mundo. Wolfe logra su propósito de ofrecer en el siglo XX una obra que 


esté a la altura de los grandes éxitos victorianos de Dickens y Thackeray. 
cc 


816. La dalia negra 
James Ellroy 


Biografía | 1948 (EE.UU.) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Mysterious Press (Nueva York) 
Título original | The Black Dahlia 


La Dalia Negra, la primera novela de una tetralogía sobre el lado más 
oscuro de Los Ángeles entre finales de la década de 1940 y mediados de la 
siguiente, es al mismo tiempo una historia policíaca clásica y una 
meditación sobre el voyeurismo y la obsesión sexual. El centro de la novela 
es el horrible asesinato de Elizabeth Short, también llamada la Dalia Negra: 
una mujer joven que llega a Hollywood buscando el estrellato y el amor, y 
que en lugar de eso se encuentra con la prostitución, la pornografía y la 
muerte. Para seguir la pista de su asesino, el detective Bucky Bleichert tiene 
que reconstruir los últimos días de su vida, un proceso que le obligará a 
enfrentarse no solo con figuras poderosas del mundo de la ley y de los 
negocios, sino también con sus propios demonios, de los que no ha 
conseguido librarse del todo. 

Cuando Bleichert descubre la escena del crimen en un edificio que 
sostiene literalmente una parte del famoso rótulo de Hollywood, todos los 
temas básicos de la novela parecen relacionarse: la pornografía, el mundo 
del espectáculo y la industria de la construcción. Del mismo modo que 
reconstruir Los Ángeles en el período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial implica arrasar el paisaje para obtener beneficios, el espectacular 
despedazamiento de Elizabeth Short está relacionado con las ambiciones 
comerciales de un promotor inmobiliario de depravada sexualidad. A 
diferencia del detective arquetípico de Raymond Chandler, Bleichert no 
puede permanecer indiferente, desde el punto de vista emocional y sexual, 
ante estos hechos: la obsesión que le inspira esa mujer asesinada acaba 
arruinando su matrimonio y su prometedora carrera. Hacia el final, 
Bleichert arrastra a una prostituta a la habitación de un motel llena de 
fotografías del cuerpo horriblemente mutilado de Elizabeth Short, y la 
obliga, aterrorizada como está, a vestirse igual que la Dalia Negra. La 
escena resulta tan turbadora como eficaz. Aunque el asesino será finalmente 
descubierto, lo que permanece en nuestra memoria es ese ambiente 
sobresaturado de violencia, depravación sexual y corrupción. AP 


817. La tarde de un escritor 
Peter Handke 


Biografía | 1942 (Austria) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Residenz Verlag (Salzburgo) 
Título original | Nachmittag eines Schriftstellers 


«La tarde» en La tarde de un escritor es, por un lado, una categoría 
temporal definida. El escritor termina su jornada de trabajo en una casa 
saturada de la luz mortecina y melancólica de una tarde de invierno. Pero, 
por otro lado, «La tarde» es también un ámbito espacial y sensual, 
relacionado con los movimientos del cuerpo por los lugares conocidos, 
cuando este se abandona a sus propios deseos y no a las pautas deliberadas 
del trabajo. «La tarde», en este sentido, es lo que sigue al trabajo, un 
período y una sensibilidad caracterizados por cierta libertad, pero también 
por una fatiga que transforma esa libertad en un estado semiconsciente, en 
un regreso precioso pero apenas soportable a un ser despojado de propósitos 
y motivaciones externas. 

El escritor de Handke en La tarde de un escritor es un hombre que 
vive, trabaja, come y pasea solo, pero este aislamiento físico apenas protege 
la privacidad que cultiva y que tanto valora. Seducido y al mismo tiempo 
repelido por el parloteo abstracto de palabras e imágenes en el que se hallan 
sumidas las calles de la ciudad, el escritor emprende un paseo, vacila, se 
zambulle y se pierde. 

Aunque llamarse a sí mismo escritor le provoca cierta inseguridad, se 
trata de un hombre para el cual el arte es una actividad diaria y laboriosa, y 
un orgulloso objetivo que todo lo abarca. Enfrentado a las profundidades de 
la soledad del escritor y a la riqueza consiguiente de sus relaciones con el 
lenguaje y la observación, el mundo «exterior» no puede, por su parte, sino 
palidecer ligeramente. Handke, en efecto, fomenta esa oposición al negarse 
a nombrar la ciudad por la que pasea el escritor; sus calles son anónimas, y 
la lengua o lenguas que se hablan en ellas no son identificadas. Una 
oposición no es un abismo infranqueable, sin embargo, y la belleza de este 
breve libro consiste en hacer que el escritor y el lector se sientan 
hambrientos de las cosas de este mundo. PMcM 


818. El camino radiante 
Margaret Drabble 


Biografía | 1939 (Inglaterra) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Weidenfeld € Nicholson (Londres) 
Título original | The Radiant Way 


Esta célebre novela de Margaret Drabble es el primer volumen de una 
amplia trilogía que sigue la trayectoria de tres mujeres que, como la propia 
Drabble, se encontraban en Cambridge en la década de 1950. El camino 
radiante empieza en la fiesta de Fin de Año de 1979 y se centra en la vida 
de Liz Headland, una mujer de aparente éxito en su vida privada, en su 
carrera y en la vida social de Londres, cosa que le ha deparado veinte años 
de satisfacciones continuadas. Al empezar la década de 1980, sin embargo, 
todas sus convicciones sobre la vida empiezan a desmoronarse de un modo 
dramático, y de repente se descubre a sí misma recordando su infancia y su 
adolescencia en el provinciano norte de Inglaterra, antes de que Cambridge 
le brindara un pasaporte a las gratas sofisticaciones de Londres. La historia 
de Liz se entrelaza con las de sus dos amigas de Cambridge: Alix, cuyas 
ingenuas ideas políticas y alegre romanticismo la hacen terriblemente 
vulnerable a las incidencias emocionales y financieras de la vida adulta, y 
Esther, cuya misteriosa reserva, que en Cambridge resultaba divertida, ha 
llegado a tal extremo que preocupa a sus amigas. Las tres son mujeres 
confiadas y alegres, pero los cambios que trae consigo la década de 1980, y 
que culminan insinuando la posibilidad de una violencia antes inimaginable 
en la comodidad de sus vidas, las obliga a reconsiderar sus éxitos y a 
valorar de nuevo su larga amistad. 

Como siempre en su narrativa, Drabble explora aquí los temas de la 
libertad, la ambición y el amor, que las mujeres que se han incorporado al 
mundo del trabajo encaran de un modo sutil y a menudo irónico y divertido. 
Por lo demás, los detalles mundanos de la vida de los personajes se 
combinan con el telón de fondo surrealista de un período de Londres 
caracterizado por apasionantes cambios culturales y por una gran 
incertidumbre política. El camino radiante es una novela de formación 
feminista e irónica y, al mismo tiempo, un magnífico retrato de la Inglaterra 
de la época. 


819. Kitchen 
Banana Yoshimoto 


Biografía | 1964 (Japón) 
Primera edición | 1987 
Publicado por | Fukutake (Tokio) 
Título original | Kitchin 


«Ahora solo quedamos la cocina y yo. Es un poquito más agradable que 
estar solo del todo.» 


En las dos novelas cortas que comprenden Kitchen, la japonesa Banana 
Yoshimoto (seudónimo de Mahoko Yoshimoto) explora el inextricable lazo 
que hay entre el deseo y el duelo. Cuando Mikage Sakurai, en el relato que 
da nombre al libro, queda huérfana al morir su abuela, acepta la oferta de 
Yuichi Tanabe, un compañero de universidad y de su madre/padre Eriko (un 
transexual operado) para alojarse temporalmente en su casa. Dentro de un 
extravagante mundo de clubs nocturnos gays, operaciones quirúrgicas de 
cambio de sexo y experimentos culinarios, los tres tratan de forjar una 
familia nuclear alternativa. No obstante, un trágico asesinato amenaza con 
destruir la nueva ecuanimidad de Yuichi y Mikage, uniéndolos en la 
desesperanza, el dolor y, finalmente, el amor. 

El frágil límite entre la muerte y el deseo también está analizado 
sutilmente en el segundo relato, Moonlight Shadow. Abrumada por la 
prematura muerte de su amor, Hitoshi, Satsuki se dedica a correr para evitar 
aceptar su pérdida. No obstante, es incapaz de negarse cuando una 
misteriosa mujer, con quien se encuentra en un puente, le ofrece la 
posibilidad de descansar de su dolor. Escrita con una prosa sencilla y 
elegíaca, Moonlight Shadow, al igual que Kitchen, describe a unos 
personajes que se encuentran de repente a la deriva en un universo frío y 
desconocido y su posterior búsqueda de sentido. 

Banana Yoshimoto, hija de Ryumei (Takaaki Yoshimoto), prestigioso 
filósofo de la nueva izquierda, en la década de 1960 y hermana de la 
popular caricaturista Haruno Yoiko, ha recibido grandes elogios de la crítica 
tanto en Japón como en otros países. Aunque escrita cuando solo tenía 
veintitrés años y trabajaba como camarera en Tokio, esta primera novela 
recibió dos de los premios literarios más prestigiosos de Japón y ha sido 
traducida a veinte idiomas. BJ 


820. Dirk Gently: Agencia de investigaciones holísticas 
Douglas Adams 


Biografía | 1952 (Inglaterra)-2001 (EE.UU.) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Heinemann (Londres) 

Título original | Dirk Gently's Holistic Detective Agency 


«Creamos lo increíble. Hagamos lo imposible.» 


Dirk Gently: Agencia de investigaciones holísticas, aborda las grandes 
cuestiones que ya figuraban en las obras anteriores de la serie Guía del 
autoestopista galáctico de Douglas Adams. Pero esa combinación 
juguetona y humorística de ciencia-ficción, historia de fantasmas y novela 
de misterio enmascara aquí una serie de temas mucho más oscuros e 
inquietantes. 

Con su habitual método holístico, el detective privado Dirk Gently 
emprende la búsqueda del asesino del multimillonario fundador de un 
imperio informático. Y su convicción de que todas las cosas poseen una 
conexión subterránea vuelve a dar resultado. Las convenciones del género 
aparecen aquí invertidas: son las pistas las que siguen a Dirk y las que se le 
manifiestan una tras otra. Aun así, a él le quedan muchas cosas por hacer, 
pues el misterio central que Dirk Gently está tratando de resolver es nada 
menos que el de los orígenes de la vida y el de las fuerzas que rigen el curso 
de la historia. Aunque Gently pueda parecer una figura absurda y 
ligeramente trágica, la realidad es que gracias a este personaje consigue 
acceder Adams a algunas de las corrientes más profundas del pensamiento 
de la década de 1980. Esta es una de las pocas novelas que han investigado 
la teoría del caos y la teoría de la complejidad. Al reformular su escenario 
narrativo y pasar de la intergaláctica Guía del autoestopista al mundo 
terrestre, Adams refleja la creciente conciencia social de que todo está 
interconectado en un mundo globalizado. Mientras combaten a un enemigo 
malévolo, sus personajes van tomando conciencia de la enorme repercusión 
que tienen sus decisiones incluso sin quererlo. AC 


821. Cigarettes 
Harry Matthews 


Biografía | 1930 (EE.UU.) 

Primera edición | 1987 

Publicado por | Weidenfeld € Nicholson (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


Harry Matthews es el único miembro norteamericano de Oulipo, el grupo 
de escritores fundado en París que experimentaban con creaciones de 
combinatoria literaria y que construían frases, versos e incluso novelas 
enteras con reglas derivadas de las matemáticas. La contribución más 
conocida de Matthew a esta escuela es el Algoritmo Matthews, un modo de 
recombinar arbitrariamente los elementos de la trama, que permite descubrir 
secuencias inauditas. Este puede ser o no el principio organizador de 
Cigarettes (Cigarrillos), que describe durante un período de treinta años a la 
clase rica y ociosa de Nueva York (el tipo de personas entre las que se crió 
el propio Matthews). Cada capítulo ofrece una sutil transformación de los 
capítulos adyacentes, en la cual se presentan hechos muy similares desde un 
punto de vista distinto; y cada uno aborda los juegos de poder entre dos 
personajes emparejados: Owen, que chantajea a Allen, cuya hermana 
Priscilla está liada con Walter, quien es el mentor de Phoebe, que falsifica 
un retrato de Elizabeth, a la cual todo el mundo quiere. Hay una infinidad 
de malentendidos y de engaños —entre amantes, entre socios, entre 
parientes, entre niños— y una serie de objetos talismán que circulan por el 
texto de una persona a otra y los conectan a todos. Es imposible sustraerse a 
la sensación —+típica en Matthews— de que algo muy intrincado está 
ocurriendo por debajo de las apariencias. Pero incluso las apariencias 
resultan de una gran riqueza, y despliegan un enorme abanico de registros 
distintos, todos ellos ensamblados con impecable precisión. DSor 


822. Nervous Conditions 
Tsitsi Dangarembga 


Biografía | 1959 (Zimbaue) 

Primera edición | 1988 

Publicado por | Women's Press (Londres) 
Lengua original | inglés 


Nervous Conditions (Estado de nervios) es una atractiva memoria personal, 
pero también una instantánea muy nítida de la Rodesia colonial durante la 
década de 60. La rama familiar de Tambu se dedica a la agricultura, y sus 
primeros años de vida en la granja están marcados por el duro trabajo y por 
una profunda sensación de injusticia. Tambu se atiene a las normas del 
patriarcado Shona, vigente, pero no piensa resignarse como su madre ni a la 
«pobreza que implica el ser negro, ni a las cargas de la condición de la 
mujer». Su padre considera que no tiene sentido enviarla a la escuela, 
puesto que para alimentara a su marido no puede «cocinar libros». Pero 
Tambu se da cuenta muy pronto de que la educación es su única salida; ella 
es una estudiante muy dotada, y consigue su objetivo gracias a la suerte y a 
una Clara determinación. 

El título de la novela está tomado de su epígrafe, una cita de la 
introducción de Sartre a Los condenados de la Tierra de Fanon: «El estado 
del nativo es un estado de nervios». En la escuela de la misión, Tambu se 
introduce en el mundo exitoso de su tío y de su familia, en cuyos miembros 
se aprecia la huella del tiempo que han pasado en Inglaterra. En los 
trastornos alimentarios de su prima Nyasha, sin embargo, y en el 
nerviosismo y el afán controlador de su tío, Tambu distingue las tensiones 
provocadas por la situación colonial y por el hecho de estar atrapados entre 
dos mundos. Ese es el campo minado que debe atravesar Tambu durante su 
educación, y ello agravado además por otras cuestiones más decisivas en 
torno a la identidad femenina negra que se manifestarán a través de la 
experiencia única de las cuatro mujeres que protagonizan esta novela 
realmente fascinante. ST 


823. Camino de sirga 
Jesús Moncada 


Biografía | 1941-2005 (España) 
Primera edición | 1988 

Publicado por | La Magrana (Barcelona) 
Título original | Camí de sirga 


No menos de cinco ediciones vivió Camí de sirga el año mismo de su 
aparición. Era la primera novela de un autor hasta entonces de excelentes 
libros de relatos, como Histories de la ma esquerra, pero es una novela de 
extraordinaria madurez. Anclada en la vivencia personal de su autor, nacido 
en Mequinenza, la novela asalta desde múltiples ángulos el hundimiento 
bajo las aguas del pantano de Ribarroja de ese pueblo cercano al Ebro. Pero 
la experiencia biográfica es aquí solo el estímulo porque la novela se sitúa a 
principios de la década de 1970, cuando el drama de la desaparición de un 
pueblo había empezado ya en 1957 y se asistía ahora «a l'últim acte d'un 
llarguíssim malson». El tejido de relaciones humanas, de historias pequeñas 
sin historia, contadas por unos y por otros, o conocidas por todos en el 
pueblo, componen una elegía meditativa y no amarga ni resentida sobre la 
vitalidad lentamente perdida de un pueblo que fue activo y rico. Las 
biografías crecieron en torno a la cuenca minera y la vitalidad del río y su 
tráfico de mercancías, su ir y venir de barcazas y llaiits por el camí de sirga, 
entreverados con el goteo de muertes y renuncias de los ancianos. La novela 
está atravesada por el derribo de las casas del pueblo pero se remonta a la 
guerra y a la posguerra para atar las biografías de sus navegantes y mineros, 
cupletistas y pintores, en un mosaico vivacísimo de un pueblo que acaba su 
historia como «una carcassa anónima de fusta morta», que es la última línea 
de la novela. JGG 


824. El último mundo 
Christoph Ransmayr 


Biografía | 1954 (Austria) 
Primera edición | 1988 

Publicado por | Fischer (Frankfurt) 
Título original | Die letzte Welt 


La novela de Ransmayr toma como punto de partida el destierro de Ovidio 
de Roma y su búsqueda, por parte de su joven amigo Cotta, en el lejano 
puerto de Tomi, en el mar Negro (en la actual Bulgaria). La narración no 
tarda en convertirse en una alternativa visionaria de la historia, cuando el 
paisaje remeda al desaparecido poema de Ovidio, Metamorfosis. Cotta 
conoce y oye hablar de los habitantes de Tomi que se revelan como 
homólogos modernos de las figuras míticas del poema. La prostituta del 
pueblo, que repite las palabras de los que hablan con ella, se llama Eco. Dis 
y Proserpina, dioses del Hades, son ahora Thies, un refugiado alemán, 
enterrador, y su pendenciera prometida; la tejedora sordomuda es Arachne y 
Fama es una chismosa que se encarga de la tienda del pueblo. Estos 
encuentros y otros acontecimientos proporcionan las piezas de un puzzle 
que Cotta moldea hasta convertirlo en una historia dramática y 
embrujadora. 

Aclamada como una obra maestra moderna, El último mundo ha 
recibido elogios especiales por sus densas imágenes mágicas, por las cuales 
ha sido comparado al realismo mágico de García Márquez. Pero esta 
parábola de imágenes vívidas y fuerza perturbadora supera la afirmación de 
que es imposible silenciar a los grandes autores y que los mitos impregnan 
nuestra vida. El universo de Ransmayr no es solo una metamorfosis de 
Metamorfosis, sino también un mundo poético intemporal, una fábula 
política que le permite al autor abordar sutil e indirectamente temas de 
interés universal y contemporáneo, como el exilio, la censura, la dictadura y 
la amenaza del desastre ecológico. LB 


825. Oscar y Lucinda 
Peter Carey 


Biografía | 1943 (Australia) 

Primera edición | 1988 

Publicado por | University of Queenstown Press 
Título original | Oscar and Lucinda 


Peter Carey es probablemente el escritor más conocido de la Australia 
poscolonial. Oscar y Lucinda se sitúa a mediados del siglo XIX en 
Inglaterra y Australia. Oscar Hopkins, hijo de un predicador, padece 
hidrofobia y es más bien afeminado. Lucinda Leplastrier es una heredera 
que, lejos de resignarse a la reclusión que la sociedad impone a las mujeres, 
ha empleado el dinero de su herencia en comprar una fábrica de vidrio. 
Ambos personajes han sufrido traumas infantiles: los de Oscar, relacionados 
con el carácter religioso y controlador de su padre; los de Lucinda, con una 
muñeca que le regaló su madre. Ya adultos, los dos protagonistas 
desarrollan una gran pasión por el juego, y es el amor al riesgo lo que los 
une cuando se conocen en un barco que se dirige a Nueva Gales del Sur. 
Entre los dos se desarrolla un afecto envarado y silencioso. Finalmente, 
emprenden un viaje para transportar una iglesia de vidrio a través de un 
territorio dejado de la mano de Dios, pero el amor que estaba creciendo 
entre ambos, en lugar de florecer, permanece aislado en el interior de cada 
uno. 

Una serie de cuestiones importantes recorren el libro: por encima de 
todo, la idea del amor como apuesta máxima, como juego de alto riesgo en 
el que ni Oscar ni Lucinda están dispuestos a comprometerse. Carey explora 
el tema de la reclusión de la mujer en un lugar y una época en los que la 
sociedad se complacía en definir estrictamente los roles de cada sexo. 
Lucinda descubre una y otra vez que si da un solo paso fuera de los límites 
que le asigna la sociedad, será excluida de ella. Mientras los dos 
protagonistas intentan transportar la iglesia de vidrio a través de las tierra 
nativas sin causarle desperfectos, la novela ofrece una virulenta crítica del 
colonialismo. Al final, será el vidrio lo que le proporcione a Lucinda una 
fortuna; y también el vidrio (tan parecido al agua que tanto teme) lo que 
contribuirá a provocar la muerte de Oscar y la destrucción del interior de 
Australia. EH 


826. La biblioteca de la piscina 
Allan Hollinghurst 


Biografía | 1954 (Inglaterra) 

Primera edición | 1988 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Título original | The Swimming-Pool Library 


Cuando Hollinghurst publicó La biblioteca de la piscina ya llevaba bastante 
tiempo en el mundo literario: había publicado dos libros de poesía y 
formaba parte del equipo de The Times Literary Supplement. Esta primera 
novela, una exuberante narración del mundo gay situada en 1983, refleja el 
hedonismo del «último verano de ese tipo que iba a existir» antes de que 
llegara la crisis del sida. Absorta unas veces en el presente y otras en la 
nostalgia del pasado, la novela se regodea en escenas de sexo gay Casi 
ubicuas y conduce al lector a un desenlace magníficamente calibrado. 

Dos personajes aparecen contrastados aquí. Por un lado, lord 
Nantwich, un antiguo administrador colonial en África, y por el otro, 
William Beckwith, un joven gay que dispone de medios económicos. Tras 
salvarle la vida a Nantwich, William se deja convencer para escribir su 
biografía y, para ello, toma posesión de sus diarios. Estos nos proporcionan 
una narración paralela, y pronto se hace evidente que, pese a la gran 
diferencia de edad que separa a ambos personajes, sus vidas muestran un 
inquietante parecido. El racismo y las agresiones a los «maricas» perduran 
todavía: incluso quince años después de la legalización de la 
homosexualidad, la persecución de los gays continúa, y el arresto del mejor 
amigo de William por parte de un agente de la policía secreta, que también 
es gay, no hace más que reproducir las circunstancias en las que Nantwich 
fue condenado a prisión en la década de 1950. Pese a todas sus licenciosas 
libertades, la maquinaria opresiva no anda nunca muy lejos en esta novela y, 
por lo demás, el tufillo de nostalgia que desprende por las tentaciones del 
erotismo prohibido pone de relieve las complejidades del deseo. La sombra 
de los peligros de la vida homosexual ilícita que se cierne sobre la 
liberación gay contemporánea, constituye un recordatorio (por si nos 
sentimos demasiado satisfechos de nosotros mismos) de las conexiones y la 
deuda que tenemos con las derrotas del pasado, y no solo con las victorias 
del presente. CJ 


827. Los versos satánicos 
Salman Rushdie 


Biografía | 1947 (India) 

Primera edición | 1988 

Publicado por | Viking (Londres) 
Título original | The Satanic Verses 


Este es el libro que desató disturbios por todo el mundo en 1988 y 1989, 
que provocó una fatwa (sentencia de muerte) del ayatolá Jomeini de Irán 
contra su autor, y que obligó a Rushdie a vivir oculto durante más de una 
década. El «caso Rushdie» constituye un momento crucial en la historia de 
la literatura, en el cual una serie de tensiones religiosas y políticas 
cristalizaron de modo explosivo en torno a una novela y a su autor, nacido 
en la India y educado en Gran Bretaña. 

Escrita con un estilo juguetón, en la línea del realismo mágico, Los 
versos satánicos ofrecen una visión transcultural del mundo, según lo 
perciben dos inmigrantes indios, Saladin Chamcha y Gibreel Farishta. En el 
momento de génesis con el que arranca la novela, los dos protagonistas, 
como dos ángeles caídos del cielo, caen en Gran Bretaña al ser 
bombardeado su avión por un grupo terrorista. El racismo británico y el 
legado colonial afectan a ambos personajes de modo diferente. En Gibreel 
provocan una serie de secuencias oníricas, de carácter psicótico y 
alucinatorio, en las que aparece como el ángel Gabriel llevando la 
revelación divina al Profeta del Islam. El adulador y anglófilo Saladin, en 
cambio, se vuelve más y más diabólico en una mutación física que no puede 
controlar. Una multitud de británicos negros y asiáticos permiten explorar 
en la novela la experiencia de la inmigración poscolonial. El estilo de 
Rushdie, con su mezcla de mundos, palabras, historias, ficciones, sueños, 
alucinaciones y profecías, constituye todo un ejercicio de cosmopolitismo. 

En una de las secuencias oníricas de Gibreel, situadas en la Meca y 
alrededores, Rushdie se pregunta por qué una «nueva idea» como el Islam 
llega a calar, mientras que otras muchas no consiguen prender en la 
imaginación de la gente. La respuesta a esa pregunta reside en la 
inquebrantable convicción del Profeta de que su idea es absoluta y pura. Al 
ofrecer una versión ficticia de la vida del Profeta, sin embargo, y al atribuir 
el papel del ángel a un personaje psicótico, Rushdie ofendió a millones de 
musulmanes de todo el mundo. SN 


828. Obabakoak 
Bernardo Atxaga 


Biografía | 1951 (España) 

Primera edición | 1988 

Publicado por | Erein (San Sebastián) 
Lengua original | vasco 


Traducida al español por el propio autor en 1989, fue la primera obra 
narrativa en euskera que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, tras haber 
sido en el País Vasco un rotundo éxito. El autor había publicado buena parte 
de los relatos que componen la novela antes de integrarlos y adaptarlos en 
un único volumen. Pero no preparó una antología de cuentos sino una 
novela construida con múltiples relatos que se anuncian en el propio texto, 
que se transcriben o traducen, sobre los que se piensa y escribe al hilo de 
una mínima anécdota en torno a los viajes y los encuentros de un sobrino 
con su tío, escritor y lector, o con un anciano inglés. La novela está trufada 
de alusiones literarias y de hecho casi todos los personajes escriben o leen 
en algún momento: la maestra en su soledad o el escritor de diarios Esteban 
Werfell. Una fábula infantil vertebra casi todo el libro, o el intento de 
comprenderla, al mismo tiempo que se interrumpe a cada instante ese relato 
por otros relatos, o viajes como el que se emprende por tierras castellanas 
hacia Villamediana, y hasta se incluyen unas instrucciones muy 
cortazarianas para escribir un cuento o las normas que deben seguirse para 
plagiar correctamente. La urdimbre del libro propone, tras sus múltiples 
cuentos, una reflexión sobre la literatura y la memoria vinculadas a un 
espacio primitivo y mítico, Obaba, sobre el que se puede escribir y volver 
solo desde el otro espacio imaginario del libro, Hamburgo, la ciudad y la 
cultura moderna. JGG 


829. Los paraísos ciegos 
Duong Thu Huong 


Biografía | 1947 (Vietnam) 

Primera edición | 1988 

Publicado por | Phu nu (Hanoi) 

Título original | Nhung thién duong mu 


Esta sensual y evocadora novela es un viaje al interior del corazón 
destrozado del Vietnam comunista; su fuerza es tal que todavía está 
prohibida en su país. La historia es contada desde la perspectiva de Hang, 
una joven trabajadora emigrante de una fábrica textil rusa, mientras recorre 
Rusia para ver a un tío comunista cuyos actos les causaron a sus seres 
queridos un sufrimiento absoluto y casi imperdonable, pero que, sin 
embargo, debido a la fuerza cultural de los lazos familiares, sigue siendo el 
centro de su existencia. 

Escrita con amoroso detalle, pero atroz en su dolorosa sinceridad, Los 
paraísos ciegos aporta intensidad sensual a la vida cotidiana del Vietnam 
rural y la dura rutina de la periferia de la ciudad; casi se pueden oler las 
ofrendas en el altar familiar, saborear la textura de la crema de sangre de 
pato o palpar lo pegajoso de las lentejas de agua que atascan los estanques 
del pueblo. La madre de Hang, viuda, su tía soltera y el tío comunista hacen 
todo lo que pueden, cada uno a su manera, por vivir según las normas 
contradictorias de una sociedad campesina lanzada de cabeza a la 
revolución cultural, con un coste inmenso para todos ellos. 

Huong bucea profundamente por debajo de las imágenes de postal de 
los arrozales, el bambú y los búfalos de agua, los sombreros cónicos y las 
bicicletas, en un país de viejas religiones y antiguos odios y una enorme 
transición. Es una novela de un poder maravilloso, elegíaco que 
proporciona una comprensión llena de fuerza de un Vietnam cambiante. 
TSu 


830. El péndulo de Foucault 
Umberto Eco 


Biografía | 1932 (Italia) 

Primera edición | 1988 

Publicado por | Bompiani (Milán) 
Título original | [! pendolo di Foucault 


«Por encima de su cabeza se hallaba el lugar más estable del cosmos... y 
ella pensó que eso era asunto del Péndulo, no suyo.» 


Todo está abierto a la interpretación en esta novela y, por ello, no 
deberíamos pasar por alto el hecho de que su narrador se llame como el 
académico con el que está casada Dorotea en Middlemarch. El Causabon de 
Eco también quiere reformular la embrollada confusión de la historia del 
mundo en una narración única y coherente. Pero mientras que el Causabon 
de George Eliot está convencido de que su proyecto es la verdad, el 
personaje de Eco se da cuenta de que su historia no deja de ser una versión 
más. 

El péndulo de Foucault es una vasta e informe novela sobre el deseo de 
encontrar un sentido. Causabon, Belbo y Diotallevi trabajan juntos en 
Garamond Press en la investigación de un libro sobre la historia de las 
sociedades secretas. En lo que empieza siendo un juego sofisticado, 
introducen en el ordenador de Belbo todas las explicaciones e 
interpretaciones que encuentran, y acaban recreando el Plan de los 
Caballeros "Templarios. Ese Plan es la teoría de la conspiración llevada al 
extremo: Cada hecho histórico, en apariencia aislado, toma un nuevo 
significado en el contexto de una síntesis histórica en la que cada cosa 
explica todas las demás. Se trata de un juego peligroso: un juego que 
finalmente acabará afectando a los jugadores. El péndulo de Foucault es 
una novela con todos los elementos de la narrativa de misterio, salvo en lo 
que se refiere a la revelación final. Una narración a ratos irresistible y a 
ratos frustrante en la que todo apunta a una verdad más grande y más 
abarcadora: solo que esa verdad es, justamente, la ficción. KB 


831. Gimmick! 
Joost Zwagerman 


Biografía | 1963 (Países Bajos) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | De Arbeiderspers (Amsterdam) 
Lengua original | holandés 


«Cuando haya muerto, pueden hacer lo que quieran con mis libros; 
retirarlos de las librerías, quemarlos... Si estás muerto, estás muerto.» 


Tras un debut como narrador a los veintitrés años que le deparó grandes 
elogios, Zwagerman consolidó definitivamente su reputación tres años más 
tarde con Gimmick! En esta novela situada en Amsterdam en 1989, el autor 
nos pone en manos de su personaje principal, Walter «Raam» van 
Raamsdonk, a lo largo de siete meses presididos por el estilo de vida 
consumista y decadente de la sociedad contemporánea. Raam y sus amigos 
Groen y Eckhart son jóvenes artistas holandeses de elite y suelen pasar la 
noche en un night club llamado «De Gimmick». El dinero que Groen y 
Eckhart sacan con sus obras lo dedican al sexo, las drogas y el rock and roll. 
Puesto que todo ha sido creado ya, ¿por qué no permitirse ese lujo? Raam, 
por su parte, ha sido incapaz de crear nada desde que le dejó su novia. En su 
intento de no quedarse fuera de juego en ese mundo decadente, acaba 
desmoronándose. 

Z wwagerman aborda de un modo más bien despectivo la cultura yuppie 
y trata de poner al descubierto la vida real que se oculta debajo. Combina la 
espontaneidad, el refinamiento literario y su elogiado sentido de los 
matices, y permite que los personajes hablen por sí mismos. El mundo de 
Raam, hecho de cocaína y dinero, desengaño amoroso y fracasos 
profesionales, está directamente relacionado con la cuestión de la 
autenticidad personal en el mundo posmoderno, con el miedo a perderse 
uno mismo por amor, y con la inevitable pérdida de la inocencia. Lo 
inventado, la pura fabulación ¿es inferior a la experiencia real? ¿Hay 
realmente alguna diferencia? ¿Quién eres y qué es lo que quieres? Al final 
de la novela, Raam está tendido en la cama con una mujer, y sangrando por 
la nariz: «Necesito un taxi», dice. MvdV 


832. El jardín de los siete crepúsculos 
Miquel de Palol 


Biografía | 1953 (España) 

Primera edición | 1989, en catalán 
Publicado por | Proa (Barcelona) 

Título original | El jardí dels set crepuscles 


La riqueza fabuladora de Miquel de Palol consiguió en esta novela atrapar 
historias que se encadenan, tiempos que se alternan, y voces narrativas que 
arrastran al lector de lo policíaco a la intriga, de la ciencia-ficción a la 
novela sentimental, porque de todo eso está hecho un libro de aventuras y 
fantasía. La densidad barroca nace de su mismo propósito de ser una novela 
de novelas pero sin confusión ni dudas sobre los narradores. Al contrario, el 
lector reconoce espacios reales y el presente de Barcelona, de la que huye el 
protagonista con otros personajes de las elites culturales para refugiarse en 
un lejano e impreciso palacio entre las montañas. La novela cuenta 
simultáneamente su historia y las historias que narran los demás en torno a 
un objeto misterioso, enigmático, una joya cuya desaparición es simultánea 
al estallido de la Tercera Guerra Mundial. Palol recurre así al sistema 
ampliamente acreditado (con el Decameron de Boccaccio, por ejemplo) de 
reunir a un grupo de personas que narran entre todos, y unos a otros, los 
avatares que ha vivido aquella preciosa joya. No hay límite alguno en este 
libro a la libertad de una imaginación intrigante y gozosa, dispersa y 
coherente. La otra historia dominante es la de un investigador futuro que 
recompone mucho tiempo después la exactitud del texto que recoge aquella 
historia. El resultado es una de las más modernas y ambiciosas novelas que 
ha dado la literatura catalana del siglo. JGG 


833. Los pilares de la Tierra 
Ken Follett 


Biografía | 1949 (Inglaterra) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | William Morrow (Nueva York) 
Título original | The Pillars of Earth 


Nadie habría podido imaginar en 1989 que un autor de thrillers de éxito 
como Ken Follett publicaría una monumental novela sobre un tema tan 
poco trepidante, a primera vista, como la construcción de una catedral, ni 
prever que aquel capricho se convertiría en un auténtico fenómeno 
internacional. 

En realidad, la construcción de la catedral de Kingsbridge —un 
imaginaria ciudad inglesa de mediados del siglo XII— es el núcleo de una 
historia mucho más ambiciosa. Sus protagonistas principales son el 
constructor Tom Builder y sus hijos, empeñados durante décadas en edificar 
la que acabará siendo la primera catedral gótica de Inglaterra, pero Ken 
Follett despliega en torno a ellos un amplísimo retablo medieval 
concienzudamente documentado. Monjes, caballeros, peregrinos, doncellas, 
juglares, plebeyos, obispos y soldados de fortuna desfilan por esta novela 
trufada de amores y venganzas, que rebasa el marco original de la Inglaterra 
asolada por la guerra civil y se ramifica por las rutas del gótico francés y 
por el camino de Santiago. 

El libro, aun así, no pierde nunca de vista su centro de gravedad. A 
medida que progresa la catedral (y la propia novela) el lector comprueba, 
además, que aumenta también su peso simbólico. Ya no es solo un portento 
arquitectónico; es un centro de irradiación, un motivo de dispuestas 
políticas, un trofeo singular en las enrevesadas intrigas eclesiásticas: un 
universo de intereses terrenales y ambiciones mundanas. 

Casi veinte años después, Los pilares de la Tierra continúa siendo uno 
de los clásicos populares contemporáneos. Y Follett ha prolongado su 
universo narrativo con una continuación titulada Un mundo sin fin. SR 


834. Oración por Owen 
John Irving 


Biografía | 1942 (EE.UU.) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | W. Morrow (Londres) 
Título original | A Prayer for Owen Meany 


«Estoy condenado a recordar a un chico de voz estridente...» 


Las novelas de Irving cuentan siempre con un intrincado argumento y con 
una serie de personajes cómicos y memorables, y se sitúan en un punto 
intermedio entre la ficción literaria y la narrativa popular. Una oración por 
Owen está considerada como su obra más lograda y es probablemente el 
libro más autobiográfico de Irving. 

Se trata de un relato de gran riqueza y de profunda comicidad sobre la 
fe, la duda y los recuerdos, que ofrece además una reflexión sobre la cultura 
americana. La acción se desarrolla en Toronto en 1987. John Wheelwright, 
un hombre inquieto y obsesionado con el pasado, narra la historia de su 
niñez y del tiempo que pasó con su amigo Owen Meany durante las décadas 
de 1960 y 1970. Wheelwright recuerda a Owen como un enano extraño y de 
piel luminosa, cuyas cuerdas vocales, no del todo desarrolladas, le daban un 
tono nasal y estridente a su voz (reflejada en el texto con mayúsculas), cosa 
que le obligó a soportar muchas crueles travesuras. También recuerda a 
Owen como la persona que mató de modo accidental a su madre, Tabita 
Wheelwright. 

John escribe en la primera página que Owen Meany es la razón de que 
él sea cristiano; el resto de la novela cuenta cómo y por qué ocurrió eso, y 
cómo John descubrió su fe espiritual. El tema central del libro es la relación 
entre la fe y la duda en un mundo —o por lo menos, en el mundo tal como 
lo ve John— en el que no hay ninguna prueba evidente de la existencia de 
Dios. El símbolo más importante es el propio Owen, quien encarna la 
relación entre lo natural y lo sobrenatural que constituye el núcleo de la 
novela. Pese a todas sus rarezas, Owen representa la condición espiritual de 
la humanidad; la diferencia entre Owen y la mayor parte de la gente reside 
en que él sabe que es un instrumento de Dios. La fe fatalista de Owen se 
centra en el conocimiento profético de su propia muerte heroica, para la 
cual se prepara durante toda su vida. EH 


835. Como agua para chocolate 
Laura Esquivel 


Biografía | 1950 (México) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | Planeta Mexicana (México D.F.) 
Adaptación cinematográfica | 1992 


«Desde aquel día, los dominios de Tita estaban en la cocina...» 


Cada uno de los doce capítulos de esta deliciosa historia de amor situada en 
México lleva el nombre de un mes y se inicia con una receta. La 
combinación de ingredientes produce un libro tan terrenal y tan lleno de 
sabor como la cocina que describe. Las recetas se convierten así en un 
elemento tan fundamental de la novela como lo es la comida en nuestra vida 
cotidiana. Como agua para chocolate cuenta la historia de Tita, la hija 
menor de la familia De la Garza, integrada exclusivamente por mujeres. La 
matriarca, Mamá Elena, le ha prohibido a Tita contraer matrimonio de 
acuerdo con una tradición mexicana que establece que la hija menor debe 
cuidar de su madre hasta que esta muera. 

Inevitablemente, Tita se enamora de Pedro, quien decide casarse con la 
fea Rosaura, la hermana mayor, para poder estar al menos cerca de su 
verdadero amor. La boda marca el inicio de un largo conflicto de veintidós 
años, lleno de pasión, engaños, furia y amor, durante el cual los dos amantes 
se ven obligados a moverse muy cerca el uno del otro sin consumar su 
pasión. Como jefa de cocina en el rancho familiar, Tita cocina platos que 
están impregnados de sus sentimientos de amor y de anhelo y que afectan a 
todo aquel que los prueba e incluso, en último término, al desenlace de la 
historia. 

El telón de fondo culinario de esta historia de amor incluye apetitosas 
recetas de Pastel Nupcial, Codornices en Pétalos de Rosa y Chiles en 
Nogada, que, además de abrir el apetito, constituyen una descripción 
metafórica de cada personaje. Al combinar las recetas con esa historia 
romántica, la novela adquiere un sabor peculiar e inconfundible, que resulta 
al mismo tiempo vibrante y sensual, divertido y apasionado, agridulce y 
delicioso. Como ocurre con el Chocolate y la Rosca de Reyes de Tita, 
resulta difícil resistirse a esta convincente y original historia. LE 


836. Historia del cerco de Lisboa 
José Saramago 


Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España) 

Primera edición | 1989, Editorial Caminho (Lisboa) 
Título original | História do Cerco de Lisboa 
Premio Nobel de Literatura | 1998 


Como en todas sus extraordinarias novelas, Saramago escribe aquí con la 
mínima puntuación posible. El resultado, similar a la música serial de 
Schónberg, es una reinvención de la novela histórica tal como la 
conocemos, que logra que la mayoría de intentos en esa dirección parezcan 
torpes y forzados. Con un juego de manos digno de un prestidigitador, 
Saramago traslada directamente al lector al corazón de otro mundo. 

Raimundo Silva, corrector de pruebas de un editor de Lisboa, tiene el 
antojo de hacer negativa una frase de un texto histórico, lo que 
efectivamente le confiere otra forma al pasado de Portugal: durante el cerco 
de Lisboa, en el siglo XII, los Cruzados no acudieron en socorro del rey de 
Portugal contra los sarracenos. Ese acto de insubordinación, lejos de 
provocar que Silva pierda su trabajo, llama la atención de su nuevo 
superior, la doctora Maria Sara, quince años más joven que él. Esta le 
convence para que escriba esa nueva versión de la historia y, mientras él 
empieza a elaborar su relato revisionista, se enamoran el uno del otro. 
Como suele ocurrir en sus novelas, Saramago nos hace saber que están 
enamorados mediante momentos apenas vislumbrados de incomodidad, de 
humor o de ternura. 

No hay en todo el siglo XX un ejemplo más puro, y desde luego 
ninguno más divertido, de lo que la novelista Christine Brook-Rose ha 
definido como «palimpsesto histórico», es decir, una novela que nos ofrece 
una reescritura de la historia y, al propio tiempo, una reinvención de nuestro 
propio mundo. PT 


837. La magnitud de la tragedia 
Quim Monzó 


Biografía | 1952 (España) 

Primera edición | 1989, en catalán 
Publicado por | Quaderns Crema (Barcelona) 
Título original | La magnitut de la tragedia 


La primera sorpresa que trajo esta divertida novela fue su sintonía plena con 
el lector joven de una sociedad moderna, industrial y democrática: podía 
suceder esta novela en Barcelona o en cualquier capital de Europa. Las 
peripecias eróticas que suceden eran difícilmente verosímiles y sin embargo 
nada se hace inverosímil porque el lenguaje, el ritmo narrativo, la estructura 
fragmentaria, el comportamiento de los personajes, la veracidad de sus 
expresiones construyen una burlona crónica de las patologías amorosas y 
sentimentales de las sociedades actuales. Aunque Quim Monzó era ya autor 
de excelentes cuentos, la literatura catalana carecía de un autor 
contemporáneo Capaz de recrear con naturalidad y brillantez escenas 
sexuales explícitas, casi siempre tocadas por la piedad irónica y 
desdramatizadora, o de recrear personajes femeninos sin ampulosidades. 
Monzó, sin embargo, es al mismo tiempo un minuciosísimo y escrupuloso 
narrador, obsesivo de los registros lingúísticos y los detalles que hacen las 
novelas. Las patologías retratadas en clave de comedia y, a veces, de 
telenovela (de ahí que casi todos los nombres sean compuestos, por 
ejemplo) arrancan por una aún mayor: el priapismo sorpresivo del 
protagonista se convierte en una kafkiana forma de retratar por analogía las 
taras sentimentales de una sociedad de hoy. Y el narrador no solo no 
amonesta sino que parece divertirse tanto como el lector. JGG 


838. Juegos de la edad tardía 
Luis Landero 


Biografía | 1948 (España) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | Tusquets (Barcelona) 
Premio Nacional de Literatura | 1990 


La primera novela de Landero logró tremendo éxito gracias a una redonda e 
insólita narración, muy quijotesca al cabo, que habla del poder de la ficción, 
las añagazas de los sueños aplazados y, ahondando en lo patético, termina 
por reclamar risa y piedad al lector. Gregorio Olías, gris y maduro 
oficinista, conoce por teléfono a su compañero en provincias Gil, con quien 
comparte una irrefrenable propensión al mito y a la fantasía fruto del 
inexorable paso del tiempo y de las ilusiones perdidas. Este conocimiento 
mutuo actúa como detonante para la libre y exagerada explosión de los más 
disparatados sueños de fama literaria e intelectual de ambos. Gregorio se 
convierte a los oídos de Gil en quien siempre había querido ser: en Faroni, 
audaz, culto y triunfador artista; mientras que Gil acoge alborozado la 
existencia redentora del personaje inventado. Esta es, en síntesis, la mentira, 
el juego de la edad tardía, climatérica, que se le va a ir de las manos a Olías 
desde el momento en que, lógicamente, Gil quiera conocer de visu al 
fascinante Faroni. Comienza entonces una regocijada huida del héroe Olías, 
que incluye caballerescos cambios de nombre — Alvar Osián— y 
numerosos episodios tragicómicos que culminan con otra inevitable mentira 
—la invención de la muerte en la India del falso Faroni— y el encuentro 
con Gil en un patético Círculo Cultural Faroni. Landero supo entretener con 
una novela en la que apenas se esconde el homenaje a Kafka, al Lazarillo y, 
por descontado, al Quijote. 


839. Melancolía de la resistencia 
Lászlo Krasznahorkai 


Biografía | 1954 (Hungría) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | Magveto Kiadó (Budapest) 
Título original | Az ellenállás menakóliája 


La melancolía de la resistencia fue la primera novela que se tradujo al 
castellano del novelista húngaro Lászlo Krasznmahorkai. Una pequeña, 
anónima y empobrecida ciudad húngara se ve completamente transformada 
cuando una noche de invierno llega un circo ambulante con el cuerpo 
disecado de una enorme ballena. Una vez que el ejemplar es ubicado en la 
plaza central, empieza a extenderse por toda la ciudad una ola de rumores y 
paranoia que desembocará finalmente en violentos disturbios. Pero la 
ballena no es más que un caballo de Troya. Entre bastidores, un enano 
horriblemente deforme, conocido como el Príncipe, ha ordenado que la 
ciudad sea destruida, y manipula a sus habitantes con habilidad para 
llevarlos a un estado de temor y nihilismo. Dos personajes se oponen a esta 
marea de agresiones insensatas: Valuska, un joven ingenuo al que todo el 
mundo trata como al tonto del pueblo, y su mentor, el señor Eszter, un 
extraño personaje obsesionado con la idea de devolverle a un piano la 
afinación de su armonía «original» usando intervalos matemáticamente 
puros. 

Esta es una obra profundamente extraña e inquietante, dotada de 
detalles minuciosos y de una atmósfera muy lograda. Es una novela de 
sombras alargadas, frío inclemente y siniestros murmullos: todo ello 
reflejado con una prosa untuosa. Quizá pueda leerse como una alegoría de 
los trastornos sufridos por Europa del Este; quizá sea una meditación sobre 
la cultura popular y la formación de la conciencia social; quizá sea un 
intento de arrancar los elementos góticos de las garras del kitsch; quizá sea 
todo esto y mucho más. SamT 


840. Los restos del día 
Kazuo Ishiguro 


Biografía | 1954 (Japón) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | The Remains of the Day 


«Qué error más espantoso...» 


A sus treinta y cuatro años, Stevens es el mayordomo de Darlington Hall, 
en el corazón mismo del agónico sistema de clases británico. Stevens es un 
hombre rígido, preciso, y no deja traslucir la menor emoción. Su padre, 
también mayordomo, le enseñó que la clave para serlo es la dignidad. Y él 
elude, pues, cualquier germen de pasión y no admite que se suavice en lo 
más mínimo la fría precisión con la que gobierna la casa. Ahora, cuatro 
años después de la muerte de Darlington, emprende un viaje para convencer 
a miss Kenton, la antigua ama de llaves, de que regrese a trabajar para su 
nuevo señor, un rico americano llamado Farraday. Este resulta ser un 
hombre tan informal y lleno de desparpajo como frío y aburrido es Stevens, 
al cual le incomodan esos modales «bromistas». Miss Kenton había sido 
siempre tan concienzuda como Stevens, aunque su simpatía chocaba con la 
severidad de este. Sus riñas eran siempre insignificantes y entrañables, 
arranques de un afecto sublimado. Cuando miss Kenton le confiesa que a 
ella le habrían ido mejor las cosas si se hubiera casado con él, Stevens se 
muestra profundamente conmovido, aunque también reticente. Esa 
oportunidad perdida pasa de largo sin provocar ninguna reacción y sin que 
se hable más de ella. 

El viaje de Stevens para visitar a miss Kenton le da la oportunidad de 
rememorar el pasado. Stevens echa de menos aquellos tiempos de 
ceremonia y decencia, y se entristece pensando en ese mundo desaparecido 
en el que sabía con certeza cuál era su lugar. Al final, tiene que afrontar el 
hecho de que lord Darlington, aunque fuera un perfecto caballero, era 
partidario del nazismo. Stevens siempre había sido ciegamente leal, y la 
lucidez tanto tiempo aplazada lo deja desolado. Se da cuenta al fin de que la 
suya ha sido una vida vacía de afectos y llena de confianza en quien no la 
merecía. Y finalmente halla la dignidad —pero demasiado tarde— donde 
hasta entonces la había ignorado: en la honestidad de Miss Kenton. Ishiguro 


echa un despiadado vistazo a la sociedad británica, pero nunca con 
crueldad, sino con cariño. GT 


841. Campos de Londres 
Martin Amis 


Biografía | 1949 (Inglaterra) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | London Fields 


«Keith Talent fue un chico malo.» 


Campos de Londres presenta una irónica inversión del argumento de una 
novela de misterio en la que su protagonista, Nicola Six, conspira con el 
narrador para crear dos «asesinos» potenciales, en el marco de una 
indagación sobre la posibilidad del fin de los tiempos. 

Nicola Six utiliza las debilidades de sus dos pretendientes frustrados — 
el cruel Keith, un tipo de clase baja y mente asesina, y el amable Guy, que 
Carece de malicia y pertenece a la clase alta— para implicarse en una 
versión burdamente feminizada del holocausto nuclear. La narración se 
sitúa en las últimas semanas del siglo XX, mientras el cielo se cubre de 
nubes amarillas y  ominosas, que amenazan con una catástrofe 
medioambiental, y «Faith», la mujer del presidente norteamericano, lucha 
por su vida. Esta evocación del fin del mundo está rodeada de un temor 
ambivalente a la muerte de la cultura. Y la forma profundamente artificial 
de la propia novela no hace más que reforzar ese temor. La servil 
dependencia de Keith de la empobrecedora cultura de masas se pone en 
contraste con las burlonas referencias a la alta literatura, que incluyen una 
extensa parodia de un pasaje de El arco iris de Lawrence. Samson Young, el 
narrador, se va muriendo lentamente a lo largo de la novela y, hacia el final, 
está muerto. La angustiada referencia que se hace en el desenlace al doble 
de Samson (Mark Asprey o «M.A.»), que ha tenido mejor suerte, hace que 
la identidad del narrador de la novela resulte incierta. Esa incertidumbre, de 
hecho, parece característica de la novela entera, que ahonda resueltamente 
en el lado oscuro de la vida urbana sin reconciliarse nunca del todo con algo 
tan obvio como la crítica. NM 


842. El palacio de la luna 
Paul Auster 


Biografía | 1947 (EE.UU.) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | Viking Press (Nueva York) 
Título original | Moon Palace 


El palacio de la luna es una meditación sobre los obstáculos que pueden 
frustrar o malograr la paternidad. La novela está llena de hombres que se 
muestran indiferentes, o ambivalentes, o excesivamente anhelantes, frente a 
la perspectiva o la realidad efectiva de su paternidad. El protagonista, 
Marco Stanley Fogg, no ha conocido nunca a su padre y se crió con su 
madre hasta que esta murió cuando él tenía once años. Entonces se fue a 
vivir con su tío Victor, cuya compañía resultaba agradable pero más bien 
superficial desde un punto de vista afectivo. Cuando muere Victor, Fogg 
hereda su enorme colección de libros y la va vendiendo, ejemplar a 
ejemplar, para evitar el desalojo, la ruina y la indigencia. Kitty Wu, hija de 
un padre anciano y polígamo, salva a Fogg de la miseria y los dos acaban 
enamorándose. Este encuentra entonces un trabajo que consiste en escribir 
la historia de la vida de un pintor solitario y estrafalario llamado Thomas 
Effing, pero ese período de estabilidad dura poco. Fogg establece un 
estrecho vínculo con Effing, que acaba convirtiéndose en una especie de 
mentor espiritual, y más tarde descubrirá que ese hombre es, en realidad, su 
abuelo paterno. Gracias a su testamento, Fogg podrá reunirse por fin con su 
padre biológico, con quien tendrá un contacto intenso pero muy breve. El 
embarazo de Kitty adquiere para Fogg una dimensión simbólica, que ve ahí 
una oportunidad para recobrarse de su desalentadora experiencia. AF 


843. Espejismos 
Jeanette Winterson 


Biografía | 1959 (Inglaterra) 

Primera edición | 1989 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Sexing the Cherry 


Situada en Londres en el siglo XVII, Espejismos recrea una época 
tumultuosa de exploración y revolución, así como el descubrimiento de una 
fruta tropical modelada de un modo perverso. La Mujer Perro, una auténtica 
montaña viviente de carne, vive en una cabaña con un elenco de 
inquietantes y estridentes vecinos, con un montón de perros y con su hijo 
adoptado Jordan, un niño que encontró en el Támesis y que cría como si 
fuera suyo. Se trata de un personaje de dimensiones sobrehumanas: gracias 
a su enorme tamaño y a sus profundas convicciones éticas, la Mujer Perro 
se ha erigido en una fuerza soberana y vengadora en su bullicioso mundo 
sin ley, y consigue por la fuerza lo que no puede conseguir con persuasión y 
argumentos. Sin embargo, cuando, viendo las bananas que ha traído consigo 
el explorador Tradescant, Jordan se queda deslumbrado por los nuevos 
descubrimientos, ella no puede por menos que lamentar el haberlo 
bautizado con el nombre de un ser hecho de agua en movimiento. Jordan 
acaba sumándose a una expedición que resulta tan metafísica como 
geográfica. La última parte del libro, que se desarrolla «algunos años más 
tarde», presenta a Jordan y a la Mujer Perro reencarnados en la piel de un 
marinero de la Marina Real y de un científico convertido en activista 
medioambiental, que recobran sus vínculos primitivos. 

El estilo de Winterson alcanza aquí su máximo esplendor. Historias 
como la de las doce princesas bailarinas, o la de los «limpiadores de 
palabras», enviados a limpiar la atmósfera de las ciudades, logran complicar 
los conceptos de realidad y fantasía hasta disolverlos. Winterson saquea el 
mito, la fábula, el cuento de hadas y la historia hasta obtener un género 
nuevo. AF 


844. Como la vida misma 
Lorrie Moore 


Biografía | 1990 (EE.UU.) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | Like Life 


Como la vida misma tuvo excelentes críticas cuando apareció, y no es 
ningún secreto que Moore pule sus historias con la precisión de un tallador 
de diamantes manejando el cincel. La mayoría de los ocho relatos que 
componen este libro se desarrollan en el Medio Oeste, una zona de América 
dotada a todas luces de cierta candidez, y menos propensa a analizarse a sí 
misma, que, digamos, a deslizarse por la nieve Oo a cazar osos. Estas 
historias tratan de gente que contempla, con perplejidad, cómo la vida 
puede resultar sencilla para otros. 

Mary está saliendo con dos hombres. En conjunto, suena audaz y 
absolutamente moderno. Y por supuesto, esa es la impresión que transmite 
en las postales que manda a sus amistades, muertas de envidia. Pero ella, 
poco a poco, está viendo las cosas más claras; viste solo de blanco y se 
sienta en los parques a leer «poesía bíblica». Harry es un dramaturgo que, 
por un ingenuo arrebato y por el deseo de triunfar, le entrega la historia de 
su vida, el trabajo más importante de toda su carrera, a un desaprensivo 
productor televisivo mientras se toman unas copas. Zoe es profesora de una 
pequeña universidad rural de Illinois, una tierra tan dorada en la que, 
simplemente por ser morena, la toman por española. Para hacerse un hogar 
más acogedor, como hace todo el mundo, se compra una alfombra oriental. 
La dependienta le ha explicado que los pictogramas significan «Paz» y 
«Vida Eterna». Pero ¿cómo puede estar segura de que es cierto? ¿Cómo 
saber en realidad si no quieren decir, por ejemplo, «Bruce Springsteen»? 
Atormentada por la duda, no tiene otro remedio que devolver la alfombra. 

Todos estos personajes son frágiles, divertidísimos y desoladores por 
los familiares que resultan. El título de este segundo volumen de relatos de 
Moore, Como la vida misma, no puede ser más adecuado. Nos reímos hasta 
que la risa se nos atraganta, porque nos reconocemos en ellos. GT 


845. El buda de los suburbios 
Hanif Kureishi 


Biografía | 1954 (Inglaterra) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | The Buddha of Suburbia 


Lo políticamente correcto es con mucha frecuencia el blanco de la 
irreverente comedia que pone en escena El buda de los suburbios, mientras 
cuenta la historia de su narrador, Karim Amir, de diecisiete años, que crece 
en los suburbios de Londres durante la década de 1970. Su padre, un 
funcionario llamado Haroon, animado por su amante —Eva— a seguir sus 
aficiones menos convencionales, decide asumir la posición de un gurú del 
New Age: un «Buda» de los suburbios. Su decisión tendrá efectos 
demoledores para Margaret, la esposa inglesa de Haroon y madre de Karim, 
de resultas de los cuales quedará progresivamente marginada y deprimida. 
Margaret recibe de su hermana un apoyo inestimable, mientras que las 
atenciones de su cuñado no resultan de gran ayuda. La actitud de ambos, en 
todo caso, pone de relieve el paternalismo latente con el que contemplan la 
situación. Mientras se va desintegrando el matrimonio de sus padres, Karim 
recibe la ayuda de sus amigos. Jamilla, una mujer decidida y muy segura de 
sí misma, desafía todas las tradiciones de su educación asiática y mantiene 
con Karim una relación sexual experimental incluso después de 
comprometerse con otro hombre. Charlie, el hijo de Eva, es también un 
personaje importante. La relación sexual que Karim tiene con él le abre los 
ojos respecto a la desinhibición de los tiempos que viven, pero en último 
término no va más allá de una amistad entre ambos. La novela aborda 
muchas de las nebulosas cuestiones en torno a la identidad con las que hay 
que lidiar durante la transición a la edad adulta. Karim experimenta con 
drogas, explora su bisexualidad y analiza las relaciones entre las dos 
historias que han contribuido a configurar su identidad de inglés. JW 


846. Líneas de sombra 
Amitav Ghosh 


Biografía | 1956 (India) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Ravi Dayal (Nueva Delhi) 
Título original | The Shadow Lines 


«Pero... no acabo de entender por qué lo soportaban; él no era uno de 
ellos...» 


Ganadora del Sahitya Akademi Award, el premio literario más prestigioso 
de la India, Líneas de sombra es una crónica de tres generaciones que se 
extiende desde Calcuta hasta El Cairo, desde Londres hasta Dacca. El 
anónimo narrador salta a través del tiempo y del espacio para explorar las 
vidas entrelazadas de sus parientes bengalíes y de la familia británica de los 
Price, que se conocen desde la época de la dominación británica. Mientras 
que el misterio central de la novela gira en torno al destino de Tribid, el 
primo segundo (y mentor) del narrador, en la ciudad de Dacca en 1964, los 
detalles y las consecuencias de su tragedia se extienden a lo largo de veinte 
años y marcan las vidas de todos los demás personajes de la novela. 
Entrelazando minuciosamente los recuerdos y las historias de sus 
personajes, Líneas de sombra llega a constituir el microcosmos de una 
nación desgarrada por razones políticas, y pone de manifiesto las fronteras 
(las líneas de sombra) reales y metafóricas que pueden dividir a los seres 
humanos. 

Nacido en Calcuta en 1956, Amitav Ghosh es uno de los autores indios 
de lengua inglesa más respetados en la actualidad. Ha recibido, entre otros, 
el Premio Arthur C. Clarke, el Pushcart y el Medici de lengua extranjera. 
Aunque sus libros anteriores también se centraban en el tema del exilio, la 
diáspora y el desarraigo cultural, Líneas de sombra ofrece una indagación 
extraordinariamente elaborada de estos temas, con una prosa sutil y dotada 
de una gran intensidad. Ghosh es, además, autor de numerosas novelas, 
ensayos y libros de viaje. BJ 


847. El metro de platino iridiado 
Álvaro Pombo 


Biografía | 1939 (España) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio de la Crítica | 1991 


Esta novela, que mereció el Premio de la Crítica en 1991, significó una 
vuelta de tuerca en la búsqueda de Pombo por dar con la verdad narrativa, 
con la imposible sustancialidad del relato más allá de su verosimilitud como 
fábula. Como felices continuidades respecto de obras anteriores de Pombo, 
sobresalen el provocador sentido del humor, el poder simbólico del título, la 
destreza en el uso y variedad de registros o la pericia en la construcción y 
significación de escenarios cerrados: a la mansarda de la novela de 1983, El 
héroe de las mansardas de Mansard, le suceden en esta de 1990 el piso de 
clase media madrileño y el chalé de La Moraleja, lugares donde el joven 
Pelé manifiesta su fascinación por el tío Gonzalo, recién llegado de Londres 
y de un pasado de relaciones sentimentales sin resolver. Coloquial y 
filosófica, trascendente y trivial a un tiempo, la fábula de esta novela 
familiar discurre morosa a través de fragmentos de alta especulación o 
chismografía bajuna. Por ellos ——más una concatenada secuencia de 
silenciosas tragedias familiares— asiste el lector a la historia de la 
disolución de un microcosmos moral y doméstico (el formado por el 
matrimonio de María y Martín, su hijo Pelé, Gonzalo y la insatisfecha 
Virginia, amiga de los primeros) sostenido por la fortaleza de la inolvidable 
María (la Santa María iridiada en la que los demás creen medirse). Todo 
ello aderezado de una ironía corrosiva a mayor gloria de la sátira 
costumbrista de la familia tradicional burguesa. JCA 


848. Amongst Women 
John McGahern 


Biografía | 1934 (Irlanda) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Lengua original | inglés 


Las reflexiones líricas, resonantes y sutiles de John McGahern sobre la vida 
rural irlandesa tienen una larga y amorosa gestación y aparecen cada diez o 
doce años. Amongst Women cuenta la historia de las relaciones de poder 
dentro de una familia irlandesa del campo, situada dentro de la historia y la 
promesa frustrada de un Estado irlandés independiente. 

Michael Moran, un antiguo hombre del IRA que luchó en la guerra 
anglo-irlandesa, se siente absolutamente alienado e indiferente ante la 
Irlanda independiente que él ayudó a crear. Rechazando un papel en el 
nuevo orden político o social, permanece con dominio patriarcal en el 
centro de su enorme granja, Great Meadow. Luke, el hijo mayor, escapa a 
Inglaterra, huyendo de la abrumadora autoridad de Moran. Sus otros hijos, 
tres hijas y otro hijo, vuelven regularmente a Great Meadow. Moran es 
profundamente querido por sus hijas y por su segunda esposa, Rose, pero 
hace mucho tiempo que sus cambios de humor y su orgullo, 
desesperadamente frágil, las coartan y destruyen sus aspiraciones. Tiene 
sometidas a sus hijas para proteger la asfixiante unidad de la familia. La 
lucha entre esposa, hijas y patriarca está recreada con gran vigor, mientras 
el poder de Moran se debilita a la par que la fuerza con que se aferra a la 
vida. Pese a todo su autoritarismo y su hosquedad implacable, Moran es un 
hombre atormentado, complejo y vulnerable que vive una crisis existencial. 
La historia es la reflexión de una situación poscolonial, el cambio 
generacional y las cambiantes relaciones de género en la Irlanda católica y 
rural. RMcD 


849. Stone Junction 
Jim Dodge 


Biografía | 1945 (EE.UU.) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Atlantic Monthly Press (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


«Hermana, he dedicado la mitad de mi vida a la supervivencia...» 


Stone Junction describe la vida y la época de un tal Daniel Pearce, nacido 
en 1966 de una fugitiva de dieciséis años llamado Analee. La novela es un 
divertimento vibrante y antiautoritario que combina las urgencias de la 
lectura compulsiva con un serio análisis de la América marginal. En una 
choza remota situada en medio de un páramo, Daniel y Analee se adhieren a 
una organización conocida como AMF (Alianza de Magos y Fugitivos). A 
medida que va creciendo, Daniel cae bajo la custodia de una serie de 
profesores fantásticamente excéntricos que le proporcionan una educación 
más bien heterodoxa. Entre otras materias, le enseñan meditación, técnicas 
de supervivencia, sexo, drogas, robo de cajas fuertes, suplantación de 
identidad y póquer. 

Un argumento paralelo, de tipo detectivesco, interrumpe el proceso 
educativo de Daniel. Su madre muere de modo sospechoso en una misión 
del AMF cuando él cuenta solo catorce años. Las dos líneas argumentales se 
cruzan cuando Daniel aprende el arte de la invisibilidad de Gran Volta. En 
el clímax de la novela, Daniel recibe el encargo de robar un misterioso 
diamante de seis libras de un recinto de máxima seguridad. Pero como en 
las mejores novelas de misterio, las cosas no son aquí lo que parecen. 

En palabras del propio Dodge, Stone Juction es un «pasatiempo 
alquímico», un canto insolente a la magia y a la tradición de los fugitivos en 
una época en la que vivir en los márgenes de la sociedad resulta cada vez 
más difícil. SamT 


850. Un millón de vacas 
Manuel Rivas 


Biografía | 1957 (España) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Ediciones B (Barcelona) 
Premio de la Crítica | 1990 


La mezcla de una tempranísima actividad periodística junto con una 
sostenida vocación lírica hacen que Manuel Rivas el novelista gallego que, 
junto con Suso de Toro, mejor encarna la modernidad literaria, plenamente 
democrática, de las letras gallegas. Quizá por eso mismo, como sucede con 
Tic tac, de Suso de Toro, o con Obabakoak, de Bernardo Atxaga, es una 
novela hecha de múltiples relatos autónomos con un encadenamiento nada 
más que difuso. Sin embargo ese fragmentarismo, e incluso la inclusión de 
poemas del autor en la segunda edición de la novela, consiguen trazar un 
mapa moral de la Galicia contemporánea con un poso sentimentalmente 
amargo, y esa es marca del autor. Pero la suya no es la Galicia rural sino la 
de las ciudades y los conflictos cotidianos nunca descritos con énfasis, 
apenas aludidos, como la mujer que reclama sin éxito a su hijo soldado para 
hacer la recogida del algodón, o como el relato donde una anciana hace 
autostop para irse a bailar a la ciudad (mientras asegura que los medios de 
información solo mienten, como mienten cuando aseguran que en Galicia 
hay un millón de vacas...). El moralista moderno se cruza a menudo con el 
novelista y el poeta para ofrecer una mirada insatisfecha sobre rutinas y 
sentimientos que parecen dejar un reguero de infelicidades demasiado 
grave. Quizá esa protesta esté en la broma final, donde un pintor se integra 
en la rabiosa modernidad que un crítico le pide pintando con su propia 
sangre una vaca roja sobre un lienzo blanco. JGG 


851. Cómo conquistar Hollywood 
Elmore Leonard 


Biografía | 1925 (EE.UU.) 

Primera edición | 1990 

Publicado por | Delacorte Press (Nueva York) 
Título original | Get Shorty 


Hollywood ha ejercido una influencia considerable en la obra de Leonard, y 
no solo porque empezó su carrera como guionista de westerns ni porque 
muchas de sus novelas se hayan convertido en películas, en general de 
escaso éxito. Tampoco puede medirse esa influencia por las referencias 
cinematográficas que salpican sus novelas; mucho antes de que apareciese 
Tarantino, los personajes de Leonard comentaban películas con pasión y 
humor. El cine impregna la obra de Leonard en la medida en que sus 
personajes se ven a sí mismos representando papeles —el asesino, el 
amante, el ladrón, el policía—, y la relación que mantienen con esos 
papeles está configurada por el cine. 

Chili Palmer, un cobrador de deudas que es uno de los muchos héroes 
de Leonard del tipo «no-me-vengas-con-gilipolleces», sigue los pasos de un 
empleado de tintorería que ha timado a una compañía aérea y huido a 
Hollywood. Una vez allí, acepta el encargo de ocuparse de otra deuda, esta 
vez la de un productor de Hollywood. Como se da cuenta de que todo el 
mundo interpreta un papel, Chili decide reinventarse a sí mismo como 
productor, y se pone a trabajar en una versión de lo que ha ocurrido hasta 
entonces en la novela. La versión cinematográfica de Cómo conquistar 
Hollywood, una historia sobre la estupidez y la vacuidad de los realizadores 
de Hollywood, se convirtió en la mejor y más exitosa de todas las 
adaptaciones que se ha hecho de sus novelas. AP 


852. Memorias de una hija de perra 
Pavlos Matesis 


Biografía | Fecha desconocida (Grecia) 
Primera edición | 1990 

Publicado por | Kastaniotis Editions (Atenas) 
Título original | I mitera tou skilou 


La historia moderna de Grecia no es muy conocida: la Segunda Guerra 
Mundial, el hambre de posguerra, la inestabilidad política, la guerra civil. 
Memorias de una hija de perra cuenta la historia de dos mujeres durante 
ese período. La narradora, Rarau, una actriz con delirios de grandeza que 
sufre ataques con frecuencia, cuenta la historia de su familia durante la 
ocupación alemana, cuando su madre se acostaba con un oficial italiano par 
impedir que sus hijos se muriesen de hambre. Más tarde, con la llamada 
«Liberación», tales mujeres («las colaboracionistas») fueron castigadas y 
humilladas públicamente; su madre no volvió a pronunciar palabra desde 
entonces. Rarau se la lleva a Atenas, donde primero se convierten en 
mendigas. A ella no le importa hacerlo; quiere convertirse en actriz, y ello 
no deja de ser una manera de acostumbrarse a exhibirse. Más tarde, tendrá 
éxito como extra en una serie de producciones teatrales llevadas a escena a 
lo largo de todo el país. Al final, según dice, es una mujer feliz. 

Este es un libro único en la medida en que se atreve a hablar de Grecia 
de un modo blasfemo y antipatriótico. Los personajes reniegan de Dios 
muchas veces: «¿Dónde estaba Él cuando mis hijos se morían de hambre?»; 
y también de Grecia, «la llamada Nación.» Rarau es una narradora 
trastornada y nada fiable, pero hay un dicho griego muy adecuado al 
respecto: solo oímos la verdad en boca de los niños y de los locos. Y ella 
nos cuenta la historia de su país con una ingenuidad encantadora, y nos va 
presentando un mosaico casi surrealista de personajes y de situaciones. 
Matesis no siente la necesidad de glorificar a su país ni a su protagonista: 
amarlos como lo hace ya es una prueba suficiente de sinceridad. CSe 


853. Vértigo 
W._G. Sebald 


Biografía | 1944 (Alemania)-2001 (Inglaterra) 
Primera edición | 1990 

Publicado por | Eichborn (Frankfurt) 

Título original | Schwindel, Gefuhle 


Esta fue la primera novela publicada por el ahora aclamado W.G. Sebald. 
Como otros libros suyos, Vértigo desafía los géneros convencionales y 
combina elementos de ficción, reportaje, literatura de viajes, autobiografía y 
ensayo fotográfico para crear una forma literaria característica que carece 
de precedentes. Dividida en cuatro partes, la novela sigue los pasos del 
narrador por Italia y por el sur de Alemania. Lo acompañamos en una 
peregrinación espiritual cuyo objetivo es despertar a los muertos para que 
los vivos puedan interrogarlos sobre el sentido de la vida. 

Aunque con un estilo discursivo y lleno de digresiones, muchos temas 
clave emergen de la descripción que hace el narrador de las vidas, los 
amores y las pérdidas de Henri Beyle (Stendhal), Giacomo Casanova y 
Franz Kafka, entre muchos otros. De todos esos temas, el principal es la 
naturaleza quimérica y poco fiable de la memoria, y su tendencia a inventar 
e incluso oscurecer el pasado en la misma medida en que lo evoca. Lo que 
resulta magistral en Vértigo es la habilidad para trenzar una multitud de 
hilos narrativos, y también las revelaciones impresionantes que se 
desprenden de las misteriosas coincidencias y los puntos de encuentro que 
vinculan vidas, épocas y lugares muy dispares. Aunque la atmósfera 
evocada por los viajes alucinatorios del narrador resulte decididamente 
siniestra, también hay momentos de humor e inequívoca diversión, una 
faceta de la prosa de Sebald que no ha sido valorada como merece. 

El efecto de Vértigo se ve realzado, y adquiere un tono más 
enigmático, gracias a las numerosas fotografías de cuadros, diagramas, 
dibujos y documentos que se hallan intercaladas en sus páginas. CG-G 


854. American Psycho 
Bret Easton Ellis 


Biografía | 1964 (EE.UU.) 

Primera edición | 1991 

Publicado por | Vintage (Nueva York) 
Título original | American Psycho 


«En el fondo, ella me está incitando.» 


American Psycho es, por encima de todo, un libro desagradable: un 
despliegue extraordinariamente visual de violencia obscena, salpicado de 
comentarios sobre la música de Phil Collins y Whitney Houston, y de 
interminables y repetitivas descripciones de la moda de la década de 1980. 
El protagonista de la novela, Patrick Bateman —hermano de Sean Bateman, 
que aparecía en una novela anterior de Ellis (Las leyes de la atracción) — es 
un psicópata que trabaja en Wall Street. Dirige reuniones de negocios, come 
en restaurantes de lujo y comete violaciones y asesinatos. La novela no 
marca ninguna diferencia entre estas actividades. La depravación, parece 
sugerir, está tan delicadamente entretejida en la textura de la vida 
contemporánea que ya no es posible detectarla o describirla, ni saber dónde 
termina el capitalismo y empieza el embrutecimiento. 

No hay en la novela ningún intento de adoptar una postura moral 
respecto a Bateman y a la cultura ala que pertenece. Pero lo extremado de la 
violencia, y el modo impasible de describirla, confiere a la escritura una 
dimensión extraña y etérea, que es lo más aproximado a una ética, o a una 
estética, que puede permitirse la novela. Aunque Bateman intenta 
comprender por qué le ha correspondido a él semejante maldición, no es 
capaz de formularse a sí mismo sus propias miserias o su propia confusión. 
En consecuencia, la novela suscita la nostalgia de una certeza moral y de 
cierta claridad de perspectiva frente a una cultura que se ha vuelto ilegible e 
impensable. Ese deseo habla de cierta inocencia incluso en medio de la 
depravación, y solo por este motivo American Psycho merecer seguir 
siendo leída. PB 


855. The Laws 
Connie Palmen 


Biografía | 1955 (Países Bajos) 

Primera edición | 1991 

Publicado por | Prometheus (Amsterdam) 
Título original | De wetten 


«Con arrepentimiento y dolor veo ensombrecerse su rostro, perderse su 
emoción...» 


Marie Deniet, una muchacha católica de campo que ha perdido la fe y la ha 
sustituido por la devoción por el lenguaje y las ideas, realiza un inventario 
narrativo de las relaciones que ha mantenido con los siete hombres más 
importantes de su vida. Cada uno de ellos la provee de una historia que 
contribuye a su definición de sí misma; a su vez, también ellos son 
definidos por sus historias: son el astrólogo, el epiléptico, el filósofo, el 
sacerdote, el físico, el artista y el psiquiatra. Impulsada por su confianza en 
el poder la palabra, Marie se dedica a ordenar la existencia y a disipar el 
caos de ausencia de significado que amenaza au n mundo que ha perdido su 
cielo. Pero su progreso por un universo en deuda con el ingenio y la razón 
humana se trunca y se vuelve ilusorio por las complicaciones que acechan 
tras el amor de un hombre. A través de la desintegración de su sueño de 
amor con el escultor Lucas Asbeek, Marie aprende que las historias no 
concuerdan con la realidad, que el lenguaje no es la deidad omnipotente con 
la que sustituyó a su Dios perdido y que la vida más allá de los hilos 
argumentales predeterminados posee fuerza e independencia. 

En un momento en que el artificio parece proveernos de la red en la 
que cada uno de nosotros teje sus pequeñas realidades, poner en cuestión las 
posibilidades del arte y del lenguaje es sinónimo de cuestionar el sentido 
mismo de la vida, y forjar un nuevo tipo de realidad equivale a una obra de 
arte. El fracaso de Marie a la hora de sucumbir absolutamente a la 
seducción de la validación mediante el lenguaje y su dolorosa separación 
final de las leyes escritas por los hombres que crearon repetidamente su 
historia, coincide con el momento en que comprende que el lenguaje otorga 
significado solo cuando es utilizado como punto de encuentro con los 
demás. MW 


856. Asesinos sin rostro 
Henning Mankell 


Biografía | 1948 (Suecia) 

Primera edición | 1991 

Publicado por | Ordfront (Estocolmo) 
Título original | Mórdare utan ansikte 


«Me refería, claro está, a que esto había sido obra de individuos 
especialmente feroces...» 


Un hombre y su esposa son brutalmente asesinados. No hay huellas del 
asesino ni un motivo discernible ni testigos. Las pocas pistas que se 
encuentran no llevan a ningún sitio, pero algo le dice al detective de la 
policía, Kurt Wallander que siga buscando... 

En esta novela en la que aparece por primera vez el conocido 
Wallander, nos invitan a pasar entre los bastidores de una pequeña ciudad 
del sur de Suecia, menos idílica de lo que parece. La caza del asesino se 
desarrolla a un ritmo furioso y pronto el propio Wallander se encuentra 
investigando círculos con tendencias racistas y xenófobas. 

Escrita en 1991, Asesinos sin rostro refleja a una sociedad sueca que se 
enfrenta a la crisis económica, el alto nivel de desempleo, el populismo 
político y una breve, pero muy publicitada, aparición de un partido 
claramente xenófobo en el parlamento. El trasfondo más oscuro que 
impregna la sociedad queda reflejado en el retrato de una pequeña ciudad 
lluviosa y triste, en su desalentada fuerza de policía y en sus habitantes, 
generalmente pasivos. La desconfianza y la indiferencia impregnan no solo 
la investigación del asesinato, sino la sociedad en general y una creciente 
polarización de opiniones moldea el ambiente en el cual Wallander se ve 
obligado a trabajar. Aunque no es una novela abiertamente política, sin 
embargo, Asesinos sin rostro toma posición contra la intolerancia cada vez 
mayor, de forma que se incorpora un elemento moral a un argumento 
fascinante contado por un autor dotado de una gran habilidad. 

Asesinos sin rostro es la primera de una serie de nueve novelas de 
Wallander y fue decisiva para el reconocimiento internacional de Mankell. 
Aunque es una novela que hay que leer por derecho propio, también merece 
nuestra atención como representante del auge continuado de la novela negra 
moderna en la Escandinavia de finales del siglo XX, parte de una oleada de 


narraciones policíacas encabezada por Mankell y seguida de cerca por su 
contemporánea noruega Karin Fossum. Tsu 


857. Astradeni 
Eugenia Fakinou 


Biografía | 1945 (Egipto) 
Primera edición | 1991 
Publicado por | Kedros (Atenas) 
Lengua original | griego 


Astradeni no es una novela política como muchas obras griegas. Situada en 
1978, trata de la enorme oleada de inmigrantes de las zonas rurales a Atenas 
y sus consecuencias para el país y su gente. La familia de Astradeni, una 
escolar de once años, se traslada desde Symi, una pequeña isla del 
Dodecaneso, a Atenas, donde no encajan; son pobres, hablan un dialecto y 
les asustan los coches. Su vida en Atenas está formada principalmente por 
fracasos. El padre no consigue un trabajo decente, la madre se queda en 
casa, llorando y la propia Astradeni no tiene amigas en la escuela y ni 
siquiera puede salir a la calle a jugar, porque no hay ningún patio en ningún 
lugar: «No hay suficiente sitio» en Atenas. La única victoria de Astradeni 
en todo el libro tiene que ver son su nombre. Su nueva maestra en Atenas 
no lo comprende, afirma que no es cristiano y, arbitrariamente, la llama 
«Urania». Pero Astradeni significa «la que agavilla las estrellas» y, al final, 
la niña consigue convencer a la directora de la escuela para que obligue a su 
maestra a usar su nombre. 

Con Astradeni, Fakinou introduce una narradora infantilmente ingenua, 
pero con una sinceridad que desarma y que despierta la simpatía con sus 
relatos del vasto movimiento de los campesinos pobres hacia Atenas y su 
orgullosa resistencia a la asimilación. «Pero, ¿por qué nos llaman 
campesinos? Somos isleños». La injusticia de esta vida es lo que mejor 
transmite Astradeni, expresando la desesperación de una chica de espíritu 
libre, enjaulada en un piso donde no pude jugar y una escuela donde ni 
siquiera usan su verdadero nombre. CSe 


858. La liebre 
César Aira 


Biografía | 1949 (Argentina) 
Primera edición | 1991 
Publicado por | Emecé (Buenos Aires) 


A mitad del siglo XIX, Clarke, un naturalista inglés, emprende, con el 
apoyo del dictador Rosas, una expedición por la pampa para buscar la liebre 
legibreriana. Lo acompañan el gaucho Gauna y Carlos, un pintor 
adolescente. Desde el principio, se verán involucrados en delirantes 
aventuras al entrar en contacto con tribus de indios hostiles entre sí pero de 
una común y apabullante elocuencia. Ilustrados y socarrones, los indígenas 
empujan a los exploradores a un viaje en busca de diversos desaparecidos, 
lo que da lugar a risibles aventuras sentimentales, improvisados y 
arbitrarios coloquios o torrenciales relatos intercalados. Todo es parodia y 
todo puede interrumpirse inopinadamente, para llegar a una apoteosis 
melodramática. La verosimilitud no es la presa que persigue el relato de 
Aira. Un metadiscurso explícito sobre la habilidad (en diversas disciplinas: 
la equitación, la pintura, el tiro o la guerra) parece invitar a leerlo como 
alegoría de la creación. La liebre se convierte en emblema del relato: salta 
en direcciones imprevistas y con velocidad cambiante. Contar es correr tras 
una presa elusiva y solo en la carrera está el entretenimiento. La riqueza de 
detalles y la irónica libertad del narrador para construir a ojos vista la trama 
y los personajes avivan el interés. Destacado movimiento de su casi infinito 
impromptu narrativo, Aira perfecciona aquí un método: fingir que todo 
puede tener otro sentido y que existe continuidad entre el tema y las 
palabras de sus novelas. DMG 


859. Typical 
Padgett Powell 


Biografía | 1952 (EE.UU.) 

Primera edición | 1991 

Publicado por | Farrar, Strauss € Giroux (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


Padgett Powell, uno de los escritores más creativos de la Nueva Narrativa 
Sureña, y de los más elogiados por su coetáneos, desde Donald Barthleme 
hasta Saul Bellow, invita al lector a un tour de force estilístico en este libro. 
La voz de América es el auténtico tema de estas historias, y en particular el 
lenguaje del Sur. Un Sur de cerveza bebida a gollete y de escopetas en la 
trasera de la furgoneta, y de esa peculiar alegría en la derrota que parece 
reinar en los cámpings de caravanas. Powell capta la música y el colorido 
del lenguaje, hasta un punto que lo acerca a la poesía. 

Desde el chorro de recriminaciones que se hace a sí mismo el narrador 
de «Typical», que ha acabado aceptando que es «un montón de mierda... y 
un gilipollas», hasta la tía Humpy, en «Letter from a Dogfighter's Aunt, 
Deceased», que corrige la gramática de su despreciable familia desde más 
allá de la tumba, Powell explora el espíritu de un Sur demasiado satisfecho 
de sí mismo como par recuperarse. En «Florida» y en «Texas» consigue 
trazar paisajes emocionales completos valiéndose únicamente de 
enumeraciones. En «Mr. Irony» el escritor trata de encontrar su voz bajo la 
tutela de Mr. Irony, «un terapeuta de la humildad». «Describe con 
humildad», le recomienda Mr. Irony. El narrador —ese escritor— fracasa 
finalmente: no consigue dominar la ironía y se ausenta de la historia. «Dr. 
Ordinary» y «General Rancidity», cada una de cuyas frases comienza con 
«Encontró...» y con «Corrió...», respectivamente, constituyen ejercicios de 
virtuosismo. Que tales acrobacias técnicas vayan más allá de la mera 
novedad, para generar sublimes exploraciones introspectivas (exentas de 
remordimientos), es una prueba del genio de Powell. G'T' 


860. Mao IT 
Don Delillo 


Biografía | 1936 (EE.UU.) 

Primera edición | 1991 

Publicado por | Viking (Nueva York) 
Título original | Mao II 


Mao ll adopta el título de un retrato de Warhol y sitúa en primer plano el 
papel de las imágenes en la interdependencia del individualismo, en las 
tradiciones sociales y en el terrorismo. Esta historia en torno a un escritor 
—Bill Gray— que vive recluido y a su progresiva implicación política, se 
inicia con una boda masiva celebrada por el reverendo Sun Myung Moon. 
El punto de vista narrativo vacila continuamente entre las mujeres a-punto- 
de-convertirse-en-esposas y los invitados, o intrusos, que observan desde la 
tribuna. Bill ha pasado muchos años prácticamente escondido, refugiado en 
una urbanización, mientras un admirador insistente y desconcertante que se 
ha convertido en su albacea cuida de sus asuntos. Cuando Bill accede a 
recibir a Brita, una fotógrafa especializada en retratos, y más tarde a 
intervenir en un acto de apoyo a un poeta secuestrado en Beirut, deja por fin 
de escribir y rescribir interminablemente la misma narración. 

Mao ll aborda la figura del terrorista, en especial en su relación con el 
escritor aislado y con las dinámicas de masas. Tras el metafórico secuestro 
de Salman Rushdie a causa de la fatwa dictada por el ayatolá Jomeini en 
1989, el escritor ha dejado de ser el equivalente artístico del terrorista, para 
convertirse en su adversario o en su víctima en potencia. El aislamiento tan 
celosamente preservado de Bill, en parte un acto de resistencia frente a una 
cultura —propia del capitalismo tardíio— en la que todo se consiente, se 
transforma así hasta parecerse a un secuestro terrorista del propio ser. En el 
curso de ese proceso, el sueño compartido pero irrealizable de completa 
autonomía que alimentaban el escritor y el terrorista, queda 
desenmascarado. AF 


861. Cisnes salvajes 
Jung Chang 


Biografía | 1952 (China) 

Primera edición | 1991 

Publicado por | Harper Collins (Londres) 

Título original | Wild Swans: Three Daughters of China 


Jung Chang describe en Cisnes salvajes las peripecias de tres generaciones 
de mujeres de su familia a través de las tormentas políticas que se 
desencadenaron en China durante el siglo XX. Su abuela, que llevaba los 
pies vendados según la antigua costumbre china, era la concubina de un 
emperador. Su madre luchó durante la revolución de Mao, llegó a alcanzar, 
como el padre de Chang, una posición destacada en el Partido Comunista y 
sería denunciada más tarde durante la Revolución Cultural. Chang se crió 
como una comunista y siguió con entusiasmo a Mao, hasta que los excesos 
brutales de su política y las purgas destructivas que aplastaron a millones de 
chinos inocentes empezaron a sembrarle dudas. Trabajando como «médico 
descalzo» (atendiendo a los campesinos), pudo contemplar los peores 
efectos del gobierno de Mao y, finalmente, en 1978, huyó al Reino Unido. 

Esta memoria personal, escrita con una prosa vigorosa y al mismo 
tiempo delicada, es una obra importante por su análisis de los efectos de los 
grandes movimientos históricos en el alma humana, pero también por su 
vívida descripción de la vida en China durante el siglo XX y por el período 
histórico especialmente memorable que abarca. Describe, en efecto, la 
desaparición de la China imperial, la ocupación japonesa, el ascenso del 
movimiento nacionalista, la guerra civil entre los nacionalistas del 
Kuomintang y los comunistas, la toma del poder por parte de estos, el Gran 
Salto Adelante de Mao (condenando a morir de hambre a millones de 
personas) y, finalmente, la Revolución Cultural, que erradicó la identidad 
nacional y quebró su espíritu colectivo. Este es un libro revelador, y el 
lector tiene que recordarse constantemente a sí mismo que está leyendo una 
historia real y no ficticia. En algunos momentos, resulta terrible pensarlo. 
EH 


862. Arcadia 
Jim Crace 


Biografía | 1946 (Inglaterra) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Arcadia 


La visión de una ciudad jardín, de un idilio bucólico preservado en el 
corazón mismo de un moderno centro comercial, persigue al anciano 
millonario de Jim Crace. Solo con su fortuna en su ochenta cumpleaños, 
Victor decide rendir homenaje al vibrante y tosco mercado de fruta del 
centro de la ciudad construyendo un recinto cubierto por una bóveda de 
cristal como una especie de epitafio. El proceso para llevar a cabo este 
proyecto arquitectónico es seguido por un reportero que lo ve con simpatía 
y que relata el modo en que el idílico monumento acaba siendo combatido 
por esa misma comunidad de comerciantes a la que pretendía idealizar, y 
ello con desastrosas consecuencias. Crace ofrece un delicado y perspicaz 
análisis de un intento ilusorio de resucitar un ambiente urbano más humano 
por la vía de reformar simplemente su topografía visible de un modo 
nostálgico. 

Si Crace se apropia irónicamente de ciertas convenciones bucólicas, lo 
hace para evocar el conflicto clásico entre paisaje y desarrollo, entre el 
ambiente rural y la modernidad comercial. Arcadia despliega un estilo 
depurado que no pierde su sensualidad pese a su tono abiertamente 
polémico; involucrándonos en «la tensión congestionada pero afable de 
esos pasajes que mantenían alejados al tráfico y los peatones», las 
evanescentes descripciones de Crace sumergen al lector en un bullicioso 
mercado cuya idealización estética analizará a continuación. Como siempre 
en su Obra, Crace presenta un escenario anónimo de tal manera que 
consigue conferirle personalidad. Es como si este lugar ficticio pudiera 
percibirse desde el principio como uno de los hechos que tienen más 
protagonismo en la novela: esos hechos de imprevisible sucesión a los que 
sobrevivirá el mercado, pero de los que no saldrá indemne. DJ 


863. Una infancia en Marraquech 
Esther Freud 


Biografía | 1963 (Inglaterra) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Título original | Hideous Kinky 


Esta novela es medio autobiográfica y se basa en la propia experiencia de la 
autora en sus viajes con su madre, Bernadine Coverley, por el norte de 
África, entre los cuatro y los seis años de edad. Entre las gráficas 
descripciones de la vida de un lado para otro, el desierto y una serie de 
personajes exóticos, hay un relato profundamente intenso y conmovedor de 
cómo es, para una niña, formar parte de una familia poco convencional. 
Para la propia Freud, hija del pintor Lucien y biznieta del famoso Sigmund, 
no era probable que la infancia pudiera ser normal. La novela evoca 
maravillosamente la vida bohemia que ella y su hermana, la diseñadora de 
moda Bella Freud, presenciaron inconscientemente de niñas, mientras 
ansiaban una vida más estable. 

Una infancia en Marraquech es la historia de Julia, una madre hippy y 
sus hijas Lucia y Bea, que viajan a Marruecos. Al principio del viaje, las 
niñas deciden que la mejor manera de describir muchas de las cosas que ven 
es con las palabras del título en inglés: Hideous Kinky (Horrible y 
pervertido). Es Lucia, de cinco años, la narradora de la historia, quien 
observa, con sentimientos encontrados, el ambiente extraño y exótico que 
las rodea. En un momento se siente seducida por los vastos cielos del 
desierto y la magia de los pintorescos mercados callejeros y al siguiente 
anhela una crianza inglesa normal, con cosas corrientes como una escuela 
normal y unas horas fijas para irse a la cama. Mientras su madre se sumerge 
en el sufismo, en su búsqueda de realización personal e iluminación 
espiritual, se intensifica el deseo de las niñas por encontrar estabilidad entre 
las cambiantes arenas del desierto. En esta su primera novela, Freud no solo 
pinta un cuadro rico y atractivo de un país que era la meca del movimiento 
hippy de la década de 1970, sino que además, cuenta una historia 
enternecedora de la infancia, con una simplicidad y ligereza que conmueve 
y encanta. LE 


864. Memoirs of Rain 
Sunetra Gupta 


Biografía | 1965 (India) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Grove Press (Nueva York) 
Premio Sahitya Akademi | 1996 


La primera obra de Gupta fue aclamada por los críticos que compararon su 
prosa sinuosa e intensa a la de Virginia Woolf. Memoirs of Rain (Memorias 
de la lluvia) se desarrolla a lo largo de un fin de semana, durante el cual 
Moni, la esposa bengalí de un escritor inglés, se prepara para huir de la 
silenciosa angustia de su matrimonio y volver a la India con su hija. 

Al igual que La señora Dalloway, de Woolf, Moni se ocupa 
aparentemente de los arreglos de una fiesta, pero su mente divaga 
constantemente mientras recuerda los vacilantes inicios de su relación con 
su esposo Anthony y su difícil adaptación a la vida de Londres. La pasión 
de la juventud contrasta dolorosamente con el subsiguiente 
encaprichamiento amoroso de Anthony y su posterior indiferencia culpable; 
la infidelidad, apenas oculta, es el origen de la desesperación de Moni. 
Aunque es el punto de vista de Moni el que da forma a la mayor parte de la 
narración, la técnica del monólogo interior (de nuevo, recordado a Woolf) 
confunde y combina esposa y amante, pasado y presente, real e imaginario, 
mientras el ritmo de los pasajes descriptivos, intensamente líricos, se ven 
acentuados por extractos de los poemas del poeta bengalí Rabindranath 
Tagore, entretejidos en el texto en traducciones de la autora. 

El penetrante examen de una relación amorosa que se desvanece y el 
análisis de una forma de autoexpresión particularmente femenina se unen a 
la yuxtaposición de dos culturas. Cuando la importancia literaria de los 
escritores de la diáspora india continúa creciendo, el debut elegante y 
estimulante de Gupta sigue siendo extraordinario. VB 


865. Asphodel 
H. D. 


Biografía | 1886 (EE.UU.)-1961 (Suiza) 
Primera edición | 1992 

Publicado por | Duke University Press 
Lengua original | inglés 


Asphodel (Asfódela) es una obra de ficción extraordinariamente compleja, 
innovadora y muy subvalorada. La historia narra los viajes europeos de 
Hermione Gart, una joven norteamericana que experimenta el despertar 
artístico y sexual en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Los 
temas del matrimonio, la infidelidad y la ilegitimidad conectan la novela 
con la tradición jamesiana. Sin embargo, de una forma más radical, la 
novela explora también dos relaciones lesbianas, una fallida y una 
optimista. H. D. intentó impedir la publicación de esta novela 
autobiográfica —escrita en 1922 y sin publicar durante setenta años— 
escribiendo «DESTRUIR» en la portada del manuscrito. Se ha supuesto que 
era debido al contenido lésbico de la obra. Tal vez el trauma psicológico y 
que el primer hijo de Hermione naciera muerto estaban demasiado cerca de 
la verdad. 

En tanto que novela feminista, es la historia de la expatriación 
femenina, una experiencia profundamente diferente de la de los hombres 
jóvenes expatriados. Como novela que reescribe la experiencia psicológica 
de la guerra, presenta un paisaje donde tanto el espacio interior como el 
exterior son violados. Si para los modernistas el mundo de la mente era el 
único lugar seguro donde retirarse, entonces, ¿dónde se puede ir cuando 
incluso ese espacio interior ha sido violado por el trauma público de la 
guerra o el trauma privado de dar a luz a un niño muerto? VC-R 


866. El aprendiz de carnicero 
Patrick McCabe 


Biografía | 1955 (Irlanda) 
Primera edición | 1992 
Publicado por | Picador (Londres) 
Título original | The Butcher Boy 


El aprendiz de carnicero es apasionante y aterradora, cómica e inquietante 
por igual. La historia es contada en un flashback rigurosamente controlado 
desde el escondrijo boscoso de Francie Brady, donde nos enteramos de que 
la ciudad entera va tras él, «debido a lo que le hice a la señora Nugent». 
Situada en Irlanda del Norte a principios de la década de 1960, Francie es el 
hijo único y abandonado de un padre alcohólico y una madre con tendencias 
suicidas. Su problemática familia es muy diferente de la acomodada señora 
Nugent y su remilgado hijo Philip. La imaginación de Francie está saturada 
de tebeos, películas norteamericanas, la televisión y las diabluras que hace 
con su único amigo Joe Purcell. La sofocante ciudad donde vive y s torcida 
vida familiar, hace que tenga una gran necesidad de amor, esté 
emocionalmente atrofiado y finalmente desequilibrado. Mientras que Joe 
puede crecer y convertirse en adolescente, Francie no se desarrolla y sigue 
siendo un niño, pese a dejar pronto la escuela y lograr un trabajo en el 
matadero, una ocupación apropiada para alguien obsesionado por las 
palabras de la señora Nugent comparando a su familia con los «cerdos». 
Explotando la tendencia de la voz infantil a imitar lo que oye, la narración 
recicla brillantemente el cliché adulto a través de la mente de un niño 
perturbado. Francie Absorbe y refuerza el trivial lenguaje conversacional de 
una pequeña población irlandesa, infundiéndole energía y amenaza. La 
narración en primera persona se acelera con soltura coloquial, porque pese a 
la absoluta disfuncionalidad de la vida familiar de Francie, su vida interior 
de fantasía es explosiva y dinámica. Cuanto más lo rechaza el mundo 
exterior y menos satisface sus necesidades, más recurre él a su mundo 
fantástico, de forma que el descenso a la locura y el asesinato, aunque sea 
auténticamente espeluznante, llega con su propia lógica infantil. Es una voz 
poderosamente original, hábilmente trabajada para dar una novela 
conmovedora, espantosa y enormemente muy entretenida sobre la niñez 
maltratada. RMcD 


867. La señorita Smila y su especial percepción de la nieve 
Peter Hoeg 


Biografía | 1957 (Dinamarca) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Rosinante (Copenhage) 

Título original | Froken Smillas formmelse for sne 


Isaiah, de seis años de edad, es encontrado caído cara abajo en la nieve 
junto a un complejo de apartamentos en Copenhague, Dinamarca. Las 
autoridades registran la muerte como un accidente, pero Smila Jasperson, 
vecina y madre suplente de Isaiah, está convencida de que hay algo más 
siniestro detrás de la tragedia. Intérprete experta de la nieve y el hielo, 
Smila deduce de las pisadas de Isaiah que saltó a propósito, algo que solo 
haría si lo estuvieran persiguiendo. Su investigación la lleva hasta el 
casquete polar, como polizón de un barco, mientras va descubriendo 
lentamente una conspiración en la que están implicados numerosos 
miembros de la elite científica danesa, empeñados, en salvaguardar su 
secreto a cualquier precio. 

La obra está narrada en primera persona; compartimos el punto de vista 
de una mujer muy inteligente cuyo coraje y abrasivo sentido del humor 
ocultan, al principio, el enorme dolor que siente por la muerte de Isaiah. 
Según avanza la historia, averiguamos más de la relación de Smila con 
Isaiah, en especial el vínculo que compartían en tanto que groenlandeses 
desplazados obligados a construirse una vida en la homogénea Dinamarca. 
La novela es una tonificante crítica de la colonización danesa de 
Groenlandia, así como de los continuados prejuicios albergados por muchos 
daneses contra los nativos de esa enorme isla. 

Lo que eleva esta obra al nivel de una gran novela es la elocuencia con 
que Hoeg entreteje hábilmente un argumento policíaco con los asombrosos 
retratos de los personajes y las reflexiones filosóficas. «El hielo y la vida 
están relacionados de muchas maneras», nos dice Smila al principio de la 
historia y el resto de la novela expone ingeniosamente esta relación, 
yuxtaponiendo la aventura en el mar con una meditación finamente 
elaborada sobre el amor y la pérdida. CG-G 


868. Corazón tan blanco 
Javier Marías 


Biografía | 1951 (España) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio de la crítica | 1993 


«No he querido saber pero he sabido» es el comienzo emblemático de una 
novela que narra bajo la advocación trágica macbethiana del título una 
historia de muertes terribles y matrimonios y vidas bastante bien 
organizados. Ranz, el padre del narrador tuvo que casarse tres veces porque 
enviudó prematuramente las otras dos. La segunda mujer, Teresa, se disparó 
en el pecho al regresar de la luna de miel y la causa fueron las palabras 
dichas y escuchadas, es decir, el haber sabido. Ranz mató a su primera 
mujer para estar con Teresa. La sugerencia del crimen estuvo a su vez en 
una palabras dichas por Teresa. La inscripción de las vidas ordenadas y 
corrientes en la atmósfera moral de la tragedia clásica se acompasa con un 
ritmo narrativo lento y tenso, con un estilo de una deliberada frialdad. El 
narrador se toma su tiempo para la reflexión, para sugerir estados de ánimo 
y de conciencia demoradamente culturales aunque insertos en un marco de 
casa de familia, de hogar conyugal, de espacio urbano corriente y burgués. 
Todas las palabras dichas y oídas por los personajes acaba proyectándose 
sobre el fondo de la tragedia shakespeariana: las palabras matan, no se sabe 
de qué modo ni en qué momento, no se sabe quién en última instancia es el 
criminal. El querer saber, el querer oír acaba incorporando al lector a la 
Cadena de palabras inoculadas en corazones diversos. La escritura y la 
lectura acaban formando parte también de la ponzoñosa y excitante cadena 
de amar, hablar, matar y morir. MAN 


869. Escrito en el cuerpo 
Jeanette Winterson 


Biografía | 1959 (Inglaterra) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Written on the Body 


Escrito en el cuerpo cuenta la historia de la relación amorosa del narrador, 
profundamente seria, con una mujer casada llamada Louise, 
contraponiéndola a la comicidad de sus anteriores aventuras. Aunque en 
esta Obra, la autora evita el compromiso explícito con la política sexual y de 
género que caracterizó su escandalosa primera novela Fruta prohibida 
(1985), su decisión de hacer que el género del narrador de Escrito en el 
cuerpo fuera ambiguo ha provocado muchos debates. Varias claves 
textuales —incluyendo la evidente bisexualidad del narrador y la facilidad 
con que el esposo de Louise les permite tener su aventura bajo el techo del 
hogar conyugal— indican que es una mujer. Aunque, por lo tanto, la novela 
podría leerse como un reflejo, observado con agudeza, de la sexualidad 
femenina, el misterio del género del narrador también podría indicar una 
negación más radical de los supuestos sobre el género y la sexualidad. 

La novela empieza y termina con unas reflexiones poéticas abstractas 
sobre el amor, testimonio de la calidad de Winterson como uno de los pocos 
prosistas contemporáneos que pueden escribir tanto una narración 
absorbente sobre las vicisitudes del amor y el sexo y construir frases con la 
precisión y la belleza de lo poético. El relato que comparte el realismo 
mágico de novelas contemporáneas como La pasión de la nueva Eva, de 
Angela Carter, y Los hijos de la media noche, de Salman Rushdie, es una 
reflexión poética y filosófica sobre el cuerpo, un palimpsesto complejo e 
intrincado de quiénes somos. JD 


870. The Crow Road 
lain Banks 


Biografía | 1954 (Escocia) 
Primera edición | 1992 

Publicado por | Scribner (Londres) 
Lengua original | inglés 


The Crow Road (La carretera de la muerte) de lain Banks empieza con uno 
de los párrafos más memorables de la literatura moderna: «Fue el día en que 
mi abuela explotó. Estaba en el crematorio, escuchando cómo mi tío 
Hamish roncaba suavemente en armonía con la Misa en si menor de Bach y 
me dije que parecía que siempre era la muerte lo que me llevaba de vuelta a 
Gallanach». Es la voz de Prentice McHoan, el segundo hijo de una 
acomodada familia escocesa cuya narración forma la mayor parte del libro, 
mientras el resto es contado en tercera persona, una especie de saga de las 
familias McHoan, Watt y Urvill. Prentice, que está en la universidad, vuelve 
a la casa familiar (mejor dicho, después de una pelea con su padre, a casa de 
su tío Hamish). A otro tío, Rory, no lo han visto en ocho años. Mientras el 
misterio de la suerte del tío Rory va ganando importancia, Prentice asume el 
papel de falible detective, encargado de encontrar sentido a todo lo que les 
sucedió a las generaciones que lo precedieron y reunir todos los fragmentos 
para formar una única verdad. The Crow Road es una novela sobre la 
muerte: el deseo en relación a la muerte, el cuerpo en la vida y la muerte y 
la exhumación de secretos enterrados. Al final del libro, pese a la 
concentración en un paisaje escocés inhóspito, en la mente de Prentice se 
crea el auténtico mapa, cuando busca en su interior para descubrir las 
verdades perdidas de una generación y la fragilidad de la memoria. EF 


871. Indigo 
Marina Warner 


Biografía | 1946 (Inglaterra) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Lengua original | inglés 


Novelista, crítica literaria e historiadora, Warner es una escritora 
camaleónica e Indigo proviene de todos esos intereses. Saltando de la 
apropiación británica de una imaginaria isla caribeña, en el siglo XV, con 
muchas referencias a La tempestad, de Shakespeare, a la historia de los 
herederos de la familia fundadora en el siglo XX, Indigo se inspira en 
diversas facetas de la historia inglesa. Warner pone de relieve las 
consecuencias coloniales más siniestras de la esclavización de Ariel y 
Caliban a manos de Prospero y revive a la bruja Sycorax, mencionada de 
pasada en La tempestad, como madre de Caliban; es la hechicera y 
herbolaria de la isla, docta en el arte de extraer índigo y teñir telas. Cuando 
los británicos no comprenden a la población nativa y casi la destruyen, la 
hija de Sycorax escapa a la muerte, aunque no a los estragos causados por la 
comunidad establecida por los conquistadores. Junto al relato de la tiranía 
colonial está la historia de Miranda, nacida en Londres y descendiente del 
gobernador colonial de la isla, que llega al lejano territorio que su familia 
ayudó a cambiar tan dramáticamente. Warner también se las arregla para 
retratar con gran vigor los esfuerzos de Miranda por comprender y aceptar a 
sus parientes. No obstante, aunque la historia se desarrolla en una sola 
familia, el mensaje es claramente más amplio; el legado del colonialismo y 
sus crímenes no desaparecen sino que forman parte del tejido y la historia 
de nuestra cultura y de aquellos a los que ha afectado de una forma 
extremadamente real y presente. JC 


872. El paciente inglés 
Michael Ondaatje 


Biografía | 1943 (Sri Lanka) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | McClelland €: Stewart (Toronto) 
Título original | The English Patient 


Michael Ondaatje posee una prosa extraordinaria. Unas frases bellamente 
construidas fluyen sin esfuerzo en toda su obra, hipnóticas en su perfección, 
El paciente inglés es una novela fascinante, tanto por este lenguaje rico de 
principio a fin como por la propia historia, llena de tristeza y tragedia. 

Ambientada en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, la 
novela se mueve ente la Italia devastada por la guerra y el desierto africano 
anterior al conflicto que recuerda Ladislaus de Almasy, el «paciente inglés» 
con atroces quemaduras que da nombre al título. Irreconocible debido a esas 
quemaduras y moribundo, es cuidado por una joven enfermera, Hana, en 
una villa abandonada y parcialmente en ruinas. En la vida de la extraña 
pareja entra Kip, un joven zapador indio del ejército británico y Caravaggio, 
un cautivador ladrón italocanadiense, deshecho por sus experiencias en la 
guerra. La historia de la relación amorosa, condenada al fracaso, de Almasy 
con una mujer casada y su trágico final, se entreteje con las vidas de Hana, 
Caravaggio y Kip brotando del extraño cadáver viviente en que se ha 
convertido el paciente inglés. El horror de la guerra queda lejos, pero es 
fundamental, cuando Hana y Kip inician una dubitativa relación amorosa. 
Los personajes son cálidos, humanos, simpáticos y, sin embargo, 
moralmente imperfectos, ambiguos y heridos. 

En una de las más bellas escenas de la novela, la frágil paz de la villa 
se rompe en pedazos cuando Kip se entera de la noticia del bombardeo de 
Hiroshima y horrorizado e indignado abandona la casa. Presenta el daño y 
la terrible tensión que sufre cada personaje de una manera que consigue ser, 
a la vez, un microcosmos de la novela en su conjunto y su perfecta 
conclusión. División y unidad, aliado y enemigo, los límites se confunden y 
se hacen indistinguibles, fundiéndose unos en otros como la arena en los 
recuerdos del paciente inglés. La novela es la obra de un virtuoso y su 
lectura un placer de principio a fin. DR 


873. En posesión del secreto de la alegría 
Alice Walker 


Biografía | 1944 (EE.UU.) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Harcourt Brace Jovanovich (Nueva York) 
Título original | Possesing the Secret of Joy 


En posesión del secreto de la alegría es una defensa apasionada de la 
feminidad y del cuerpo femenino contra la horrible violencia de la 
mutilación genital de las mujeres. La novela cuenta la historia de Tashi, 
miembro americanizado de los olinka, un pueblo inventado por Walker. 
Cuando llega a la edad adulta, Tashi decide hacer que la circunciden o, 
como ella dice, que la «bañen». Para los olinkas, el «baño» entraña no solo 
la escisión del clítoris, sino también la ablación de los labios y el cierre de 
la vagina mediante sutura. 

Tashi quiere demostrar su lealtad a la tradición de su pueblo y su 
acérrima devoción a una cultura que está en peligro. No obstante, según 
avanza la novela, acaba creyendo que su mutilación genital es un síntoma 
de una opresión transcultural, más general, de las mujeres por parte de los 
hombres. Al dramatizar la elección de Tashi entre su pueblo y su 
sexualidad, Walker plantea una serie de oposiciones perturbadoras; no es 
posible reconciliar la poderosa afirmación de pertenencia al nacionalismo 
africano con las exigencias igualmente poderosas del feminismo. La novela 
quiere alcanzar una comprensión universal del sufrimiento humano a manos 
de una violenta cultura patriarcal y un horror también universal ante la 
forma que ese sufrimiento ha adoptado. Es la posibilidad de la resistencia 
universal a la opresión patriarcal lo que resulta ser, aquí, el auténtico secreto 
de la alegría. Por muchas que sean sus dificultades, como poema de 
resistencia ante la violencia de las culturas misóginas, tanto en África como 
en Occidente, esta es una novela inolvidable. PB 


874. Las pirañas 
Miguel Sánchez-Ostiz 


Biografía | 1950 (España) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Seix Barral (Barcelona) 
Premio Príncipe de Viana | 2001 


Los siete años de escritura de esta novela se entienden con ella en las 
manos: la irrupción desatada de los demonios propios, el rechazo de una 
forma de vida cerrada y claustrofóbica en la provincia, en la Pamplona natal 
del protagonista y del propio autor, necesitaban el respiro intermedio de 
novelas menos amargas, como La gran ilusión. En esta torrencial y 
crudelísima novela, la prosa es un arrebato de furia inmisericorde contra 
una vida insuficiente, demasiado turbia, urdida entre todos con mentiras y 
zalamerías falsas. El narrador despliega una voz semidelirante, lúcida y 
onírica, que descubre las mentiras familiares, los consejos interesados y los 
engaños y trasfondos oscuros de la política o el negocio, cerca de baruchos, 
de tabernas, de locales de alta madrugada, para dejar a la vista la «podre». 
La palabra es frecuentísima en un libro que reinventa un lenguaje propio 
hecho de castellano antiguo y germanía, de cultismos y coloquialismos que 
aspiran a hablar con verdad directa y sin floritura decorativa. El propio 
Sánchez-Ostiz ha escrito que es una «galería de espejos deformantes como 
fondo de una pasión, de una vida condenada a terminar mal», porque 
despliega sin perdón la asfixia moral de quien necesita conjurar una vida 
insatisfactoria para fabricar otra más digna y más noble fuera de su propio 
medio. Ha sido una de las novelas más desgarradoras que se hayan 
publicado en la España de la democracia desde algo muy parecido a una 
razón entre estremecida y desesperada. JGG 


875. The Triple Mirror of the Self 
Zulfikar Ghose 


Biografía | 1935 (Pakistán) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Bloomsbury (Londres) 
Lengua original | inglés 


La cuestión del origen y la identidad nacionales nunca es algo simple en la 
obra de Ghose. En The Triple Mirror of the Self (El triple espejo del yo), su 
novela más lograda, los temas del exilio, la emigración y la pérdida de 
identidad se entretejen para forma un viaje detallado y mítico en el tiempo y 
el espacio. Dividida en tres secciones, la novela se inicia en una jungla de 
Sudamérica donde un grupo de extraños personajes se han reunido para 
formar una comuna pseudoprimitiva de exiliados e inadaptados. Cuando las 
montañas de Sudamérica ceden el paso al Hindu Kush, la novela cambia de 
enfoque y aborda un barco que navega hacia Europa, una universidad de 
Estados Unidos y, finalmente, la India anterior a 1947, donde un chico 
aprende una difícil lección sobre la identidad dentro de un grupo de amigos 
que pronto se verá dividido por la partición del territorio. 

The Triple Mirror of the Self explora cómo pensamos sobre nuestra 
identidad nacional cuando nos arrebatan nuestro país. El lector nunca llega 
a saber quién es el personaje principal, cuya identidad cambia a lo largo de 
la narración. Con una prosa de la novela, evocadora y soñadora y su 
biografía deliberadamente oscura, se anima al lector a ver cómo se 
desdibujan los límites sirviéndose de una única vida extraordinaria. The 
Triple Mirror of the Self señala que una identidad coherente no es más que 
una serie de reflejos infinitos; no obstante, para Ghose la interacción de 
esos reflejos forma lo más bello y valioso de la experiencia humana. AB] 


876. Tío Petros y la conjetura de Goldbach 
Apostolos Doxiadis 


Biografía | 1953 (Australia) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Kastaniotis (Atenas) 

Título original | O Theios Petros kai i Eikasia tou Goldbach 


En esta novela, el tío del narrador, un matemático griego con mucho talento, 
llamado Petros Papachristou, se obsesiona con resolver la Conjetura de 
Goldbach, uno de los grandes problemas de las matemáticas. Buscando una 
prueba, el tío Petros lanza por la borda una prometedora carrera en la 
enseñanza de las matemáticas y, al final de la novela, el lector sigue sin 
estar seguro de si llegó a resolver el problema. El narrador, un joven, hereda 
la fascinación de su tío por la conjetura, pero solo como excusa para 
construir una ficción. Al mismo tiempo, describe, a su propia y encantadora 
manera, lo que todo el mundo experimenta por lo menos una vez en la vida: 
un encuentro cara a cara con las preguntas existenciales más importantes. El 
argumento se va desarrollando como un problema matemático, arrastrando 
al lector a un relato de vida, amor y sacrificio, con el tío Petros luchando 
contra la irracionalidad humana, el aislamiento y la pérdida de ideales. 

Doxiadis es un narrador y un matemático de talento que sabe cómo 
presentar las matemáticas de una manera fácil y fascinante. Su libro 
combina ficción y realidad en igual medida, ayudado por una plétora de 
acontecimientos inesperados, un lenguaje pintoresco, una trama inteligente 
y buen ojo para la ironía. El logro de Doxiadis es abrir el mundo de las 
matemáticas y las ciencias, incluso para aquellos a quienes siempre han 
desconcertado, y mostrar que todos podemos encontrar retos interesantes 
aun en los campos más inesperados. PMy. 


877. El descubrimiento del cielo 
Harry Mulisch 


Biografía | 1927 (Países Bajos) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | De Bezige Bij (Amsterdam) 
Título original | De Ontsekking van de Hemel 


«Al filo de la medianoche provoqué un cortocircuito. Cualquiera que 
hubiera caminado por allí... habría visto todas las luces de la mansión 
apagándose repentinamente...» 


Aunque Harry Mulisch es menos conocido en el mundo de habla inglesa, es 
un escritor prolífico y una figura relevante de la literatura holandesa del 
siglo XX. El descubrimiento del cielo, basándonos solo en su peso físico, es 
una Obra que hay que tener en cuenta. También puede ser la obra de ficción 
que acerque más a su autor al Premio Nobel de lo que nunca ha estado 
ningún otro escritor holandés. Y esto incluso antes de hablar del tema, que 
implica nada menos que el fracaso de la humanidad en su contrato con 
Dios. Una premisa de la novela es que el método científico es un truco de 
Lucifer que ha tenido un éxito increíble. Según avanza la narración, Max 
Delius, astrónomo, y Onno Quist, lingiiista, dos hombres con un talento 
extraordinario, se encuentran por casualidad una noche oscura y se hacen 
amigos. Más tarde, durante un viaje a Cuba, conjunta y repetidamente 
fecundan a una joven violoncelista llamada Ada Brons, que anteriormente 
había tenido relaciones con los dos, sucesivamente. Aunque la mujer sufre 
un accidente grave y muere, el niño sobrevive. Llamado Quinten Quist, su 
misión es recuperar los diez Mandamientos y devolverlos al cielo debido a 
la absoluta incapacidad de los humanos para cumplir la voluntad de Dios en 
la Tierra. Mientras, Delius hace un asombroso descubrimiento astronómico, 
antes de que lo mate un meteorito. 

Este esfuerzo monumental y polémico, cósmico en su alcance y 
cómico en su tono, ha sido aclamado internacionalmente y se puede 
considerar un ejemplo contemporáneo de la creación de un mito. ES 


878. La vida es un caravasar 
Emine Sevgi Ozdamar 


Biografía | 1946 (Turquía) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Kiepenheuer £ Witsch 

Título original | Leben ist eine Karawanserai, hat zwei Túren, aus einer 
kam ich rein, aus der anderen ging ich raus 


La vida es un caravasar: tiene dos puertas, por una entré y por la otra salí 
es un libro que rompe todas las convenciones. La unión de las frases sin 
puntuación empieza tal como continuará. La primera frase dice: Primero vi 
a los soldados, yo estaba allí, en la barriga de mi madre, entre las balas de 
hielo... Está claro que Caravasar no es el típico libro de memorias; en la 
descripción de su infancia en la turbulenta Turquía de las décadas de 1950 y 
1960, podemos pasar de la protagonista en el vientre de su madre al vagón 
de tren en el cual la madre está rodeada de soldados, con la misma facilidad 
con que el libro cambia continuamente de dicción, registro y perspectiva. 

La unión de lo estilístico y lo temático es absoluta; cuando la narración 
se ocupa de la manera en que la identidad femenina se puede construir de 
nuevo en un cargado contexto político y social, al principio los 
experimentos estilísticos parecen desorientadores, pero crean una especie de 
lógica poética y estimulante propia. El libro es maravillosamente anárquico, 
tanto en las maravillas verbales que alteran su propia textura narrativa como 
también en su franqueza y fuerza física, repleta de docenas de pedos, todo 
tipos de fluidos corporales y un catálogo deliciosamente gráfico de olores. 

Ozdamar emigró a Berlín y escribe en un alemán híbrido, que ha 
conseguido un efecto espectacular. Caravasar fue el primer libro escrito por 
alguien no alemán de origen en recibir el importante Premio Ingeborg- 
Bachmanmn y su originalidad justifica la fama. MS 


879. Antes que anochezca 
Reinaldo Arenas 


Biografía | 1943 (Cuba)-1990 (EE.UU.) 
Primera edición | 1992 

Publicado por | Tusquets (Barcelona) 
Adaptación cinematográfica | 2000 


Escrita contra el tiempo y publicada póstumamente, la autobiografía de 
Arenas es un alegato furibundo contra el régimen castrista, pero sobre todo 
el relato de las circunstancias que condicionaron la vida de un intelectual 
homosexual en un mundo marcado por la represión. Sexo, política y 
escritura hilvanan un relato lineal, de apabullante franqueza y dinamismo 
asombroso. Desde la infancia en el campo hasta la instalación en Nueva 
York, donde sabe que ha de morir, la homosexualidad es el excipiente de 
toda experiencia: su reconocimiento es casi simultáneo a la pérdida de las 
ilusiones suscitadas por la revolución; revelará la perversión moral del 
sistema político; se verá como mecanismo de rebeldía colectiva; será el 
pretexto que lleva al protagonista a la cárcel e irónicamente le abrirá el 
camino (por «indeseable») hacia la libertad en el éxodo del Mariel. Las 
páginas más arrebatadoras cuentan la detención, la huida, la casi onírica 
vida clandestina en un parque, el encarcelamiento terrible, la derrota y 
confesión final, la vigilancia ulterior y la huida definitiva. Pero todo fue 
peor, porque la vida de Arenas era la escritura: ese trayecto secreto lleva de 
una infancia literaria pero sin lecturas hasta las conferencias 
internacionales, y pasa por los primeros triunfos aún en el marco 
revolucionario, por la relación con Virgilio Piñera, con Lezama Lima o con 
los compañeros de su «generación perdida» y por el esfuerzo permanente de 
salvar sus textos antes de que llegue el fin. DMG 


880. El secreto 
Donna Tartt 


Biografía | 1963 (EE.UU.) 

Primera edición | 1992 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Título original | The Secret History 


«... cuánto deseaba ser huérfana cuando era niña.» 


Una buena publicidad puede darle mala fama a un libro. La primera novela 
de Donna Tartt, escrita cuando todavía estaba en la universidad y comprada 
por 450.000 dólares por Knopf después de una guerra de ofertas, se 
convirtió rápidamente en un éxito de ventas e hizo de su autora una estrella 
a su pesar. Todo esto no impresionó a los críticos, que pensaban que el libro 
era pesado, pretencioso y con unos personajes insustanciales. 

La novela engancha, sin ninguna duda, pero hay más en El secreto que 
solo el argumento. Richard Papen, el narrador, que cuenta su historia como 
si se estuviera desarrollando, aunque en realidad está recordando unos 
hechos pasados hace mucho, deja atrás sus insatisfactorios años de la 
adolescencia en Plato, California, para ingresar en Hampden, una pequeña y 
exclusiva universidad de Vermont. Pronto queda cautivado por un grupo de 
cinco estudiantes de clásicas, ricos y de otro mundo, y por Julian Morrow, 
su voluble tutor y, gradualmente, va quedando atrapado en la camarilla. 
Averigua que el grupo (Henry, Francis, Bunny y los gemelos Charles y 
Camilla) ha estado intentando montar una bacanal, las consecuencias de la 
cual culminan en la muerte de Bunny. El resto de la novela describe cómo 
se va rompiendo lentamente la amistad entre el grupo bajo la presión del 
miedo, el remordimiento y el conocimiento asqueado de sí mismos. 

El secreto es un estudio de la ruina de unas vidas malogradas para 
siempre por el desmedido orgullo adolescente. También trata del carisma; el 
lector queda seducido, junto a Richard, por el encantador y disoluto Francis, 
por la sublime sensibilidad de Julian, por la etérea independencia de los 
gemelos y, sobre todo, por Henry que es, alternativamente, benevolente y 
cálido, distante y adusto, pero siempre, finalmente, impenetrable. Una 
creación extraña, la melancólica novela de misterio de Tartt es basura de 
Calidad para los intelectuales; el relato conserva su interés hasta más allá de 
la última página. PM 


881. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
Alvaro Mutis 


Biografía | 1923 (Colombia) 
Primera edición | 1993 
Publicado por | Siruela (Madrid) 
Premio Cervantes | 2001 


«Siempre está en una semiebriedad, que sostiene sabiamente con dosis 
recurrentes.» 


Tras este título unitario y en torno a una enigmática figura, se despliega una 
saga de siete novelas publicadas originariamente entre 1986 y 1993. Héroe 
de mar y tierra, de la estirpe de los de Conrad o Hugo Pratt, al margen de la 
norma, fuera del tiempo y casi del espacio, Maqgroll multiplica sus destinos: 
transporta troncos o regenta una tasca en la cordillera (La nieve del 
almirante); codirige un prostíbulo (lona llega con la lluvia) o restaura un 
viejo barco de vapor (La última escala del Tramp Steamer); participa en el 
contrabando de armas (Un bel morir) o intenta relanzar la explotación de 
una mina (Amirbar). Muchas más aventuras serán evocadas con los 
innumerables personajes que Magroll se cruza en sus andanzas por todo el 
globo y entre quines destacan la triestina llona y el libanés Abdul Basur. 
Elegíaca, casi mágica, en esta andadura todo encuentro es siempre 
reencuentro y previsión de la partida; todo es fatal y todo (hasta la muerte) 
es evitable. Filósofo salteado del desencanto y la felicidad de la errancia, 
incansable lector, notable diarista, epistológrafo y poeta invocatorio, 
Magqroll es, ante todo, héroe de la literatura. Deja documentos y 
declaraciones que un ficcionalizado Mutis recopila, con una prosa tersa y 
lírica que unifica este irónico dossier fragmentario e incompleto, ficción 
serial en la que unos textos completan —o corrigen— a otros. El conjunto 
es una deslumbrante y elegantísima historieta verbal que en cualquier 
momento parecería poder ampliarse. DMG 


882. El club Dumas 
Arturo Pérez-Reverte 


Biografía | 1951 (España) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Alfaguara (Madrid) 
Adaptación cinematográfica | 1999 


Es El club Dumas la novela de Reverte más valorada por la crítica, tal vez 
por ser la más metaliteraria de todas sus narraciones, tal vez por 
zambullirse temáticamente en el mundo del libro. En todo caso, este 
explícito homenaje a Alejandro Dumas contiene en su justa medida todos y 
cada uno de los ingredientes que convierten en excelente y concorde con los 
gustos contemporáneos a un relato de intriga, misterio y acción: el 
protagonista cercano y verosímil (el poco heroico Lucas Corso, traficante 
de libros antiguos), fiel heredero de algunos de los escépticos personajes de 
la novela policíaca clásica; los enigmas por resolver (autentificar un 
supuesto capítulo manuscrito de Los tres mosqueteros; investigar la 
existencia de ejemplares de una obra medieval —Las nueve puertas— 
quemada, al parecer, con su impresor en 1667); el universo de ayudantes (la 
joven hermosa que decide apoyar a Corso, Irene Adler) y opositores (los 
malos y metaliterarios Balkan/Richelieu, Rochefort y Milady/Liana) en el 
curso de una investigación que ha de desarrollarse en un espacio exótico por 
internacional; la sabia segmentación del discurso mediante elipsis e 
insinuaciones para mayor brillo del suspense y el entrecruzado de pistas y 
contrapistas; y, finalmente, el trufado no menos diestro de información 
erudita (la que se da del tan corsario mundo del libro antiguo; la regalada 
sobre Dumas) que bien satisface al lector en los remansos de las 
tribulaciones, bien lo conduce en el descifrado de la maraña. JCA 


883. Vidas de santos 
Rodrigo Fresán 


Biografía | 1963 (Argentina) 
Primera edición | 1993 
Publicado por | Planeta (Buenos Aires) 


En esta colección de cuentos seriales, el lector se enfrenta a un complejo 
álbum de estampas freak recogidas por el Cazador de Santos (parricida 
involuntario, sin pecado concebido) en un pueblo llamado Canciones 
Tristes. La recurrencia de ese espacio (que funde continentes y hasta 
edades) y la de muchos personajes (especialmente la de Jude, alias Tomás el 
Gemelo Inmortal, doble de Cristo que al final pretende ser el narrador de 
todos los relatos) otorga a estas herrumbrosas hagiografías mutantes una 
siniestra ligazón. Intento confeso de escribir un libro de culto (cuyas 
devociones se hacen explícitas en una larga «nota de agradecimiento»), es 
también un réquiem por la literatura entendida como milagro vampírico. En 
este cuaderno de apuntes del abogado del diablo se lee el onírico deseo de 
Sebastián Coriolis de convertirse en asesino en serie; el improbable 
encuentro entre Glenn Gould y Robert Oppenheimer; o el alucinado 
making-off de una película titulada La crucificción. Narradores digresivos y 
obsesivos, conciencias dispersas, amantes del cut-up, generan novísimos 
modos de contar. El argumento importa poco; raramente hay final: es más 
relevante el entramado, la textura del texto, que eleva la escritura hasta una 
rara temperatura poética, a la que también contribuye el gusto por las 
comparaciones insólitas. El único color local de estos ejercicios de 
irrealismo lógico es el de un territorio distópico y globalizado, cuyo mapa 
traza también ahora la narrativa hispanoamericana. DUG 


884. Las vírgenes suicidas 
Jeffrey Eugenides 


Biografía | 1960 (EE.UU.) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Título original | The Virgin Suicides 


En parte historia policíaca, en parte novela de aprendizaje, en parte tragedia, 
Las vírgenes suicidas parte de una premisa tan chocante que es casi 
inconcebible (aunque se supone que extrae los hechos básicos de un caso de 
la vida real): El narrador adulto de Eugenides recuerda el «año de los 
suicidios» en el cual las cinco hijas de la familia Lisbon consiguieron 
finalmente suicidarse. La novela reúne «pruebas» como los diarios y notas 
de las jóvenes, los recuerdos del propio narrador y su camarilla y las 
entrevistas realizadas durante la época de la historia; sin embargo, el 
ambiente está lleno de confusión. 

Varios aspectos de la vida de las chicas Lisbon parecen confabularse en 
el aire de misterio. Los chicos del barrio siempre las han idealizado, 
convirtiéndolas en una fantasía rubia y monolítica, en algo imposible de 
alcanzar, mientras los vecinos crean un fondo de cuchicheos para las 
excentricidades de la familia. Después del primer suicidio, las cuatro 
jóvenes que quedan se ven aisladas en la escuela por la torpe compasión de 
sus compañeros y maestros. Pese a la persistencia con que el narrador busca 
la «verdad» que hay detrás de los suicidios, nunca logra iluminar el misterio 
que envuelve a las chicas y a su silencio eterno y autoimpuesto. Al no haber 
intentado nunca ver más allá de su propia interpretación del estado mental 
de las hermanas, el narrador solo puede referirse a su papel concurrente en 
las muertes. La idea de que los suicidios son simplemente la sanción física 
de su completa eliminación por el entorno se ve reforzada por la paranoia 
de la madre, la señora Lisbon, respecto al decoro espiritual y la corrupción. 
La histeria causada por la grafiosis del olmo proporciona una metáfora para 
el miedo hipocondríaco de las pandemias, característico de la cultura 
estadounidense de los barrios acomodados, donde matar algo sano es la 
solución favorita ante el miedo de la posible contaminación. AF 


885. La memoria de las piedras 
Carol Shields 


Biografía | 1935 (EE.UU.)-2003 (Canadá) 
Primera edición | 1993 

Publicado por | Random House (Nueva York) 
Título original | The Stone Diaries 


Premio Pulitzer en 1995, La memoria de las piedras es una novela 
panorámica, una odisea maestra a través de las pruebas, pequeñas alegrías y 
hastío de la vida de casi un siglo de Daisy Goodwill. La historia, que 
empieza con su trágico nacimiento en un pueblo de Manitoba en 1905 y 
acaba con su muerte en Florida, es narrada en capítulos distanciados por 
una década, que describen la infancia, el matrimonio, el nuevo matrimonio, 
la maternidad, la independencia, el dolor y, finalmente, la vejez y la muerte. 
Vislumbramos a distancia, por esas ventanas que dan a la vida de Daisy, el 
rostro cambiante del siglo XX. También vemos la evolución de la situación 
de las mujeres en la sociedad. 

Pero, ¿se trata solamente de un libro de mujeres? Habla de una mujer y 
de las crisis corrientes causadas por ser mujer, pero de manera más 
fundamental, es sobre el ser humano. Es una narración compleja, todavía 
más compleja por ser ostensiblemente una «autobiografía» en primera 
persona, pero que nos alerta a cada paso sobre su poca fiabilidad. Nos 
ofrece múltiples versiones de la vida de Daisy —algunas de antes de que 
naciera, algunas de después de su muerte— en boca de una serie de 
personajes. Pero a través de los diferentes puntos de vista subjetivos, a 
través de secciones enteras hechas de cartas y columnas de periódico sobre 
jardinería, es extraño que el único punto de vista que suele estar ausente es 
el de la propia Daisy. Es una novela sobre la dificultad de encontrar una 
identidad y —considerando la posición de las mujeres— la complicación de 
que, con mucha frecuencia, son los demás quienes nos definen. 

A lo largo de las décadas, dos motivos reflejan unos triunfos menores y 
una devastación corriente: la resuelta rigidez de las piedras y el irracional 
crecimiento de las plantas. Pero las plantas ganan. Donde la pérdida, el 
dolor que anquilosa o la edad serían un callejón sin salida para otras 
heroínas, Carol Shields nos ofrece, una y otra vez, la renovación. Nos 
muestra que la vida —de formas sorprendentes— encuentra una manera de 
florecer. Hay dignidad en lo corriente. Hay esperanza. GT 


886. Un buen partido 
Vikram Seth 


Biografía | 1952 (India) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Phoenix House (Londres) 
Título original | A Suitable Boy 


«Tú también te casarás con quien yo diga», le anuncia la señora Rupa 
Mehra a su hija menor, Lata, al principio de la colosal novela de Seth. No 
obstante, Lata no está convencida y en el centro de la historia está la 
decisión que tiene que tomar. ¿Acatará los deseos de su madre y se casará 
con Haresh Khanna, el «mejor partido» de los tres hombres que la cortejan, 
fabricante de zapatos con un gran entusiasmo por su trabajo que les ha sido 
presentado por un amigo de la familia? ¿Se casará con el poeta Amit, 
cuñado de su hermano, que le propone matrimonio después de que se hayan 
hecho amigos durante las vacaciones universitarias de Lata? ¿O desafiará a 
su madre y se casará con Kabir, el peor partido de todos, musulmán y 
compañero de universidad, de quien se ha enamorado? La historia de la 
búsqueda de marido sigue las fortunas de cuatro familias durante un año, 
1951, cuatro años después de la independencia india. Se desarrolla sobre el 
fondo de la aprobación de la legislación de la reforma agraria, las 
celebraciones religiosas como la Pul Mela y las importantes tensiones entre 
hindúes y musulmanes que acechan bajo la superficie y, en ocasiones, 
estallan violentamente. 

¿Por qué leer un libro tan largo, solo unas cincuenta páginas más corto 
que Guerra y Paz? En la novela de Seth no hay ninguna de las importantes 
reflexiones de Tolstói ni tampoco la intención detrás de la novela es 
convertirla en una épica grandiosa. Por el contrario, hay una ligereza en su 
prosa que avanza sin esfuerzo por la amplia serie de personajes, abarcando 
desde el frívolo mundo de la elite anglicanizada, las tensiones entre el 
mundo académico y el político y la miseria absoluta de los pueblos y los 
barrios bajos.  Sorprendentemente, la novela es un ejemplo 
extraordinariamente conseguido de contención y templanza narrativas. 
Evita los excesos, pese a su enorme extensión y hay un respeto para los 
personajes y el detalle que es raro entre los escritores modernos. ABi 


887. Tic-tac 
Suso de Toro 


Biografía | 1956 (España) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Ediciones B (Barcelona) 
Premio de la crítica | 1994 


No eran muchas hasta 1993 las novelas gallegas que afrontaran la 
modernidad novelesca con esta radicalidad formal. Es una suerte de 
heterogénea y dispersísima reunión de fragmentos narrativos, con voces y 
técnicas distintas, géneros y subgéneros sin ningún parentesco entre sí. E 
incluso sin la voluntad de construir un libro armónico o cerrado, sino 
descaradamente abierto para retratar la imprevisibilidad azarosa de la vida 
en su menuda y rutinaria contingencia. Esa fragmentación total y 
acumulativa puede reproducir el diálogo de una pareja en pleno orgasmo o 
supuestas instrucciones de manuales de cosas raras, O datos sueltos de 
ámbitos curiosos como los libros de autoayuda o incluso un comentario de 
texto en forma de examen escolar. La voz dominante, sin embargo, es la de 
un aspirante a escritor que quisiera atrapar el transcurso del tiempo en su 
pluralidad de formas de expresión y representación: un joven que cobra una 
pequeña pensión de invalidez laboral y es en quien mejor se encama la 
búsqueda inútil de un sentido a su vida pasiva, mientras recuerda episodios 
de su infancia o relata vidas de otros. Las fotografías que reproduce el libro, 
de manos, de ojos, del rostro coinciden con el retrato de un autor que ha 
optado por la invención de una voz disminuida, vagamente ilógica, para 
mostrar en un mosaico inconexo y disperso ese tic-tac invisible del tiempo: 
«A lo mejor la llamo Tic-tac, que esa sí es una cabronada, el pasar del 
tiempo. Esa es la madre de todas las cabronadas». JGG 


888. Río profundo 
Shusaku Endo 


Biografía | 1923-1996 (Japón) 
Primera edición | 1993 
Publicado por | Kodansha (Tokio) 
Título original | Fukai kawa 


Cuando escribió esta novela al final de su vida, el escritor japonés Shusaku 
Endo, de religión católica, se había convertido en una auténtica celebridad 
en su país, y había quienes lo consideraban la conciencia moral y espiritual 
de la nación. Río profundo resume los conflictos personales y las 
reflexiones de toda una vida. El río del título es el Ganges, en el norte de la 
India, visitado en la novela por un grupo de turistas japoneses que 
atraviesan distintas crisis vitales. Uno de ellos es un veterano de la Segunda 
Guerra Mundial, atormentado por el recuerdo de los horrores de la campaña 
de Birmania; otro, un empresario agobiado por la culpa, que busca la 
reencarnación de su mujer, que murió de cáncer. Las inquietudes religiosas 
de Endo hallan expresión en el personaje de Otsu, un católico rechazado por 
la Iglesia oficial europea, que ha seguido en la India por su propia versión 
de la fe cristiana. Y también está Misukko, una mujer que busca el perdón 
por haber seducido en una ocasión a Otsu, en un frívolo de socavar su fe. 

Endo refleja en la novela sus observaciones sobre la India y sobre sus 
creencias desde un punto de vista japonés, y aborda las inquietudes 
permanentes de su vida: Japón y el catolicismo. Su crítica del materialismo 
y de la falta de espiritualidad de la sociedad japonesa es muy dura, así como 
su rechazo de los intentos de la jerarquía católica europea de definir y 
controlar la fe cristiana. Endo propone una visión de la religión inclusiva, 
tolerante y universal, y todos sus personajes acaban encontrando algún 
modo de reconciliación, de autoaceptación o de realización personal. El 
director japonés Kei Kumai hizo en 1995 una adaptación cinematográfica 
de Río profundo. RegG 


889. Gemelas 
Tessa de Loo 


Biografía | 1946 (Países Bajos) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | De Arbeiderspers (Amsterdam) 
Título original | De tweeling 


«¿Qué hacía un alemán allí, en Spa, donde a cada paso... había un 
monumento con una lista grabada en piedra de los caídos en las dos 
guerras mundiales?» 


Las gemelas Anna y Lotte, separadas durante la niñez primero por la muerte 
de ambos progenitores y luego a causa de la enfermedad, las enemistades 
familiares y finalmente la Segunda Guerra Mundial, se encuentran por 
casualidad a los setenta y cuatro años de edad en un centro de salud. El 
inesperado reencuentro despierta emociones dispares en las dos mujeres: 
Anna, la hermana alemana, que fue maltratada de niña por su familia 
adoptiva y que por culpa de la guerra y las circunstancias ha perdido a todo 
el que le proporcionaba una sensación de pertenencia, abraza 
fervientemente a su hermana recién hallada. Lotte, criada en Holanda por 
una rama alejada de la familia, guarda un viejo rencor hacia su antigua 
patria y acoge los jubilosos acercamientos de su hermana con recelo y 
desdén. 

Tessa de Loo da voz a los millones de alemanes condenados ante los 
tribunales de la historia por consentir pasivamente el genocidio. En Anna 
toma forma el retrato del ciudadano típico, que resulta muy distinto del que 
la historia acostumbra a aprobar. Como contrapunto se abordan cuestiones 
de alto calado ético. ¿Qué cantidad de nuestros recursos y energía se nos 
permite invertir en nosotros mismos y qué cantidad deberíamos reservar 
para los demás incluso ante condiciones adversas y de una necesidad 
personal extrema? ¿Puede reavivarse el afecto y restablecerse los lazos de la 
niñez al cabo de más de medio siglo de incomprensión y abandono? Esta 
novela no da respuestas claras, pero los problemas que plantea acompañan 
al lector mucho tiempo después de terminar la última página. MW 


890. Looking for a Possible Dance 
A. L. Kennedy 


Biografía | 1965 (Escocia) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Lengua original | inglés 


Looking for a Possible Dance (Buscando un baile posible) es casi una 
historia cotidiana de vida, amor y sacrificio en el tenso mundo de las 
relaciones entre hombres y mujeres. Al describir la resistencia de Margaret 
a los limitados papeles de hija, esposa y amante, la novela demuestra la 
fragilidad de los hombres y su desesperada y resentida dependencia de las 
mujeres. 

Durante un viaje en tren de Glasgow a Londres, Margaret narra los 
acontecimientos que la han llevado hasta ese momento. Su amado pero 
posesivo padre ha muerto y ella ha perdido su trabajo en un centro 
comunitario porque su jefe, al que le complacía imaginar que tenía una 
aventura amorosa no correspondida con ella, ha fraguado falsas acusaciones 
contra ella. Colin, su novio, ha quedado gravemente inválido por el ataque 
de unos hampones en el cual lo han clavado al suelo de un almacén en una 
truculenta crucifixión, como castigo por delatar a los prestamistas usureros 
de la comunidad. Aunque antes se había negado a casarse con él, ahora 
tiene que decidir si vuelve a la relación, según los términos que él establece, 
correspondiendo a su sacrificio público con el suyo privado. En una 
conclusión típicamente ambigua, Kennedy envía a su heroína a casa, 
completando el viaje de descubrimiento que la devuelve al lugar donde 
empezó. Un amor angustioso y un incómodo temor coexisten en Margaret, 
dejándola suspendida en una narrativa, finamente equilibrada, de deber y 
deseo. Solo el baile ofrece un vislumbre de armonía social, pero incluso esta 
afirmación de la posibilidad de nuevas relaciones queda finalmente negada. 
Lo desalmado de la realidad presente es sostenido por la violencia; la 
brutalidad pública de las relaciones de los hombres con los hombres y la 
coacción privada de las relaciones de los hombres con las mujeres. En esta 
novela el baile de la vida proporciona pocas oportunidades para escapar de 
una rutina que crea amor y resentimiento en igual medida. CJ 


891. Birdsong 
Sebastian Faulks 


Biografía | 1953 (Inglaterra) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Hutchinson (Londres) 
Lengua original | inglés 


Birdsong es una «historia de amor y de guerra». Mezcla de realidad y 
ficción, el libro nació del temor a que la Primera Guerra Mundial estuviera 
desapareciendo de la conciencia colectiva. En cierto sentido, mantiene la 
promesa: «No los olvidaremos», y los soldados de ficción de Faulks dan 
identidad a las «bajas» de la guerra, tanto los muertos como «los 
desaparecidos». Por medio de una descarada manipulación emocional, 
Faulks solicita una compasión conmovedora. Redefine el heroísmo, 
presentando el valor no como una bravuconada agresiva sino como miedo y 
como la resistencia entumecedora de un sufrimiento sin sentido. 

Los cuadernos de Stephen Wraysford, que contienen sus diarios de 
guerra, son encontrados por su nieta, Elizabeth, en 1978. Al leer la historia 
de su abuelo, la joven revive su pasado y encuentra su propia identidad; una 
manera de «comprender más sobre sí misma». La explícita intensidad de la 
pasión sexual de Stephen por su amante, Isabelle, actúa como una 
experiencia sexual vicaria para los que, como Weir, el amigo de Stephen, 
pierden la vida sin ninguna experiencia sexual. Y el gráfico horror de las 
trincheras es grabado a fuego en la conciencia del lector para proporcionar 
una identidad nacional vicaria para una generación que nunca ha entrado en 
combate. Al vislumbrar cómo responderíamos, quizá, a las situaciones 
extremas que solo surgen en las crisis nacionales, Birdsong permite que los 
lectores averigiien, como hace Elizabeth, más sobre ellos mismos. Pero la 
novela no es nacionalista porque a Stephen lo salva un soldado alemán y 
lloran juntos «por lo amargo y extraño de la vida humana». En última 
instancia, la novela reconoce que cualquier intento por contar la verdad 
sobre la guerra queda fuera del alcance del lenguaje, porque esa verdad es 
demasiado atroz tanto para contarla como para comprenderla. El birdsong 
(canto de pájaro) del título es la voz de una generación perdida y también la 
voz del arte que intenta captarla y fracasa inevitablemente. AR 


892. Atando cabos 
E. Annie Proulx 


Biografía | 1935 (EE.UU.) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Scribner (Nueva York) 
Título original | The Shipping News 


«Sus pensamientos se agitaban como esa cosa amorfa que los marinos 
antiguos... llamaban el Pulmón del Mar...» 


Quoyle es un reportero de Nueva York, de treinta y seis años, con una vida 
traumática y llena de estrés; sus padres se han suicidado y su esposa ha 
muerto en un accidente de coche. Su tía siempre ha querido volver al país 
de su historia y lo convence para que se traslade con ella a Terranova. 
Quoyle vende su miedo al agua para convertirse en el corresponsal 
marítimo para un periódico local, Pronto empiezan a sucederle una serie de 
extraños sucesos. En la ciudad ve a una grácil mujer cuya hija tiene el 
síndrome de Down y forman un vínculo que casi los lleva a las relaciones 
íntimas. Los antepasados de Quoyle, que vivieron cerca de allí, tenían fama 
de piratas y asesinos. Visita el lugar donde están enterrados y, de camino a 
Casa, encuentra una maleta con una cabeza dentro. 

Al final, la vida triunfa sobre la muerte cuando Quoyle sobrevive a un 
naufragio y su amigo Jack se salva de morir ahogado. Se dijo que Atando 
cabos era un experimento de novela con un final feliz, después de que 
Proulx supiera, por las reacciones recogidas, que su primera novela parecía 
sombría. Pero este final feliz no es eufórico ni fácil; parece que la única 
forma de felicidad que la autora puede darles a sus personajes es la ausencia 
de trauma y dolor y el desenlace de esta novela extraña y perturbadora está 
lleno de desasosiego. EF 


893. Cekani na tmu, cekani na svetlo 
Ivan Klima 


Biografía | 1931 (Checoslovaquia) 
Primera edición | 1993 

Publicado por | Cesky spisovatel (Praga) 
Lengua original | checo 


¿Qué significa ser libre? ¿Cómo podemos arreglárnoslas en un mundo en el 
que las viejas fronteras han desaparecido? ¿Y cuál de las muchas vidas que 
vivimos, de las elecciones que hacemos y de las identidades que adoptamos 
representa nuestro auténtico ser? Klima, ampliamente censurado durante la 
guerra fría, analiza estas grandes cuestiones con una autoridad que no deja 
de ser paradójica, con una gran seguridad estilística y con una capacidad de 
penetración tan profunda que le da derecho a no sacar conclusiones o 
enseñanzas morales. Su imaginación surrealista, y muy próxima al realismo 
mágico, se combina con el humor negro y con una sátira muy atinada. 
Mientras que la experiencia que maneja Klima —la Revolución de 
Terciopelo de 1989— es obviamente checa, la ambientación no corresponde 
a ningún país y el mensaje resulta universal. 

Cekani na tmu, cekani na svetlo (Esperando la oscuridad, esperando la 
luz) cuenta la historia de Pavel, un cámara de televisión que tiene fobia a 
cualquier compromiso y que trabaja para un régimen restrictivo y corrupto. 
Día a día, distorsiona la realidad y sueña con una libertad en la que pueda 
dar rienda suelta a su talento y a su verdadero ser. Cuando por fin la 
consigue, la novela describe en qué se convierte Pavel y muestra las eternas 
discrepancias entre los ideales y la acción. Una serie de narraciones se 
entrelazan con la historia de Pavel: un presidente perdido en un imaginado 
laberinto de senilidad, un guión abstracto que Pavel espera escribir algún 
día... Pero el núcleo de la novela es Pavel: pusilánime, mediocre, sin rumbo, 
pero muy numano. T'Su 


894. La escala de los mapas 
Belén Gopegui 


Biografía | 1963 (España) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio Tigre Juan | 1993 


Hasta tres reediciones en los primerísimos meses de su publicación en 1993 
obtuvo esta primera novela de Belén Gopegui. La voz masculina de un 
narrador reflexivo y meditabundo, de rara intensidad lírica, pudo captar a un 
público sorprendido por la minuciosa investigación interior que abría la 
novela sobre su protagonista: es la crónica de un amor deseado pero 
interrumpido; es también la indagación angustiada en las dificultades de un 
hombre para asumir su propio enamoramiento de una mujer que a su vez le 
corresponde, y a la que ha deseado, pero no se atreve a amar. El amor es así 
metáfora moral de un temperamento asustadizo y se construye como 
extensa confesión sobre su propio caso. La inmadurez sentimental atrae el 
deseo de la soledad, y el miedo a amar es la explicación a la falta de coraje: 
«al menos debería explicarme contigo por escrito, aunque no fueras tú la 
destinataria de mis folios (...), sino ustedes, los ocultos, mi delicada pléyade 
de introvertidos». La incapacidad de atreverse a ser feliz es el eje de un 
libro que se entromete en las razones del solitario sin renunciar al lirismo de 
la resignación o incluso de la impotencia. Siempre, sin embargo, desde una 
felicísima prosa confesional. 

De algunas de sus vetas obtiene Belén Gopegui momentos de lirismo 
contenido, intensamente literario, de gran brillantez estilística. Ha sido ese 
rasgo tan particular el que la misma Gopegui ha moderado sustancialmente 
en alguna de sus mejores novelas posteriores, como Lo real. JGG 


895. Disappearance 
David Dabydeen 


Biografía | 1956 (Guyana) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Lengua original | inglés 


«Yo diría que existía la creencia de que si ibas a Inglaterra y 
trabajabas, podías hacerte rico.» 


El narrador de Disappearance (Desaparición), un joven ingeniero guyanés, 
es enviado a los acantilados de Dunsmere, en Kent, para supervisar la 
construcción de un muro de contención que salve al pueblo de hundirse en 
el mar. Hombre serio y contemplativo, se aloja en casa de una orgullosa 
anciana inglesa fascinada por África, donde pasó muchos años. Cuando la 
mujer sondea en la ascendencia africana del narrador, la cuestión 
fundamental de la novela, si es posible «librarse del pasado», empieza a 
preocupar al narrador. Empieza a comprender la naturaleza del pueblo y 
descubre que, bajo su aparente carácter inglés, hay una violencia latente que 
lo conecta con su pasado imperial. El resultado es una vigorosa meditación 
sobre la situación de Inglaterra, vista como tierra de monumentos y relatos 
nacionales que sirven para señalar lo que ha desaparecido o lo que nunca ha 
sido reconocido: las batallas imperiales, la violencia que creó las grandes 
Obras civiles y la muerte de los esclavos. Cuando el narrador se prepara para 
abandonar el pueblo, una vez completada la defensa del mar, se pregunta si 
su aportación también será borrada de la memoria nacional. Las referencias 
arquitectónicas y de construcción sirven también para poner de relieve que 
la consciencia de sí mismo del narrador está construida sobre la negación de 
los restos de su herencia africana. 

La manera en que Dabydeen incorpora al tejido de los recientes 
sentimientos nacionales británicos la idea teórica de que las ausencias 
expresan más que las presencias es lo que da a esta novela una seriedad y 
resonancia que trasciende su ligereza formal. ABi 


896. Del amor 
Alain de Botton 


Biografía | 1969 (Suiza) 

Primera edición | 1993 

Publicado por | Macmillan (Londres) 
Título original | On Love 


«El que sea más fácil seducir a quienes menos nos atraen es una de las 
ironías del amor.» 


Como su nombre indica, Del amor, de Alain de Botton, pertenece al mismo 
género de ensayo filosófico que alcanzó su máxima expresión en la obra de 
Michel de Montaigne. Pero es también una historia de amor absolutamente 
moderna. La hábil combinación de lo intelectual y lo emocional, lo 
filosófico y lo novelístico, hace de Del amor una obra deliciosa y original. 
Con referencias a Wilde, Kant, Wittgenstein, Platón, Mill, Heráclito, Freud 
y Flaubert, entre otros, es descaradamente intelectual. Pero el narrador usa 
la erudición a fin de reflexionar con ingenio y percepción sobre la 
experiencia universal de enamorarse y desenamorarse: esa sensación, 
cuando nos enamoramos, de que estamos destinados a estar juntos, la 
manera en que idealizamos al ser amado, el trasfondo de la seducción, la 
falta de autenticidad que entraña querer ser quien creemos que nuestro amor 
quiere que seamos, la desconexión entre mente y cuerpo cuando hacemos el 
amor, la inseguridad de quien ama cuando el amado corresponde finalmente 
a su afecto y la manera en que estar enamorado reafirma todos los aspectos 
de uno mismo y es, en realidad, el espejo en que se ve. Las reflexiones 
filosóficas de la novela están entrelazadas con la historia de la aventura 
amorosa del narrador con una mujer llamada Chloé, a quien conoce en un 
vuelo de París a Londres. No es una novela para el incurablemente 
romántico, sino una disección filosófica, aguda y sostenida, del amor que 
también logra la irresistible seducción de una historia de amor bien contada. 
JD 


897. La mandolina del capitán Corelli 
Louis de Berniéres 


Biografía | 1954 (Inglaterra) 

Primera edición | 1994 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Título original | Captain Corelli's Mandolin 


Louis de Bernieres escribe siguiendo la gran tradición de Gabriel García 
Márquez —unas narraciones vastas y desbordantes que engloban un mundo 
entero, evocan y describen una comunidad y las interrelaciones de sus 
habitantes desde el nacimiento hasta la muerte de sus miembros más 
longevos. Una técnica así crea unas novelas de extraordinaria profundidad, 
amplitud y humor. 

La narración principal de esta novela gira en torno a Pelagia y su padre 
el doctor lannis, dos habitantes de la bella isla griega de Cefalonia. Sobre el 
fondo de los horribles sucesos de la Segunda Guerra Mundial y la 
ocupación italiana y alemana de la isla, la novela habla del amor que surge 
entre Pelagia y un italiano dotado para la música, el capitán Corelli. La 
novela está llena de múltiples personajes y sus setenta y tres secciones son 
narradas desde múltiples perspectivas, que van desde un relato omnisciente 
hasta unas cartas secretas, desde los escritos históricos de lannis hasta los 
imaginados desvaríos megalomaníacos de Mussolini. Con esta combinación 
de narraciones —al mismo tiempo bellas, divertidas, tristes, horrendas y, 
sobre todo, humanas— al principio la novela puede parecer un poco 
disyuntiva y alienante. No obstante, conforme coge impulso, el lector se ve 
atrapado por un relato de múltiples facetas que da testimonio con sagacidad 
y humor de la manera en que las vidas de individuos dispares están al 
mismo tiempo enormemente separadas e íntimamente entrelazadas. Pese a 
la riqueza de descripciones históricas, la novela no tiene la intención de ser 
un manual de los acontecimientos mundiales que sirven de fondo a las 
historias personales. Por el contrario, evita la pretensión de mostrar la 
historia oficial de forma objetiva y, con mayor eficacia que cualquier libro 
de texto, evoca el horror, el dolor y los extraños pequeños milagros que 
suceden durante la guerra a «la gente corriente que se ve atrapada en ella». 
SD 


898. How Late it Was, How Late 
James Kelman 


Biografía | 1946 (Escocia) 

Primera edición | 1994 

Publicado por | Secker €: Warburg (Londres) 
Premio Booker | 1994 


How Late it Was, How Late (Qué tarde era, qué tarde) es una novela de la 
alienación existencial. Cuando le fue concedido el Premio Booker en 1994, 
la consternación pública resultante culminó en la acusación de «vandalismo 
literario» proferido por el editor de The Times. En consecuencia, la novela 
se hizo más famosa por su lenguaje depravado que por sus innovaciones en 
forma y estilo. 

Contada desde el punto de vista de un hombre de Glasgow 
desempleado, es la historia de Sammy Samuels, que al volver en sí, después 
de una paliza de la policía, descubre que está ciego. A partir de ese 
momento, se esfuerza por orientarse en la laberíntica ciudad y estado del 
bienestar mientras trata de conseguir un subsidio por su «disfunción» y no 
deja de meditar sobre su infortunio. La sensibilidad kafkiana de la novela 
evoca una camarilla misteriosa que ejerce arbitrariamente una autoridad 
opresiva. No obstante, para Kelman el instrumento de este horror es el 
propio lenguaje y libera a su novela de la estructura tradicional de la 
narrativa inglesa para dejar que Sammy hable por sí mismo en el dialecto de 
Glasgow. Con un movimiento liberador adicional, el texto va y viene de la 
primera a la tercera persona como voz narrativa, borrando los límites entre 
narrador y personaje y eliminando esta jerarquía lingúística tradicional. 
Sammy se convierte en narrador y narrado, sujeto y objeto, una identidad 
inestable que señala una crisis en su conciencia de sí mismo, una alienación 
que se amplifica por la repetición de palabras, actos y sucesos. Sammy está, 
pues, atrapado en el momento presente, vacío de sentido, dirección y 
oportunidades para actuar. En el contexto postindustrial escocés esta 
situación señala una crisis particularmente masculina. No obstante, aquí hay 
una resistencia a las fuerzas deshumanizadoras de la sociedad de una 
enorme complejidad emocional, percepción intelectual y humor que 
desarma. CJ 


899. Sestra 
Jáchym Topol 


Biografía | 1962 (Checoslovaquia) 
Primera edición | 1994 
Publicado por | Atlantis (Brno) 
Lengua original | checo 


«Éramos el Pueblo del Secreto. Y esperábamos.» 


Jáchym Topol es una de las voces checas más valientes y vibrantes que 
surgieron desde la Revolución de Terciopelo en 1989. Hijo del dramaturgo 
Josef Topol y hermano de Filip (cantante de la banda de rock Psí vojáci), 
Topol fue el firmante más joven de la disidente Carta 77 y ha estado 
involucrado en la clandestinidad artística y política toda su vida adulta. 
Sestra (Hermana) es quizá la única obra literaria que presta al período 
posterior a la revolución una atención sostenida. Es también una de las 
primeras en experimentar plenamente con el uso del checo coloquial, 
deleitándose con el argot y las irreverencias de un lenguaje reprimido por 
décadas de ocupación. Sestra se puede leer como declaración de 
independencia de la moderna imaginación checa. 

La novela empieza en las primeras etapas de la revolución con el relato 
de la huida de Praga de los refugiados de Alemania Oriental y establece a su 
principal narrador, un alma alienada y poética llamada Potok que se une a 
una banda de semicriminales que buscan oportunidades de negocio en 
medio de la caótica energía de la nueva era. A partir de ese momento, el 
tiempo «explota». Sestra es un viaje fantástico por la historia europea, que 
avanza dando bandazos entre pasajes de cortante realismo social, noticias, 
secuencias oníricas disparatadas y mitología esotérica. Es una experiencia 
difícil para un lector no familiarizado con la cultura checa, pero refleja las 
agudas incertidumbres —morales, sociales, políticas, económicas, 
lingiísticas, religiosas— del momento posterior a la revolución. No 
obstante, paralela a esas idas y venidas hay una conmovedora historia de 
amor cuando Potok busca, y finalmente encuentra, a su «hermana» o alma 
gemela. Es una obra bella, desconcertante y coherentemente inventiva. 
SamT 


900. Sostiene Pereira 
Antonio Tabucchi 


Biografía | 1943 (Italia)-2012 (Portugal) 

Primera edición | 1994 

Publicado por | Feltrinelli (Milán) 

Título original | Sostiene Pereira: una testimonianza 


«Pero él, Pereira, meditaba sobre la muerte.» 


La historia es contada por el narrador —como nos recuerda la frase 
«sostiene Pereira» que introduce ritualmente cada capítulo— es decir, por 
Pereira, el redactor de la página cultural del periódico Lisboa. El amor de 
Tabucchi por Portugal es tangible en las descripciones de Lisboa brillando 
bajo el sol o estremeciéndose por la brisa oceánica. Es el verano de 1938 y, 
mientras las dictaduras del resto de Europa y a están firmemente afianzadas, 
Portugal está presenciando las primeras manifestaciones del régimen de 
Salazar. Sostiene Pereira es una historia sobre el poder de las palabras y de 
cómo pueden hacer que la gente sea política y éticamente responsable. Al 
principio, Pereira es un viudo, un poco pesado e introvertido que tiene unas 
conversaciones deprimentes con la fotografía de su esposa muerte. Indemne 
a la erosión de la democracia y el violento silenciamiento de las protestas 
bajo la dictadura de Salazar, Pereira está dividido entre su preocupación por 
sus problemas cardíacos y su interés intelectual por la muerte. Desde el 
principio, el olor de muerte impregna la novela. Cuando Pereira descubre 
un ensayo filosófico sobre ese tema, escrito por el joven revolucionario 
Monteiro Rossi, Pereira abre los ojos a los ecos del exterminio colectivo de 
los judíos y las palizas a los obreros. El violento asesinato de Monteiro a 
manos de la policía de Salazar convence a Pereira para adoptar una postura 
política. 

La muerte es una metáfora política de la ausencia de libertad. 
Simbólicamente, de la muerte surge la vida y la decisión de Pereira de 
luchar por ella. La novela se cierra con un Pereira transformado, que se 
siente joven y más tranquilo y comprometido con la lucha contra la 
represión política mediante el uso de las palabras. Antes de huir de 
Portugal, su último escrito en Lisboa no es solo otra tímida reseña de un 
libro, sino una valiente acusación al gobierno por su responsabilidad en la 
muerte de su amigo Monteiro. RP 


901. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo 
Haruki Murakami 


Biografía | 1949 (Japón) 

Primera edición | 1994 

Publicado por | Shinchosa (Tokio) 

Título original | Nejimaki-dori kuronikuru 


El narrador de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, la novela más 
voluminosa de Murakami, acaba de dejar su trabajo. Toru Okada pasa los 
días en su casa a las afueras de Tokio, mientras su esposa va a trabajar. 
Luego una serie de extraños sucesos alteran su vida: el gato desaparece, 
recibe siniestras llamadas eróticas de una mujer a la que no conoce, hereda 
una caja vacía de una vieja adivina. Un día, su esposa no vuelve a casa. 

La novela adopta la forma de una búsqueda ambigua, con muchas 
pistas intrigantes. Okada conoce a una adolescente que, igual que él, no 
tiene mucho que hacer todo el día. Se desarrolla una amistad platónica. Ella 
lo guía hacia un jardín donde hay un pozo seco. Un viejo soldado le cuenta 
una historia de cómo durante la guerra pasó varios días en el fondo de un 
pozo en Mongolia. Okada empieza a meditar en el pozo del jardín, donde 
los límites entre realidades alternativas se hacen porosas. 

«La mayoría de novelistas japoneses —ha dicho Murakami— son 
adictos a la belleza del lenguaje. Me gustaría cambiar eso... El lenguaje es... 
un instrumento para comunicarse.» Su estilo austero es más notable en 
japonés, porque la propia austeridad es más llamativa, pero se presta bien a 
la traducción. TEJ 


902. La Virgen de los Sicarios 
Fernando Vallejo 


Biografía | 1942 (Colombia) 
Primera edición | 1994 

Publicado por | Alfaguara (Bogotá) 
Adaptación cinematográfica | 2000 


Tras treinta años en el extranjero, Fernando (escritor y gramático) regresa a 
un Medellín degradado por la violencia y se enamora de Alexis, uno de esos 
sicarios, peligrosos juguetes sexuales en las fiestas de la cínica clase 
acomodada. En el niño asesino, este Pigmalión fatigado y misántropo 
encuentra una pureza aterradora y fascinante. Con él recorre la ciudad y 
conoce a sus monstruos. Los muertos van pautando el recorrido, porque 
cualquier conflicto se resuelve a balazos. Fernando transcribe con una de las 
prosas más brillantes de los últimos tiempos —en todos los registros: de la 
liturgia católica a la más brutal jerga narcoasesina— la esperpéntica 
irracionalidad del horror. El tiro que le asesta a un perro herido es el único 
crimen y el único acto de piedad que se concede el protagonista. Y precipita 
el desenlace: Alexis muere protegiendo a Fernando. Desolado, este no 
tarda, sin embargo, en sustituir a su amante por Wílmar, ignorando que fue 
quien mató a Alexis. Cuando lo descubre, y antes de saber qué pasará con 
su relación, Wílmar muerte también bajo balas anónimas y Fernando 
abandona a su interlocutor y su relato subiéndose a un autobús hacia 
ninguna parte. Este irritado monólogo de amor, muerte y menosprecio del 
mundo se dirige explícitamente a un destinatario polimorfo, extranjero 
ignorante en el infierno, contrapunto necesario para justificar el irónico 
didactismo del narrador y revela una de las voces más potentes y caudalosas 
del panorama hispanoamericano actual. DUG 


903. Las últimas sombras 
Anjel Lertxundi 


Biografía | 1948 (España) 
Primera edición | 1994 
Publicado por | Alberdania (Irún) 
Título original | Otto Pette 


En una ambientación medieval, entre fabulada, legendaria y verídica, 
Lertxundi propone una novela sobre las máscaras de la memoria 
autobiográfica y las cuentas que preferimos callar. No es una novela 
histórica pero transcurre en un reino imaginario en plena Edad Media, 
Hiriburgo, donde las epidemias de peste o las rebeliones son causa de 
desorden y devastación, y allí actuó Otto Pette. La aparición enigmática de 
un mendigo en su casa, ya al final de su vida, inicia el intercambio de 
versiones sobre su biografía: ha sido un servidor del poder, ha sido cruel e 
insensible y ha actuado sin piedad con los demás. Lo narra ese intruso que 
encarna varias voces para hacerle recordar y escuchar su biografía real y no 
disfrazada de autojustificación, como si solo viese últimas sombras antes de 
morir («pues yo no sabía si aquel que había venido a pedirme cuentas 
Errondal, Battis Tobera o el mismísimo Sathanael»). Su nombre es un 
apodo que combina su nombre, Pette, con Otto, que puede significar tanto 
tío como lobo, y es esa dimensión compleja de la personalidad la que 
desmenuza el libro al narrar su abyección pero también la ternura que le 
despierta Grazibel. Aunque nada ha de servirle, ni siquiera la victoria final 
sobre el intruso, la novela construye su lección sobre el dolor de la memoria 
y el drama de una identidad indeseable, quizá la de cualquiera de nosotros: 
«Otto: ¿eres capaz de pensar que contando tu repugnante vida haces algún 
favor a alguien que no sea a ti mismo?» JGG 


904. Ampliación del campo de batalla 
Michel Houellebecq 


Biografía | 1958 (Reunión) 

Primera edición | 1994 

Publicado por | M. Nadeau (París) 

Título original | Extension du domaine de la lutte 


Esta obra es un estudio de la alienación contemporánea. Con una prosa 
directa, casi periodística, la narración en primera persona documenta la 
solitaria vida de un ingeniero informático. Es rico, pero no encuentra 
satisfacción en su trabajo ni en ninguno de los productos que este le permite 
comprar. Se las arregla para hacer una imitación pasable de una persona que 
funciona normalmente, pero es incapaz de tomar apego a las personas o las 
cosas. 

El título original en francés proporciona una idea sobre el tema 
principal de la novela. El insidioso avance de los valores capitalistas se ha 
infiltrado en todos los aspectos de nuestra vida. Incluso los reinos del amor 
y el sexo están sometidos a las mismas fuerzas de competencia e 
intercambio del mercado. Esto crea una subclase sexual, representada en la 
novela por el narrador y su feo colega Tisserand, todavía virgen a la edad de 
veintiocho años, aunque no por falta de ganas de dejar de serlo. Borracho, 
aburrido y al borde de un colapso nervioso, el narrador se esfuerza, sin 
muchas ganas, en convencer a Tisserand para que mate a la última de una 
larga lista de mujeres que lo han rechazado para corregir el desequilibrio 
que siente en su economía sexual. 

La actitud de Houellebecq es muy determinista, donde una persona no 
es más que la suma de la calidad de su herencia genética y la fuerza de su 
posición socioeconómica. Es posible que esta visión de la sociedad europea 
contemporánea sea lo que hace de este autor uno de los novelistas más 
populares e influyentes que escriben actualmente. SS 


905. El amor molesto 
Elena Ferrante 


Biografía | Fecha desconocida (Italia) 
Primera edición | 1995 

Publicado por | Edizione e/o (Roma) 
Título original | L'amore molesto 


Narrada con un estilo extremadamente despojado, esta historia se sitúa en 
una Nápoles tan fascinante como hostil, cuyas calles caóticas y asfixiantes 
se convierten e uno de los temas centrales del libro. Tras la prematura y 
misteriosa muerte de su madre, Dalia, una ilustradora originaria de Nápoles 
que ha vivido durante años en Bolonia, regresa a su ciudad natal. Dalia no 
puede creer que su madre, a la que ella recuerda como una mujer 
exuberante y positiva, haya podido suicidarse. Averiguar la verdad sobre su 
madre significa también, inevitablemente, averiguar la verdad sobre su 
familia y sobre sí misma, y sobre el amasijo de mentiras y sentimientos que 
los han mantenido unidos. 

La reconstrucción que hace Dalia de los últimos días de su madre 
arroja luz sobre una serie de hechos de su propia vida deliberadamente 
olvidados, lo que la obliga a reinterpretar su propio pasado. Con voz furiosa 
y atormentada, recuerda ahora cómo la relación con su madre se vino abajo 
cuando su padre, un hombre posesivo y agresivo, acusó a esta de tener una 
aventura extramatrimonial. Dalia, sin embargo, no está preparada para 
sumir toda la verdad sobre su madre y sobre sí misma. Por ello, cuando el 
misterio que rodea los últimos días de su madre está punto de quedar 
resuelto, decide regresar a Bolonia y darle la espalda a Nápoles, a sus calles 
atestadas y a su insoportable maraña de mentiras y verdades. 

La novela de Ferrante ha sido ampliamente elogiada por su modo de 
combinar un lenguaje simple, una prosa de una gran capacidad de 
penetración y un lúcido análisis de una relación madre-hija en la sociedad 
italiana contemporánea. LB 


906. Tonto, muerto, bastardo e invisible 
Juan José Millás 


Biografía | 1946 (España) 
Primera edición | 1995 
Publicado por | Alfaguara (Madrid) 


Un cuarentón, de nombre Jesús, es cesado de su puesto de ejecutivo de una 
papelera multinacional. A partir de este hecho, Juan José Millás desata una 
narración que critica la insustancialidad de la vida contemporánea, ya desde 
el punto de vista laboral, sentimental, familiar, moral, e incluso histórico. 
Late tras las páginas de esta novela el deseo de ironizar sobre la 
deshumanización de las sociedades contemporáneas, que anulan al 
individuo y lo convierten precisamente en una suerte de adjetivos, que son 
los que dan título a la obra: tonto, muerto, bastardo e invisible. Esos cuatro 
adjetivos resumen cáusticamente la degradación del individuo actual, según 
la idea de Millás. No obstante, el punto de vista del autor es siempre 
amable, humorístico y no ajeno a una ternura de fondo, lo que hace que su 
crítica a esa deshumanización sea benévola y epidérmica. La novela está 
narrada en primera persona; tal punto de vista convierte todo el texto en un 
monólogo con algunos toques surrealistas o disparatados: el bigote del 
narrador es un postizo, que procede del cabello de Beatriz Samaritas, 
astróloga y quiromántica. Este narrador posee una psicología desquiciada, 
pero es un desquiciamiento de novela humorística, que a veces recuerda a 
Gómez de la Serna. El objetivo de criticar las sociedades actuales se pierde 
en el marasmo de acontecimientos y relaciones delirantes: la relación con su 
mujer, que es forense, la relación con su amigo «el huelemierdas», o sus 
visitas al sex-shop donde trabaja la china Gretel. MVV 


907. The End of the Story 
Lydia Davis 


Biografía | 1947 (EE.UU.) 

Primera edición | 1995 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


Fiel a su título, The End of the Story (El fin de la historia) empieza cuando 
acaba una relación amorosa. Avanzando un año de golpe, la narradora sin 
nombre, escritora y profesora universitaria, pasa a contarnos sus fallidos 
intentos por encontrarlo a él (también innominado) en una ciudad 
desconocida. Al seguirle la pista hasta su última dirección conocida, 
encuentra unos nombres que no conoce encima del timbre. Con más de un 
gesto hacia Proust (de quien Davis es traductora), la narradora pasa la 
novela llamando a la puerta del pasado, con la vana esperanza de encontrar 
la verdad. La esperanza es todavía más apremiante porque está escribiendo 
una novela sobre su aventura, la misma novela que estamos leyendo (¿o no 
lo es?). 

Al igual que muchas novelas contemporáneas, The End of the Story 
trata, en gran parte, sobre sí misma, sobre el doloroso proceso de su propia 
elaboración. Sin embargo, no es una novela que busque subvertir los estilos 
convencionales de narrar desde una perspectiva irónica, falta de naturalidad 
y superior. Por el contrario, trata de la extraña paradoja que domina a todos 
los escritores (y también no escritores), es decir, que el propio intento de 
aclarar nuestra experiencia puede acabar oscureciéndola. Así, la narradora 
empieza a dudar de la aparente solidez de sus recuerdos: ¿De verdad se 
enamoró a la luz de las velas? ¿Realmente era eso lo que sentía? 

La cristalina simplicidad y precisión de la prosa de Davis intensifica 
esta sensación de la profunda fugacidad de la vida y del amor. La novela 
nos muestra minuciosamente que podemos contar nuestras historias solo 
después de que sucedan; es decir, cuando ya se han perdido para nosotros. 
JC 


908. Love's Work 
Gillian Rose 


Biografía | 1947-1995 (Inglaterra) 

Primera edición | 1995 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Lengua original | inglés 


Sigmund Freud dijo que el amor y el trabajo eran los fundamentos de la 
felicidad humana. Love's Work (El trabajo del amor) el texto autobiográfico 
de la filósofa y teórica social Gillian Rose, los enlaza para explorar el amor 
al trabajo (el amor a las ideas, a la filosofía) y el trabajo y el funcionamiento 
del amor. El libro se abre con el primer encuentro de Rose y Edna, una 
neoyorquina de más de noventa años, que ha vivido con cáncer desde los 
dieciséis. Love's Work empieza, pues, examinando el sentido de la 
supervivencia y la necesidad de vivir «escépticamente». La contradicción, 
la diferencia y las maneras en que las manejamos son fundamentales en el 
libro y para Rose se expresan con fuerza en la relación entre protestantismo 
y judaísmo (la religión de su familia), la llamada a la «introspección» o a 
una ley que obliga a la obediencia, pero no a la fe. Se trata de una historia 
sobre la «educación», pero en la cual se ponen a prueba los sentidos de este 
término. 

No es hasta que han pasado varios capítulos cuando Rose revela al 
lector que, cuando escribe, tiene un cáncer avanzado. Ya ha descrito la 
destrucción causada por una relación amorosa infeliz, que tiene que ser 
aceptada para que «pueda tener una oportunidad de sobrevivir... Oigo el 
estruendo y la bronca y sé que soy yo». El lector, ante sus propias ideas 
preconcebidas sobre la enfermedad, tiene que pensar de manera diferente en 
la vida y la muerte, la comedia de la vida y la tragedia de la filosofía y su 
inseparabilidad final. LM 


909. Un perfecto equilibrio 
Rohinton Mistry 


Biografía | 1952 (India) 

Primera edición | 1995 

Publicado por | McClelland €: Stewart (Toronto) 
Título original | A Fine Ballance 


«Dina fingió estar disgustada, diciendo que él nunca elogiaba sus 
comidas con superlativos. El trató de zafarse de aquello.» 


Un perfecto equilibrio, de Rohinton Mistry, está ambientada en la India, a 
mediados de la década de 1970. Dos sastres, Ishvar y su sobrino Ompraksh, 
dejan su pueblo en circunstancias trágicas para ir a trabajar a la ciudad. Su 
patrona es la viuda Dina Dalal, que también proporciona alojamiento para el 
estudiante Manek, hijo de su amiga. Estas cuatro vidas se entrelazan y nace 
una trémula amistad en medio del caos de la vida en la India bajo el estado 
de emergencia declarado en 1975. 

La escala épica de la novela se enfrenta a la despiadada brutalidad de 
clase y casta cuando los protagonistas devienen vulnerables a los caprichos 
de la pobreza y la discriminación. Es una novela histórica, que recrea 
minuciosamente la India de Indira Gandhi y el autor usa este contexto para 
presentar una visión paradójicamente humana de lo inhumano. 

Rigurosamente carente de sentimentalismo y llena de humor negro, Un 
perfecto equilibrio lleva al lector a través de un mundo sanguinario y, a 
veces, Carnavalesco de pobreza y absoluta impotencia. El angustioso 
desenlace de la novela es lo más chocante y angustioso que se pueda 
encontrar en la literatura del siglo XX. Quizá el máximo logro de Mistry sea 
su lúcida descripción de la brutalidad implacable e impersonal. Lo que nos 
ofrece es una historia desoladora de unas vidas desgarradas no por la 
debilidad individual, sino por la falta de equidad institucional y los horrores 
de un poder corrupto. Es una novela magnífica y devastadora cuyo genio 
reside en su negativa a permitir que el lector se refugie sea en el patetismo o 
en el cinismo. PMcM 


910. El lector 
Bernard Schlink 


Biografía | 1944 (Alemania) 
Primera edición | 1995 
Publicado por | Diogenes (Zurich) 
Título original | Der Vorleser 


Michael Berg, de quince años, tiene una mala caída mientras vuelve a casa 
de la escuela y es rescatado por Hanna Schmitz, una conductora de autobús 
que le dobla la edad. Cuando más tarde vuelve para darle las gracias, nace 
una relación apasionada e inestable entre los dos. Aunque se siente dividido 
entre su juventud y su amor por Hanna, si embargo queda destrozado 
cuando ella desaparece misteriosamente. A pesar de que la relación dura 
poco, la experiencia afecta fundamentalmente la manera en que él moldea 
su propia identidad. Posteriormente, esa identidad se hace añicos cuando, 
años más tarde, encuentra a Hanna que va a ser juzgada por crímenes de 
guerra nazis. Mientras ve cómo rehúsa defenderse, empieza a comprender 
que está ocultando un secreto más humillante que el asesinato. Michael, que 
es a la vez estudiante de leyes y su anterior amante, debe tratar de 
reconciliar los horrendos crímenes de que se la acusa y el recuerdo de la 
mujer a la que amó. 

Schlink, también profesor de Derecho y juez en activo, lidia con las 
complejas cuestiones éticas que emergen, inevitablemente, después del 
trauma del genocidio. Pero en lugar de concentrarse en sus víctimas, centra 
su atención en los herederos del legado nazi. El lector pide a sus lectores 
que consideren hasta qué punto podemos hacer responsable a la generación 
de la posguerra de los pecados de sus padres, si es que tales atrocidades 
pueden repararse alguna vez. ¿La demonización de los nazis sirve para 
castigar su conducta o es una medida egoísta para crear una falsa división 
entre ellos y nosotros? BJ 


911. Santa Evita 
Tomás Eloy Martínez 


Biografía | 1934 (Argentina) 
Primera edición | 1995 
Publicado por | Planeta (Buenos Aires) 


Santa Evita cuenta la investigación sobre el destino póstumo del cuerpo de 
Eva Perón (1919-1952). Embalsamada en el momento de morir, la reliquia 
queda en Argentina cuando el caudillo viudo parte al exilio en 1955, y se 
convierte en cuerpo extraño y molesto para el nuevo régimen. Secuestrada 
luego, multiplicada en réplicas exactas, enviada a Europa, recuperada más 
tarde y devuelta a la patria, su historia póstuma es agitadísima y elusiva. 

Las pistas que dejó ese cadáver mientras se iba convirtiendo en mito 
son recopiladas por un narrador identificado explícitamente con el autor, 
último custodio, cautivo del mismo maleficio que desprendía esa mujer. 
Documental ficticio, relato de aventuras y misterio, heterodoxa hagiografía, 
la novela es también la bitácora de un escritor que quiere exorcizar una 
obsesión. Como el embalsamador, también él pretende detener el deterioro 
de un cuerpo o una historia. 

Crítica de la nación necrofílica, el relato apunta su alcance alegórico 
desde las primeras páginas, a veces por atajos paródicos que revelan la 
frágil frontera entre ficción y realidad. La escritura no esconde las 
inevitables manipulaciones que afectan a la transcripción de entrevistas o a 
la cita y comentario de las fuentes ficcionales e históricas. Ensayando 
diferentes mecanismos de representación (guiones, diálogos, cartas) y 
confesando la tarea de reescritura y el imposible acabamiento, la historia 
entrega la efigie de una Eva futura, incorrupta por la tinta y siempre 
recomenzada. DMG 


912. Los pasos incontables 
Ramón Saizarbitoria 


Biografía | 1944 (España) 

Primera edición | 1995 

Publicado por | Erein (San Sebastián) 
Título original | Hamaika pauso 


La valentía moral de esta novela va ligada a su ambición literaria, y quizá 
por eso su traductor Jon Juaristi la consideró la gran novela de su 
generación, más de veinte años después de haber publicado el autor un 
clásico contemporáneo de la literatura vasca, Egunero hasten delako (1969). 
Bascula toda ella entre historia y ficción, que se solapan de manera continua 
y deliberada, pero la novela avanza sobre dos ejes: la investigación verídica 
en torno a los episodios finales de la vida del etarra Daniel Zabalegi, cara 
quemada, que fue uno de los últimos presos ejecutados del régimen 
franquista, y el relato paralelo de la vida del novelista Iñaki Abaitua y su 
preparación para escribir la novela que cuenta esa historia, titulada Los 
pasos incontables, igual que la novela misma de Saizarbitoria, aunque no 
sean la misma. Los personajes históricos, como el abogado Bandrés o el 
sumario real del juicio aparecen como testimonios utilizados por Iñaki 
Abaitua para documentar su novela. Al mismo tiempo son objeto de 
reflexiones teóricas y literarias del narrador mientras se pregunta por las 
motivaciones del novelista tanto como por las motivaciones y convicciones 
del militante de ETA. No aspira a dar soluciones ni a resolver enigma 
alguno, pero sí se propone meditar novelescamente, sin fin cerrado e 
incontables pasos que dar todavía, en torno a la experiencia de un 
condenado a muerte y la del propio Iñaki Abaitua tras prestarse a desplazar 
a un militante de ETA al otro lado de la frontera. JGG 


913. Los inconsolables 
Kazuo Ishiguro 


Biografía | 1954 (Japón) 

Primera edición | 1995 

Publicado por | Faber €: Faber (Londres) 
Título original | The Unconsoled 


Pocos lectores conocerán un libro tan fascinante como la extraordinaria 
novela de Kazuo Ishiguro, Los inconsolables. El texto está orientado (si es 
que se le puede llamar orientado) en torno a la extraña sensación que 
tenemos los lectores y el propio narrador de haber estado anteriormente en 
un lugar. La novela arranca con el personaje principal, Ryder, entrando en 
un hotel de una ciudad de provincias en algún lugar de Europa Central 
adonde ha viajado para dar un concierto que probablemente será el más 
importante de su vida. Ryder sabe que es el mejor pianista de su generación; 
sin embargo, sufre graves ataques de amnesia que lo sumen en un estado de 
desorientación. 

La ciudad en que se halla, obsesionada con la música, es a la vez un 
lugar imaginario y un espacio físico, donde el protagonista se encuentra por 
la calle con personas a las que conoce íntimamente, y que parecen 
conocerlo a él de la misma manera. El pasado irrumpe continuamente en el 
presente y con hábiles toques surrealistas, Ishiguro deja que el mundo de 
ficción de la novela se desborde de su cauce. El espacio se contrae y se 
expande, el tiempo pierde el sentido y Ryder se ve a sí mismo inmerso en 
una situación enigmática que solo él puede descifrar, aunque desconoce la 
respuesta. La narración juega con Ryder y con los lectores, combinando su 
sentido limitado de su propio pasado y de los sucesos que lo rodean con un 
clarividente narrador en tercera persona que aporta atisbos aparentemente 
imposibles. Esta novela es una interpretación virtuosa, un texto 
tremendamente original que exige un compromiso por parte de los lectores 
y resulta una experiencia muy enriquecedora. LM 


914. Alias Grace 
Margaret Atwood 


Biografía | 1939 (Canadá) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | McClelland €: Stewart (Toronto) 
Premio Giller | 1996 


«Estamos en 1851. Cumpliré veinticuatro años en mi próximo 
cumpleaños. Llevo encerrada aquí desde los dieciséis. Soy una presa 
modélica y no doy problemas.» 


Alias Grace es una obra lírica de ficción histórica basada en la vida de una 
joven sirvienta llamada Grace Marks, una de las asesinas más célebres de 
Canadá. Con una voz vívida y llena de amargura, Grace narra su historia 
desde su infancia en Irlanda, sus años de pobreza y marginalidad en un 
Canadá victoriano y colonial hasta el momento de su condena a los dieciséis 
años por el asesinato de su señor en 1843. La novela está narrada por el 
doctor Simon Jordan, un especialista en enfermedades mentales contratado 
por un grupo de reformistas y espiritualistas que quieren obtener el indulto 
de la joven. A medida que el médico intenta que la muchacha retroceda 
hasta el infausto día que ella no recuerda, va averiguando detalles de la 
relación tensa entre su señor y su ama de llaves y amante, Nancy, así como 
del inquietante comportamiento del mayordomo James McDermott. 

Como acostumbra, Atwood incorpora en su obra comentarios de corte 
feminista y social, en los que explora las relaciones entre el sexo y la 
violencia en una sociedad históricamente reprimida. Asimismo, refleja la 
ambigiijedad de la época en torno a la mujer. Mientras que algunas facciones 
de la sociedad consideraban que las mujeres eran débiles y que por tanto 
Grace debía de haber sido una víctima que habría llegado a ese acto 
desesperado obligada por las circunstancias, otros defendían que las 
mujeres eran intrínsicamente más perversas que los hombres. La dicotomía 
entre la mujer demoníaca y patética se ve reflejada sutilmente en el 
personaje de Grace que, después de estar recluida durante un tiempo en el 
asilo para lunáticos, asegura no recordar nada de los asesinatos. EF 


915. El meñique de Buda 
Victor Pelevin 


Biografía | 1962 (URSS) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | Vagrius (Moscú) 
Título original | Chapaev i Pustota 


El personaje principal de esta novela es Petr, camarada del legendario 
comandante Chapayev, un héroe de la guerra civil soviética y célebre por la 
película propagandística que se hizo de él en la década de 1930 y que marcó 
el inicio de las irreverentes «bromas de Chapayev». Corren los turbulentos 
años veinte, Petr lleva una vida dura con sueños recurrentes inducidos por 
el alcohol y la cocaína que, en una inversión de las típicas técnicas de 
flashback, llevan al protagonista y al argumento de la novela a un 
manicomio de la era post-soviética donde se cuentan las historias de tres de 
los internos durante la terapia. Rematando este cuadro, vemos también la 
visión budista centrada en Chapayev, que aparece convertido en un maestro 
espiritual y que explora el significado y la disolución de la realidad. 

La obra va hilvanando los personajes y los distintos planos narrativos 
de manera que todo es aleatorio. El lenguaje y las intenciones, tomados de 
la vida cotidiana postsoviética, la ideología trasnochada, la historia y la 
literatura, la filosofía zen y la cultura popular pueden antojársenos 
incongruentes. No obstante, todo ello forma parte de un argumento 
construido por el rigor absurdo de un juego de niños, en el que no pueden 
quedar cabos sueltos y todos los elementos deben estar conectados en un 
tapiz de lo extraño, lo exagerado y lo falaz, lo que confiere a la novela un 
sentido de significado global. El encanto del libro reside en la forma 
juguetona en la que niega a la par que disfruta del significado y del puro 
placer de la invención. Es como un chiste muy largo y muy complejo, pero 
sobre todo muy bueno y, como todo buen chiste, tiene mucho que ver con el 
«mundo real». DG 


916. La broma infinita 
David Foster Wallace 


Biografía | 1962 (EE.UU.) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | Little, Brown €: Co. (Boston) 
Título original | Infinite Jest 


¿Por dónde empezar con una novela que contiene unas mil páginas, de las 
cuales las últimas noventa y seis son trescientas ochenta y ocho notas al pie, 
rigurosísimas pero también tremendamente divertidas? Ambientada en un 
futuro próximo, La broma infinita es el título de una película dirigida por el 
inconformista y vanguardista James O. Incandenza, que resulta ser tan 
divertida que el espectador acaba muriendo en un estado de descontrolada 
hilaridad. Cuando la película y su director desaparecen sin dejar rastro, una 
retahíla de individuos siniestros, agencias gubernamentales y gobiernos 
extranjeros intentan seguirles la pista; el caos que se desencadena después 
nos lleva a una clínica de rehabilitación para drogadictos de Boston y a la 
Academia de Tenis de Enfield: dos escenarios que aportan dos puntos de 
focalización distinta del texto. Uno permite a Wallace explorar la 
centralidad de la adicción en la cultura de consumo y el lugar que los 
narcóticos ocupan en dicha cultura. El otro es una visión extraordinaria de 
una escuela de deporte enrarecida que produce niños para una industria que 
acabará rechazando a la mayoría de ellos. 

La broma infinita ataca de forma satírica e implacable las 
predilecciones vacuas de la cultura norteamericana contemporánea y las 
expone sin el menor recato. Con una imaginación desbordante, gran 
originalidad lingiiística y cuajada de detalles extravagantes y jocosos, esta 
sería la obra que uno podría llevarse a una isla desierta. MD 


917. La locura de Foucault 
Patricia Duncker 


Biografía | 1951 (Jamaica) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | Serpent's Tail (Londres) 
Título original | Hallucinating Foucault 


«El amor entre un escritor y su lector es algo que jamás se celebra. 
Nunca se podrá demostrar su existencia.» 


La locura de Foucault es una novela trágica y oscura, pero también 
hermosa, romántica y divertida. Como sus personajes, es una obra 
profundamente idiosincrásica que resulta a la vez seductora e inquietante. 
Aunque toca temas como la muerte, la sexualidad, el crimen y la locura, la 
novela se centra fundamentalmente en el amor por los libros y por las 
personas. Gira en torno a la disyunción surrealista que se establece entre un 
autor y su Obra y la locura del lector que ama a los dos a la vez aunque de 
manera muy particular. 

Narrada en primera persona y en retrospectiva, la novela cuenta la 
historia de un joven estudiante que está preparando su tesis doctoral sobre la 
obra de un novelista francés homosexual llamado Paul Michels (personaje 
de ficción). Mientras lleva a cabo su investigación, el narrador se ve 
envuelto en una relación con una cautivadora germanista que insta al 
narrador a viajar a Francia y buscar a Michel. El novelista está confinado en 
una institución psiquiátrica desde que le sobrevino un violento ataque de 
locura después de la muerte de Michel Foucault, en junio de 1984. A lo 
largo de su viaje, el narrador se sumerge en un romance que cambiará su 
vida y su obra para siempre. 

Una historia magistralmente construida, La locura de Foucault deja al 
lector con una profunda sensación de pérdida tras leer las últimas líneas del 
libro, que le anticipan su salida de un mundo que lo cautivaba y contenía. 
Leer la primera obra de Duncker —un relato sobre el tipo de amor que se 
establece entre el lector y el autor— solo puede ser el comienzo de un 
personal romance con su obra. SJD 


918. Piezas fugitivas 
Anne Michaels 


Biografía | 1958 (Canadá) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | McClelland €: Stewart (Toronto) 
Título original | Fugitive Pieces 


«La pena lleva tiempo. Si un trozo de roca es capaz de irradiar su 
esencia durante tanto tiempo cuánto más pertinaz será el alma.» 


Galardonada con prestigiosos premios y elogiada unánimemente por la 
crítica, Piezas fugitivas es la historia de un muchacho judío, Jakob, 
rescatado en una ciudad polaca durante el Holocausto y conducido por 
Athos, un profesor griego, a la isla de Zakyntos. En un refugio situado en lo 
alto de una colina, rodeado de instrumentos de botánica, geología y de 
poesía clásica, Jakob se dedica a empaparse de conocimiento mientras llora 
la muerte de sus padres y su hermana. 

Desde el principio, el lector percibe que se trata de una novela especial. 
Escrita por una poetisa consagrada, la prosa es rica, resonante y rítmica. 
Michaels recurre a los campos semánticos de la arqueología, la geología y 
la literatura para crear un sentimiento único sobre la historia política y 
personal de los personajes mientras asistimos a la relación que se establece 
entre Jakob y su salvador. Después, seguimos el viaje de Athos y Jakob 
hasta Canadá marcado por el nuevo sentimiento de la población inmigrante. 
Atormentado aún por la muerte de su familia, Jakob continúa su carrera 
literaria animado por Athos. La redención de Jakob le llega de manos de su 
poesía y del despertar de las posibilidades sensuales de su propio cuerpo. 
En la última parte de la novela, las repercusiones de los traumas 
emocionales que Jakob ha sufrido a lo largo de su existencia se manifiestan 
en los efectos redentores que su poesía tiene sobre un lector. Michael 
presenta el cruce de vidas y culturas mediante la transmisión del 
conocimiento escrito, que posee una capacidad curativa, y no renuncia a la 
compleja noción de que la belleza es aplicable tanto al amor como a la 
devastación. AC 


919. Seda 
Alessandro Baricco 


Biografía | 1958 (Italia) 
Primera edición | 1996 
Publicado por | Rizzoli (Milán) 
Título original | Seta 


Hervé Joncour abandona un día la pequeña ciudad de Lavilledieu, en la que 
vive, y empieza una serie de viajes regulares a Japón para traer capullos de 
sedas a Europa, donde la industria de la seda está empezando a prosperar. 
Estamos en 1861, el año, según nos informa el autor, en el que Flaubert 
estaba escribiendo Salambó, cuando la electricidad era solo un proyecto y 
Lincoln, al otro lado del océano, combatía en la guerra de Secesión. 

Los viajes de Hervé a Japón se convierten en un ritual repetido de 
encuentros con desconocidos que le proporcionan los capullos de seda a 
cambio de pepitas de oro. Ningún diálogo acompaña esos gestos repetidos 
en los mismos lugares y en la misma época del año. Hervé se va 
acostumbrando al silencio de las personas con las que trata, asiste a las 
guerras que los países europeos libran contra Japón para abrir las fronteras 
del mercado dela seda, y describe las consecuencias de esas guerras con 
gran simplicidad. Pero de un modo tan impalpable como la seda, el amor lo 
va envolviendo a medida que intercambia furtivas miradas con una 
misteriosa asiática de rasgos occidentales, quien le entrega un mensaje 
secreto de amor que él se llevará de regreso a Lavilledieu junto con su 
preciosa carga. El amor se convierte en un sueño y en un deseo de saber 
cuándo concluyen los viajes de Hervé a Japón. El recuerdo de ese amor 
etéreo y el deseo de interpretar el mensaje, la única prenda que le queda de 
Oriente, son un consuelo para Hervé incluso después de la muerte de su 
esposa. RP 


920. Una comedia ligera 
Eduardo Mendoza 


Biografía | 1943 (España) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | Seix Barral (Barcelona) 

Premio Mejor Libro Extranjero (Francia) | 1998 


Diez años después de La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza regresa 
a la novela de alto tonelaje, múltiples personajes y una madura, leve, 
invisible ironía de gran narrador. Hace actuar, pensar y sufrir a sus 
personajes como si estuviesen viviendo algo parecido a un enredo 
dramático, quizá una comedia ligera que dejará de serlo arrastrada por un 
asesinato. La intriga detectivesca es secundaria porque en el fondo se 
introduce para sacudir certidumbres y anunciar el sentimiento de final de 
época. La novela cruza la ciudad de Barcelona de punta a punta y tanto los 
ambientes tabernarios como la sofisticación de los veraneantes burgueses 
recrean una imagen riquísima y siempre veladamente burlona de la sociedad 
barcelonesa del medio siglo, donde hay policías, hay jerarcas falangistas, 
hay estraperlistas y hay pánfilas de buena familia. Las comedias leves de 
Carlos Prullas, con sus juegos de palabras y equívocos de carpintería teatral, 
parecen cosa de otra época y otro público, mientras que los nuevos tiempos 
reclaman otro teatro, «de realismo social y de vanguardia», como el que 
reclama su buen amigo Gaudet. El mundo del teatro encarna sin quererlo la 
sacudida inminente que ha de vivir el futuro. Revela así el final de una 
época y la imposibilidad de adaptación de Prullas a ese tiempo: «todo 
estaba a punto de cambiar radicalmente en la sociedad». Irreversiblemente 
acecha ese cambio en su vida para ensombrecer de melancolía su 
hedonismo y la paz de los veraneos esponjosos. JGG 


921. Carreteras secundarias 
Ignacio Martínez de Pisón 


Biografía | 1960 (España) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Adaptación cinematográfica | 1997 


La narración está escrita en primera persona por un adolescente de quince 
años y dirigida, a modo de carta, a sus lectores. La óptica del adolescente 
impone un tono desenfadado y un elaborado desahogo estilístico, que 
Martínez de Pisón no deja de incardinar en sus habituales preocupaciones 
acerca de la ambigúedad del mal, la responsabilidad, el mito paterno y la 
culpa. En este caso, un hijo de buena familia, que falsea un informe médico 
por amor, es condenado y pierde la licencia. Rompe con los suyos para 
casarse con su novia, y, al poco de nacer su hijo, enviuda. El padre y el hijo 
adolescente viven a salto de mata, al filo de la legalidad, y recorriendo las 
carreteras del país en un viejo Citroén-Tiburón en busca del negocio 
ocasional, o el trapicheo favorable. En invierno se alojan en urbanizaciones 
costeras, cuyos pisos desvalijan al marchar... y con eso tiran hasta la 
siguiente etapa. El muchacho va al colegio a meses sueltos —nunca al 
mismo—, y vive los enredos del padre, sus líos con mujeres, y sus 
permanentes sueños de mejora, con escepticismo y distancia. También va 
madurando, descubre el amor, y se le despierta cierto apego crítico por el 
progenitor, que se torna complicidad al verlo, por un tiempo, en la cárcel, al 
tener que convivir con su estricta familia paterna, y saber su verdadera 
historia. Una oportuna herencia cierra con bien este relato, a veces 
agridulce, y no exento de humor, que resulta, simultáneamente, una peculiar 
novela de educación (bildungsroman). M-DAB 


922. Fuegos con limón 
Fernando Aramburu 


Biografía | 1959 (España) 

Primera edición | 1996 

Publicado por | Tusquets (Barcelona) 
Premio Ramón Gómez de la Serna | 1997 


Pese a la escasa repercusión popular de la novela, ha sido uno de los 
ejercicios más inteligentes y brillantes de novela de humor en la larguísima 
ascendencia del Quijote. La riqueza del lenguaje, por una parte, y el hecho 
de centrar sus infinitas peripecias en un grupo de jóvenes vascos con 
vocaciones literarias, por el otro, construyen un relato poblado de sucesos y 
muy divertido en la escritura, en los conflictos y en sus desenlaces. 
Paradójicamente, una de las virtudes de la novela es la economía narrativa 
con la que resuelve las envidias y rivalidades, los celos y la competitividad 
de un grupo literario dispuesto a hacer una revista, La Placa, cuya 
aspiración central acaba, de hecho, incumplida: nadie hace demasiado caso 
de las burlas y desplantes, de los sarcasmos y provocaciones de esos 
muchachos surrealistas, acusados de «españolistas», con el ánimo dispuesto 
a la pureza radical... en literatura. El amor, la vida, lo complican todo en la 
novela, y entre sus méritos está la libertad con que utiliza materiales que 
interrumpen la narración sin desmayar el interés. El narrador y protagonista 
Hilario Goicoechea puede incluir tanto el acto teatral «Un hombre sin 
posguerra» de un integrante del grupo (para cumplir la palabra de que algún 
día lo publicaría) o dejar al lector ante las páginas íntimas del diario de otra 
de las protagonistas después de haberlas fotocopiado a escondidas: «La 
ETA se cepilló ayer a dos polis», escribe, por ejemplo, al hilo de una 
ruptura sentimental. JGG 


923. El Dios de las pequeñas cosas 
Arundhati Roy. 


Biografía | 1961 (India) 

Primera edición | 1997, India Ink (Nueva Delhi) 
Título original | The God of Small Things 
Premio Booker | 1997 


Ambientada en Kerala en la década de 1960, esta novela que obtuvo el 
prestigioso Premio Booker narra la historia de la familia de Ammu a lo 
largo de los sucesos cotidianos y trágicos que marcan su vida y muy 
especialmente la de sus dos hijos gemelos, Estha y Rahel. La muerte 
accidental de una prima inglesa que perece ahogada mientras está de visita 
en Kerala tiene un efecto determinante en las vidas de los pequeños. La 
novela no sigue una narración lineal sino que va dando saltos temporales, 
hilvanando una historia de encuentros y descripciones evocados con una 
prosa exquisita. El lector debe completar el rompecabezas de un mundo 
infantil interrumpido por las tragedias adultas y el efecto que estas tienen en 
la vida de Velutha, el barquero de los gemelos que pertenece a la casta de 
los «intocables». La prosa de Roy es rítmica y poética e imprime un efecto 
único en su sensualidad. 

Las preocupaciones sociales de la novela giran en torno a la idea de 
quién decide quién merece ser amado y quién no y cuánto; las 
transgresiones imaginativas de Roy no pretenden tanto turbar al lector como 
conmoverlo. La escritora es una campeona de la causa de los oprimidos y 
sus ideas políticas se centran especialmente en las pequeñas fuerzas de lo 
humano, fuerzas que sorprenden por su capacidad de redimir y destruir. Roy 
no sacrifica la estructura y complejidad del texto y tampoco la belleza de la 
prosa con la que transmite sus convicciones. El libro supone un desafío para 
quienes han intentado mostrarnos el significado del amor. AC 


924. Margot en de Engelen 
Kristien Hemmerechts 


Biografía | 1955 (Bélgica) 
Primera edición | 1997 

Publicado por | Atlas (Amsterdam) 
Lengua original | holandés 


En una época en la que muchos escritores han caído en las seducciones del 
realismo mágico y de un posmodernismo lúdico, las escritoras de mayor 
talento han continuado recordándonos la capacidad de la novela para 
explorar las relaciones humanas y emocionales en el contexto de la vida 
cotidiana contemporánea. La obra de Kristien Hemmerechts muestra que 
esa aproximación en apariencia tradicional puede llevarnos muy lejos e 
introducirnos en un territorio innovador. 

La trama de Margot en de Engelen (Margot y los ángeles) es muy 
simple. Margot es una adolescente que se ha fugado de casa. Abandona su 
hogar en Holanda sin ninguna explicación, pidiendo a sus padres que no 
traten de ponerse en contacto con ella, y termina quedándose en una ciudad 
portuaria inglesa llamada Hull. Hemmerechts describe el distinto efecto que 
esa decisión tiene en su padre y en su madre, quien finalmente decide ir en 
su busca. Margot acaba enredándose en una secta religiosa, los ángeles del 
título, mientras la trama se dirige hacia su lúgubre e inexorable desenlace. 

Con una gran economía de estilo, Hemmerechts pone al desnudo el 
romanticismo y el autoengaño en el que viven sus personajes. El padre de 
Margot, por ejemplo, es un hombre que siempre ha defendido el derecho de 
la gente a llevar su propia vida, pero la declaración de independencia de su 
hija le provoca una crisis emocional. El deseo de los personajes femeninos 
aparece descrito con un asombroso realismo, lo mismo que la tendencia a 
rehuir las necesidades carnales más clamorosas. 

La prosa de Hemmerechts muestra las virtudes tradicionales de 
equilibrio, control y claridad, y el marco de la trama está construido con 
gran destreza. En su visión de la vida, por lo demás, no hay la menor 
complacencia y su análisis de las motivaciones de los personajes abunda en 
rasgos nada convencionales, hasta el punto que contradice continuamente 
nuestra idea de lo que la gente corriente piensa, siente y hace. RegG 


925. Plenilunio 
Antonio Muñoz Molina 


Biografía | 1956 (España) 

Primera edición | 1997 

Publicado por | Alfaguara (Madrid) 
Premio Femina Etranger | 1998 


Sobre un fondo de novela de género policíaco, Antonio Muñoz Molina se 
adentra en la vida borrascosa de un inspector de policía que investiga el 
atroz asesinato de la niña Fátima. En esa investigación del inspector (un 
policía amenazado por la banda terrorista ETA) asistiremos al nacimiento 
de una relación sentimental entre el mismo y la maestra de Fátima. Muñoz 
Molina construye una narración de tintes existenciales, que explora tanto el 
sentido del Mal como la sordidez de la existencia de un asesino. Ese Mal, 
que reside en el brutal asesinato de una niña, va tejiendo una tela de araña 
en donde los personajes principales de la historia acaban por caer. De ahí, 
de esa caída moral en el horror del asesinato que no tiene explicación, que 
es irracional y maligno, Muñoz Molina crea una atmósfera de pesadumbre y 
de ruina vitales, a la que se suma el pasado de los protagonistas. El crimen 
de la niña Fátima es usado por el novelista para enfrentar a sus personajes 
con la crudeza y el desaliento, con la ferocidad de la desdicha, con el límite 
de la pena y el luto. El estilo, de salmódica intensidad, tiende a retardar la 
acción, y lo hace atendiendo a puntos de vista sorprendentes tanto en lo que 
afecta al pensamiento de los personajes como a la descodificación paulatina 
de los misterios que encierra la novela. Esa búsqueda de las paradojas 
existenciales acerca Plenilunio a la novela del desencanto vital, con 
personajes que intentan, en la última etapa de sus vidas, una segunda 
oportunidad. MVV 


926. Memorias de una geisha 
Arthur Golden 


Biografía | 1957 (EE.UU.) 

Primera edición | 1997 

Publicado por | Knopf (Nueva York) 
Adaptación al cine | 2005 


Escrita en primera persona, Memorias de una geisha de Arthur Golden 
narra la historia ficticia de Nitta Sayuri y de cómo, desde su humilde 
infancia en un pueblo pesquero, llega a convertirse en una de las geishas 
más famosas de Japón. Chiyo es una niña asombrosamente hermosa que es 
apartada de sus padres pobres a los nueve años para ser vendida como 
esclava a una casa de geishas en el distrito Gion de Kioto. Con el nuevo 
nombre de Sayuri, la niña sufre un trato cruel mientras la transforman en 
una geisha deseable, experta en las artes de servir sake, danzar, cantar y 
complacer a los hombres. 

Ante Sayuri se despliega un mundo hermético, vicioso y competitivo 
donde las mujeres se miden por la atención que les prestan a los hombres, 
donde la virginidad se vende al mejor postor y donde no existen la 
confianza ni el amor. Pero con la Segunda Guerra Mundial llega también la 
percepción de que las viejas costumbres japonesas están desapareciendo. 
Sayuri, entonces una geisha muy conocida, habrá de reinventarse para poder 
sobrevivir. 

El libro es importante porque nos descubre una forma de vida ya 
caduca y una visión perturbadora del lugar que ocupan las mujeres en la 
sociedad y cultura japonesas. Sayuri era respetada como geisha, pero no 
como mujer, y solo a través de su ingenio y belleza logró trascender los 
límites de su posición. La novela de Arthur Golden es también la historia de 
la supervivencia de una joven en detrimento de sus sueños, y de cómo las 
expectativas de la sociedad sofocan el amor. EF 


927. Submundo 
Don Delillo 


Biografía | 1936 (EE.UU.) 

Primera edición | 1997 

Publicado por | Scribner (Nueva York) 
Título original | Underworld 


«Si sabes que no vales nada, solo una apuesta con la muerte puede 
satisfacer tu vanidad.» 


Submundo es una extensa y enciclópedica novela que se remonta desde el 
filo del siglo XXI hasta la década de 1950 y el inicio de la guerra fría. El 
relato se centra en la historia personal del protagonista, Nick Shay, pero es a 
su vez una crónica de la guerra fría y saca a la luz conexiones ocultas que 
marcaron la segunda mitad del siglo XX. 

Con una prosa fluida, versátil e inmaculada, la novela hurga a través de 
las décadas pasadas en el espacio velado del secreto personal de Nick y 
también en los rincones inconscientes y abyectos desde donde surge la 
historia de posguerra. 

Uno de los rasgos más destacables de esta reveladora novela es que la 
búsqueda de una voz universal con la que desvelar los secretos de la historia 
conduce repetidamente a esos momentos históricos, políticos y personales 
de los que no se puede hablar, a esos secretos que nadie puede saber. 

Escrita en las postrimerías de un siglo y de un milenio, Submundo abre 
un camino para comprender nuestro pasado colectivo, excava en el arcano 
engranaje de nuestra cultura y articula conexiones entre los mecanismos 
tanto visibles como ocultos del poder estatal. 

Por otra parte, su turbadora intuición de las fuerzas invisibles que 
impulsan el curso de la historia hacia la redención o la aniquilación parece 
aguardar la llegada del nuevo milenio. PB 


928. Kurosufaia (Crossfire) 
Miyabe Miyuki 


Biografía | 1960 (Japón) 

Primera edición | 1998 
Publicado por | Kobunsha (Tokio) 
Lengua original | japonés 


«Alargó el brazo para tocarla, el agua estaba fría. Y negra, como la 
noche.» 


La novela policíaca urbana, tensa y dura de Miyabe Miyuki entreteje lo 
supernatural con la habitual trama de asesinato e indagación. 

La tercera novela traducida al inglés de Miyabe Miyuki, una de las 
escritoras más populares de Japón, expone unos complejos mundos 
interiores y una metrópolis sombría e implacable; Tokio antes y después de 
lo ciberpunk. Crossfire usa la estructura y el vocabulario de una historia 
policial para descubrir un lugar donde los valores son inciertos, donde la 
racionalidad es inútil y donde las personas viven unas al lado de otras y, sin 
embargo, permanecen ciegas a los demás. 

La conmovedora historia de Junko Aoki, vigilante semivoluntaria 
nacida con el poder de crear y controlar el fuego, es contada en contrapunto 
con la de Chikako Ishizu, la investigadora de incendios, de mediana edad, 
que se sumerge cada vez más profundamente en su caso. Mientras estas dos 
mujeres y sus heridos cómplices masculinos cruzan el desierto urbano del 
Tokio contemporáneo, Miyabe estudia la naturaleza del bien y el mal, de la 
justicia y la injusticia, del castigo y la venganza. La autora expone el vacío 
y el aislamiento en el corazón de la enorme ciudad, anterior al milenio, y 
traza una curva de la cultura japonesa que lleva atrás a los lúgubres días 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y hacia adelante a la criminalidad 
siniestra y despreocupada de un lugar donde las viejas costumbres llevan 
tiempo en declive. 

En este libro muy accesible, la pirotecnia permanece firmemente 
dentro de la narrativa. No hay fuegos artificiales estilísticos, solo un 
argumento controlado y una narración impactante. Sin embargo, el incendio 
provocado por Aoki está maravillosa y profundamente imaginado y hay una 
gran fuerza en su soledad y aislamiento; incluso en el monótono trabajo 
diario de su cazadora Ishizu. Es un libro bellamente creado de una 


simplicidad y profundidad que nos arrastran irresistiblemente hacia su 
amargo desenlace. Tsu 


929. La Biblia envenenada 
Barbara Kingsolver 


Biografía | 1955 (EE.UU.) 

Primera edición | 1998 

Publicado por | Harper-Flamingo (Nueva York) 
Título original | The Poisonwood Bible 


«Seguíamos caminando rodeadas, cercadas, envueltas y devoradas por 
las hormigas.» 


Ambientada en el Congo, la novela está narrada por Orelanna Price y sus 
cuatro hijas y cuenta la historia de su marido, el fervoroso pastor baptista 
Nathan Prize. Barbara Kingsolver pasó parte de su infancia en el Congo, 
pero no fue hasta mucho más tarde cuando se enteró de la situación política 
que había sacudido el país africano en los años de su estancia allí, cuando 
Estados Unidos saboteó la independencia del país. Kingsolver escribió esta 
novela para recordar y llamar la atención sobre estos hechos. 

Las cuatro hijas del misionero, Rachel, Ruth May, Leah, y la muda 
Adah, tienen distintas opiniones sobre la labor del pastor, pero cuando 
aparecen serpientes venenosas en la casa familiar que han sido llevadas 
hasta allí por el líder religioso del poblado, las muchachas intentan 
convencer a su padre para que las deje marchar. Él se niega y como 
consecuencia Ruth May muere. La madre abandona el poblado con sus 
otras tres hijas. Rachel se casa con tres hombres y hereda un hotel en el 
Congo; Leah se casa con el maestro del pueblo y dedica su vida a la causa 
de la independencia africana y Adah se hace epidemióloga. La madre pasa 
el resto de sus días corroída por los remordimientos. Las cuatro narradoras 
se esfuerzan por sobrellevar sus sentimientos de culpabilidad por la muerte 
de Ruth May, pero también por su papel en la ruina del país y, a mayor 
escala aún, la culpa de Occidente por su pasado colonial. El título de la obra 
hace referencia al árbol del veneno, una especie africana que, como le 
advierten a Nathan Price, no debe tocarse, él desoye las advertencias y sufre 
por ello una dolorosa hinchazón. Kingsolver es muy explícita en su mensaje 
sobre el celo misionero de Price. EF 


930. Veronika decide morir 
Paulo Coelho 


Biografía | 1947 (Brasil) 

Primera edición | 1998 

Publicado por | Objetiva (Río de Janeiro) 
Título original | Veronika decide morrer 


Veronika es una joven normal que lleva una vida normal, rodeada de 
amigos y familiares, no le faltan pretendientes, tiene un trabajo seguro 
como bibliotecaria y un apartamento al que llamar hogar. No obstante, un 
buen día decide suicidarse y deja una nota en la que deplora la ignorancia 
global. Mientras recupera la conciencia en el hospital psiquiátrico de 
Liubliana, se entera de que tiene un problema cardíaco y solo le queda una 
semana de vida. La novela resigue el cambio de actitud de Veronika, desde 
su voluntad inicial de quitarse la vida al descubrimiento de que en su 
mundo hay cosas por las que merece la pena vivir. En el hospital, Veronika 
se siente revivir. Aprovecha la coyuntura de que los enfermos carecen de 
normas de conducta para abrazar esa libertad y dejarse llevar. Su recién 
descubierta autonomía le permite abofetear a un hombre que la molesta, 
masturbarse delante de un estoico esquizofrénico, desenterrar su pasión por 
el piano y finalmente descubrir el amor junto a Eduard, un hombre al que 
sus padres han internado en la clínica para hacerlo olvidar sus aspiraciones 
artísticas. 

El personaje de Eduard es uno de los elementos que vinculan a Coelho 
con el mundo de ficción de su novela. El autor se incorpora al relato en el 
capítulo tercero al revelar su propio paso por los psiquiátricos brasileños a 
instancias de sus padres, que estaban preocupados por sus inclinaciones 
artísticas. Este detalle otorga mayor crudeza a la simplicidad de la novela. 
Los detalles sobre la terapia electroconvulsiva, las inyecciones de insulina y 
otros tratamientos que aplicaban a los internos nos llevan a replantearnos 
cuál es el significado de la cordura. 

Escrita cuando el siglo XX daba sus últimos coletazos, en un mundo de 
creciente uniformidad, aislamiento y conformismo, la novela es hija de su 
tiempo, una mezcla de sentimiento religioso con tintes de autoayuda y la 
apología de que la vida puede tener sentido si dejamos de lado las 
convenciones sociales que ahogan el espíritu humano. DR 


931. Las horas 
Michael Cunningham 


Biografía | 1952 (EE.UU.) 

Primera edición | 1998, Farrar (Nueva York) 
Título original | The Hours 

Premio Pulitzer | 1999 


«Comienzo a oÍr voces...» 


Las horas es una intrincada adaptación de La señora Dalloway de Virginia 
Woolf (1925), en la que el monólogo interior de Clarissa Dalloway queda 
dividido en tres relatos narrados en tercera persona sobre tres mujeres 
distintas. Clarissa Vaughan es una lesbiana de mediana edad que vive en el 
Nueva York actual y mantiene una amistad sexualmente ambigua con 
Richard, un conocido poeta gay que la apoda «Señora Dalloway». Laura 
Brown es una madre y ama de casa que vive en un barrio burgués en las 
afueras de Los Ángeles a finales de la década de 1940; está leyendo la 
novela de Virginia Woolf en un intento por llenar el vacío de su existencia y 
queda profundamente conmocionada al experimentar la primera punzada de 
deseo lésbico de su vida. Paralelamente, una Virginia Woolf de ficción le da 
vueltas a su novela La señora Dalloway. Mientras Clarissa organiza una 
fiesta para celebrar que Richard ha obtenido un prestigioso premio literario, 
Laura pone todas sus esperanzas en su hijo menor y Woolf lucha contra la 
enfermedad para poder completar su obra. 

Cunningham reproduce la anatomía de Woolf sobre la congoja por las 
posibilidades perdidas, su heroína, Clarissa Dalloway, sigue atormentada 
por la inexploradas conexiones lesbianas. El éxito de la relación de Clarissa 
Vaughan y su libertad social parecen un trasfondo trivial y rutinario en el 
que su relación juvenil con Richard y un único y extático beso brillan con 
mayor intensidad. La forma incierta en la que los complementos cruciales 
(suicidio, beso) impregnan lo cotidiano de la novela, medita más sobre el 
proceso alquímico a través del cual el temperamento y la experiencia 
interactúan para crear nuevos mundos. AF 


932. El día de todas las almas 
Cees Nooteboom 


Biografía | 1933 (Países Bajos) 
Primera edición | 1998 

Publicado por | Atlas (Amsterdam) 
Título original | Allerzielen 


«Arthur había visto la luz.» 


El personaje central de la novela, Arthur Daane es un hombre que dispone 
de todo el tiempo del mundo, pues él mismo se ha ocupado de que así sea. 
Daane pasa los días sumido en sus cavilaciones, vagando por un Berlín tras 
la caída del muro, mientras se abre camino a través del pasado de la ciudad 
y del suyo propio. 

Diez años antes, su mujer y su hijo perdieron la vida en un accidente de 
avión y desde entonces él ha intentado vivir con la carga de su libertad. Su 
trabajo de director de documentales hace que sea un buen observador. 
Después de conocer a una mujer que lleva en el rostro las cicatrices del 
trauma, Daane se siente impelido a entrar más en la vida. El amor y otro 
acto de violencia fortuito lo sacan de su anonimato y lo empujan hacia 
delante. La historia está narrada con una prosa laberíntica y acompasada, 
con escenas que parecen instantáneas verbales interrumpidas por las largas 
conversaciones entre los amigos de Arthur, tan dados al discurso intelectual 
como él mismo. 

Esta novela de ideas que tiene tanto de romance como de diálogo con 
un agonizante siglo XX, contempla el catálogo de horrores, pérdidas y 
destrucción acaecidos en nuestra historia reciente (un lector contemporáneo 
se sentirá escarmentado al recapacitar en todo lo que ha pasado desde que la 
novela fue escrita). El día de todas las almas es una sobria indagación sobre 
el sentido de la vida, del arte y de los sucesos históricos tanto en el ámbito 
público como en el privado. ES 


933. El hereje 
Miguel Delibes 


Biografía | 1920-2010 (España) 
Primera edición | 1999 

Publicado por | Destino (Barcelona) 
Premio Cervantes | 1993 


Esta novela de Miguel Delibes arranca el 13 de octubre de 1517, el día en el 
que Martín Lutero cuelga de la puerta de su iglesia, en Wittenberg, sus 
noventa y cinco tesis sobre los abusos papales y la venta de indulgencias 
por parte de la burocracia eclesiástica. Es también el día en el que Cipriano 
Salcedo nace en Valladolid. La atmósfera de la novela está marcada por la 
intolerancia de la Iglesia católica y por la represión que se desencadena en 
Valladolid (donde nació Delibes) como respuesta al despertar del 
luteranismo castellano. 

En el centro de esta fascinante narración está la figura de Salcedo, un 
católico burgués atormentado por problemas de conciencia. Ni sus creencias 
religiosas ni los sacerdotes que se encargan de su educación tienen 
respuestas convincentes para las cuestiones teológicas que se plantea. 
Aunque él no lo sabe, tales cuestiones apuntan en la dirección de la 
Reforma: ¿por qué debe confiar sus pecados a un sacerdote en la 
confesión?; ¿por qué la misa consigue distraerle más que edificarle?; ¿por 
qué tiene que expiar sus pecados en el Purgatorio?; ¿no sufrió Cristo ya 
bastante por toda la humanidad? Su intento de definir su relación con Dios 
no tiene el menor interés para una sociedad cada vez más fanatizada. 
Salcedo se siente aislado, lo que le lleva a una fraternidad de nuevos 
creyentes que le proporciona la sensación de pertenecer a una comunidad. 
Pero esa decisión tendrá consecuencias desastrosas. 

El hereje afirma de un modo muy convincente nuestro derecho a la 
libertad religiosa y a la tolerancia, un mensaje especialmente conmovedor 
hoy en día. Esta novela obtuvo en 1999 el Premio Nacional de Narrativa. 
AK 


934. Las partículas elementales 
Michel Houellebecq 


Biografía | 1958 (Reunión) 

Primera edición | 1998 

Publicado por | Flammarion (París) 

Título original | Les Particules Élémentaires 


Esta fue la novela que dio a conocer al público internacional el mundo 
sombrío y deprimente de Houllebecq. La civilización occidental ha 
fracasado a gran escala y los seres humanos se sienten tristes y solitarios. El 
autor refleja el ascenso de la sociedad moderna del ocio con un convincente 
análisis cultural y concluye que la orden de buscar el placer personal y la 
felicidad es en sí misma represora y dolorosa. 

Los personajes principales del libro, Michel y Bruno, son dos 
hermanos que viven separados hasta llegar a la mediana edad. Michel es un 
científico brillante aunque emocionalmente aislado mientras que Bruno es 
un libertino irredento. El sexo es la palestra en la que se desenvuelve el 
argumento de la novela. Michel es incapaz de tener una relación sexual, 
rechaza el afecto de Isabelle, una hermosa amiga de la infancia, mientras 
que las escapadas de Bruno a campamentos New Age, clubes desinhibidos 
y su salida ocasional como exhibicionista le proporcionan a Houllebecq un 
escenario cómico para su disertación sobre las utopías momentáneas y las 
vilezas del acto sexual. La supremacía del imperativo biológico lleva al 
autor a una serie de conclusiones sobre los hombres y las mujeres. Ellas son 
abnegados signos de la mortalidad, ellos están condenados al destino de sus 
arrebatos glandulares. No se trata de ninguna elegía sobre la raza humana; a 
Houllebecq le fascina ver nuestra cara oculta, lo que queda por ver es si lo 
hace intencionadamente. DA 


935. Trilogía sucia de La Habana 
Pedro Juan Gutiérrez 


Biografía | 1950 (Cuba) 
Primera edición | 1998 
Publicado por | Anagrama (Barcelona) 


«Ahora me entrenaba para no tomar nada en serio... Solo así evita 
sufrir.» 


Aunque se presentan como cuentos, estas sesenta narraciones, pedazos de la 
vida que mancha, componen un fresco continuado y apocalíptico: La 
Habana, de la década de 1990. Casi todo lo cuenta un único narrador 
protagonista, Pedro Juan, ex periodista cínico y escritor a sus horas, 
descreído de la literatura que inyecta en la lectura el virus de la falacia 
autobiográfica. Acidísimo pícaro ilustrado o, más bien,  asceta 
hipererotizado, desde la atalaya de su ático en Centro Habana lo ve todo; a 
pie, en bicicleta o en autobuses y trenes desvencijados, busca la ocasión de 
participar o de luchar contra todo. Pero todo se reduce a miseria y congoja. 
También todo es sexo: único alimento del cuerpo y único alivio espiritual en 
esa Capital del dolor donde, si la «templanza» es una virtud, lo es porque 
minimiza los desórdenes orgánicos y psicológicos. Hay, no obstante, en esta 
trilogía una suerte de ética del endurecimiento: a los múltiples clímax de 
desolación suceden inmediatamente nuevas variantes de la ilusión, lo único 
que quizá no se derrumba en ese mundo. La posibilidad de ver más allá (el 
plus de un objeto aparentemente inservible o la utopía ultramarina) o la 
voluntad de sobrevivir en una situación aún más extrema sobrehumaniza a 
estos personajes. Con un estilo pretendidamente antiliterario (y sin embargo 
estilizadísimo en la economía de la frase, la riqueza jergal y la potencia 
visionaria), Gutiérrez ha sabido construir y mostrar un paisaje urbano 
inédito en la literatura hispanoamericana. DMG 


936. Los detectives salvajes 
Roberto Bolaño 


Biografía | 1953 (Chile)-2003 (España) 
Primera edición | 1998 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio Rómulo Gallegos | 1999 


«Nunca terminas de leer, incluso si te terminas todos tus libros, lo 
mismo que nunca terminas de vivir...» Roberto Bolaño. 


Como casi todas las obras de Bolaño, esta novela es un magma febril de 
historias que se retroalimentan y enseñan qué es jugarse la vida por la 
literatura. La primera de esas historias es la de la educación sentimental 
(poética, sexual) de Juan García Madero, que se inicia cuando conoce en 
México D.F. a Arturo Belano, a Ulises Lima y al grupo de los 
«realvisceralistas», escritores fascinados por la figura de Cesárea Tinajero, 
vieja poeta desaparecida tiempo atrás. Para liberar a Lupe, otra amiga, de la 
tiranía de su proxeneta, huyen hacia el norte. En el viaje encuentran a la 
Tinajero. Fatalmente, en ese mismo instante, el chulo los alcanza. Hay tiros; 
mueren el chulo y su cómplice pero también Cesárea. García Madero y 
Lupe vuelven al D.F.; Belano y Lima se ocupan de los cadáveres y 
desaparecen. Todo sucede entre 1975 y 1976 y lo leemos en el diario de 
García Madero, distribuido en dos partes, interrumpidas por una 
extensísima sección central constituida por declaraciones —a un 
interlocutor casi siempre fantasmal— de personajes que dan pistas del 
derrotero de Belano y Lima entre 1976 y 1996 y, ocasionalmente, de la 
historia de Cesárea. Esa sección central difumina la historia primera (puro 
marco) y devuelve la imagen múltiple y polimorfa de dos espectros errantes 
(Belano y Lima), a través de un prisma monumental de voces y acentos, 
que, más allá de residuos autobiográficos o a clef, finalmente, revela el 
verdadero objeto de este relato: el salvaje placer de la lectura como 
pesquisa. DUG 


937. Desgracia 
J,M. Coetzee 


Biografía | 1940 (Sudáfrica) 

Primera edición | 1999, Secker £ Warburg (Londres) 
Título original | Disgrace 

Premio Broker | 1999 


«Sigue tu temperamento.» 


Sudáfrica después del apartheid es un país en el que las estructuras que se 
creían inamovibles se han derrumbado y buena parte de la población blanca 
dominante se ha visto forzada a hacer difíciles adaptaciones. David Lurie, 
un profesor de cincuenta y dos años de la Universidad de Ciudad del Cabo 
se siente menos preocupado por la desaparición de un racismo 
institucionalmente autorizado que por la entrada del país en una cultura 
globalizada en la que ve devaluada su devoción por la literatura en general 
y el período romántico en particular. Cuando una estudiante lo acusa de 
intento de seducción, se le abre un proceso disciplinario al profesor que, no 
sintiéndose capaz de pasar por la obligada expiación pública, deja su trabajo 
y encara un futuro incierto. 

La novela de Coetzee, que había empezado como una sátira 
universitaria, se va tornando más oscura cuando Lurie va a visitar a su hija 
Lucy a la pequeña granja que esta posee en El Cabo Oriental. Durante su 
estancia allí, tres hombres negros asaltan la casa, violan a Lucy y le 
provocan quemaduras a Lurie. El sentimiento de horror del profesor ante los 
cambios del mundo se ve exacerbado con la negativa de su hija de 
denunciar la violación o abortar el hijo resultante. Lurie dedica entonces 
todo su tiempo a un refugio para animales y a trabajar en una ópera que 
resulta menos interpretable a medida que toma cuerpo. Distanciado de su 
hija, Lurie alberga la esperanza de que vuelva a resurgir entre ellos una 
nueva relación. 

Desgracia desató ásperos debates en Sudáfrica a raíz del retrato que 
Coetzee hace del nuevo orden social y político del país. No obstante, la 
postura ética de la novela supone más un desafío que un sentimiento de 
doloroso realismo por los problemas con los que se enfrenta el país. Quizá 
la dedicación de Lurie a los animales y a la creación musical suponga un 


tipo de redención después de una vida de depredación sexual egocéntrica. 
DA 


938. Como si yo no estuviera 
Slavenka Drakulic 


Biografía | 1949 (Yugoslavia) 
Primera edición | 1999 

Publicado por | Feral Tribune (Split) 
Título original | Kao da me nema 


La periodista croata Slavenka Drakulic es una de las observadoras más 
perspicaces y ecuánimes de la historia reciente de los Balcanes. Su novela 
Como si yo no estuviera está ambientada en Bosnia en los años 1992 y 
1993. El relato cuenta las terribles experiencias de S., una maestra de 
escuela de origen mixto serbio y bosnio cuando las tropas serbias entran en 
su pueblo. S. pasa meses en los barracones de mujeres de un campo de 
concentración serbio donde se ve sometida a continuas agresiones sexuales 
y físicas. La novela culmina con su llegada a Escandinavia como refugiada, 
embarazada, sin hogar y con sentimientos ambivalentes hacia el hijo que 
espera, concebido durante una violación en grupo en el campo de 
concentración. Lo peor es que S. no logra hallar a ninguna persona ni 
comunidad capaz de escuchar su historia sin prejuicios. 

Escrita con un estilo conciso e inquebrantable, despojado de recursos 
literarios, es una novela inquietante, de narración sencilla y moral compleja, 
que traza poderosos vínculos entre la guerra, la masculinidad, la violencia 
sexual y el cuerpo femenino, pero no ofrece conclusiones fáciles. Es 
destacable que la novela no pretenda demonizar a Serbia con este retrato 
sobre guerra; el empleo de iniciales para identificar a los personajes indica 
que la cuestión de la nacionalidad y la religión son tratadas con suma 
sutileza. El lector debe ver a cada personaje bajo su propia luz, como agente 
y actor, como un ser flexiblemente racional y terriblemente irracional al 
mismo tiempo. SamT 


939. Los románticos 
Pankaj_Mishra 


Biografía | 1969 (India) 

Primera edición | 1999 
Publicado por | Picador (Londres) 
Título original | The Romantics 


La primera novela de Mishra es un relato bellamente construido sobre un 
joven indio, su visión intelectual basada en la cultura occidental y sus 
intentos por comprender la India moderna. Samar, un joven estudiante 
brahmán, va a vivir a Benarés, la ciudad más sagrada para los hindúes, entre 
expatriados ingleses y franceses. Con un conocimiento sobre su patria tan 
precario como el de los «buscadores» occidentales entre quienes se halla, 
Samar se zambulle en los escritos de Schopenhauer, Flaubert, Turguéniev y 
Proust, lo que contribuye a hacer que su visión de la India sea aún más 
alienada. 

La inmersión de Samar en la comunidad de expatriados de Benarés lo 
arrastra a un tipo de educación romántica. Pero la educación no lo es todo. 
El mundo de Samar se apoya en los libros y Mishra capta con precisión y 
humor la incongruencia entre esta visión ideal y la realidad que lo rodea. 
Hay momentos cómicos en los intentos de Samar por comprender el mundo 
a través de sus lecturas, como su sorprendente confesión cuando Catherine, 
una joven francesa de la que está enamorado, le asegura que ha ido a 
Benarés para alejarse lo máximo posible de sus aburguesados padres: 
«aquel uso de una palabra que hasta entonces solo había visto en textos 
marxistas fue algo totalmente nuevo para mí». La inocencia sexual de 
Samar se trunca tras una aventura fallida con Catherine y su ingenuidad 
sobre el mundo queda desbaratada por Rajes, un hermético agitador del 
campus. Cuando Samar abandona Benarés para convertirse en maestro de 
escuela, se va en paz, acaso no sepa mucho más de las cosas del mundo, 
pero sí es mejor conocedor de la India. ABi 


940. En busca de Klingsor 
Jorge Volpi 


Biografía | 1968 (México) 

Primera edición | 1999 

Publicado por | Seix Barral (Barcelona) 
Premio Biblioteca Breve | 1999 


«Quiero aclarar que yo, Gustav Links —una persona de carne y hueso, 
idéntica a ustedes— soy el autor de estas páginas.» 


La Segunda Guerra Mundial acababa de terminar y encargan a Francis F. 
Bacon, médico estadounidense convertido en soldado-espía, que descubra la 
identidad de Klingsor, un hombre que, supuestamente, controlaba la 
dirección y la naturaleza de las investigaciones científicas en la Alemania 
nazi. Bacon se asegura la ayuda del matemático alemán Gustav Links y de 
la misteriosa Irene, de la cual se enamora sin demora. Links es quien cuenta 
la historia y su narración incluye las vidas separadas de Bacon y la suya 
propia antes y durante la guerra. 

Volpi utiliza estos fundamentos para embarcar al lector en un viaje a 
los ambientes político y científico de las décadas de 1930 y 1940. En su 
búsqueda de Klingsor, Bacon y Links conocen a algunos de los más 
importantes científicos de la época: Schródinger, Bohr y el principal 
sospechoso, Werner Heisenberg. Volpi impulsa la trama de la novela de 
espionaje hacia su devastador clímax y, al mismo tiempo, considera los 
temas más importantes de la relatividad, la certidumbre y el azar, 
reimaginando a los personajes y los esfuerzos de los físicos que lucharon 
para construir la primera bomba atómica. 

A diferencia de muchas novelas con un alcance tan amplio. En busca 
de Klingsor nunca es excesivamente seria ni moralista. Por el contrario, 
avanza a un ritmo que permite el desarrollo del misterio y, al mismo tiempo, 
introduce al lector en el pensamiento científico del momento. Volpi ha 
dicho que escribe novelas de misterio para relajarse, pero en su exploración 
de los juegos, el azar y la ira, está claro que su ambición se extiende más 
allá del descanso. OR 


941. El museo de la rendición incondicional 
Dubravka Ugresie 


Biografía | 1949 (Yugoslavia) 

Primera edición | 1999 

Título original | Muzej bezuvjetne predaje 
Lengua original | croata 


«Absorbo la desgracia de la gente.» 


Roland the Walrus, quien murió el 21 de agosto de 1961, tenía los 
surrealistas contenidos de su estómago exhibidos en el zoo de Berlín. La 
narradora lee la lista de contenidos y se encuentra, como nosotros, 
intentando encontrar alguna estructura, alguna lógica interna para su 
aleatoriedad. Esto se convierte en una de las metáforas centrales de una 
novela extraordinaria de exilio, reminiscencias y pérdida. Los mercadillos 
de Berlín, los contenidos de un bolso viejo, álbumes de fotografía, una serie 
de sucesos aparentemente azarosos, se describen todos con una prosa de 
plácida belleza y melancolía. 

A través de las historias interconectadas y los encuentros con varios 
artistas y amigos, Ugresic crea un efecto de collage lleno de múltiples capas 
de significado e interconectividad. Los personajes que describe —reales o 
imaginados— le permiten explorar la relación entre memoria e identidad y, 
en particular, los diferentes métodos utilizados para afrontar la falta de 
ambos. Ugresica se exilió en 1993 y dejó un país que se estaba 
desangrando. Las guerras y el derramamiento de sangre que siguió enfrentó 
a amigos, hizo renacer antiguos odios y obligó a miles de personas a 
abandonar el país. 

La novela intenta captar el sentido lento y constante de pérdida y 
desplazamiento causado por el exilio, y la desaparición de cualquier cosa 
que pueda denominarse hogar. Su método disperso y posmoderno de 
narración se mueve entre el realismo mágico, las entradas de diario, la prosa 
de ensayo e incluso una receta de sopa de alcaravea. Eso permite a la autora 
reconocerse como una especie de exhibición de museo, como lo son todos 
los que han dejado atrás un hogar que ya no existe. Se refiere muchas veces 
a dos tipos de exilio diferentes, los que tienen fotografías (vínculos con el 
pasado) y los que no, y la novela es el intento de Ugresic de crear y explorar 
esos lazos. JM 


942. Estupor y temblores 
Amélie Nothomb 


Biografía | 1967 (Japón) 

Primera edición | 1999 

Publicado por | A. Michel (París) 
Título original | Stupeur et tremblements 


«Yo no era la superiora de nadie.» 


Nadie habría dicho que la brecha entre Oriente y Occidente pudiera salvarse 
de forma pacífica. En esta novela francesa, sobre las peripecias de una 
empleada belga que trabaja para una corporación japonesa, la cual comercia 
con todo tipo de productos (desde fibra óptica canadiense hasta soda de 
Singapur), los problemas de adaptación al mundo globalizado son descritos 
con satírico placer. 

Estupor y temblores narra la experiencia de Amélie desde que empieza 
su contrato de un año en el escalafón más bajo de una enorme corporación 
nipona,. Habiéndose criado en Japón, Amélie es a un tiempo nativa y 
extranjera, sin embargo, lo primero la condena al ostracismo tanto como lo 
segundo pues tal es el castigo que recibe por comprender a los japoneses. 
La protagonista va encajando un descenso degradante tras otro, en los que 
la van cambiando de puesto, desde pasarse el día haciendo fotocopias hasta 
dedicar todo su tiempo a limpiar la sala de espera que solo utilizan ella y su 
superior, Fubuki Mori, una mujer bellísima pero peligrosamente orgullosa 
por la que Amélie siente una fascinación autodestructiva. 

Con todo, el ataque de Nothomb hacia unas relaciones laborales 
absolutamente delirantes en una colosal empresa japonesa no es solo 
negativo; la autora muestra su simpatía por la gente que respeta su sentido 
del honor y la tradición. En esta novela satírica y reflexiva, las debilidades 
de Oriente y Occidente aparecen ridiculizadas con cariño. JuS 


SIGEO XXI 


943. Bartleby y compañía 
Enrique Vila-Matas 


Biografía | 1948 (España) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 

Premio Mejor Libro Extranjero de Francia | 2000 


Convertido en un autor de culto desde la Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985), Vila-Matas logró con esta novela (premiada en Francia 
como el mejor ensayo de 2000) un amplísimo reconocimiento. Utilizó al 
misterioso protagonista de Bartleby el escribiente de Melville como 
emblema de los escritores que, en un determinado momento, prefieren 
abstenerse de publicar su obra y ceden a la pulsión del «no». Para examinar 
este enigmático síndrome de Bartleby, el autor inventa un alter ego, 
Marcelo, un oficinista solitario —tras el que se adivinan entre otros Kafka y 
Pessoa— que lleva en el verano de 1999 un diario en el que va registrando 
en «notas a pie de página que comentarán un texto invisible» casos de 
«escritores tocados por el Mal» del silencio. La novela se compone, así, de 
las 86 notas ensayísticas de Marcelo en las que va apareciendo un 
fascinante ejército de creadores inhibidos y secretos, los que prefirieron no 
escribir o no dar a conocer sus escritos, desde Sócrates o Rimbaud hasta 
Juan Rulfo, Salinger, Thomas Pynchon, B. Traven o Robert Walser, un 
nombre clave en la obra posterior de Vila-Matas. Realidad y ficción cruzan 
sus fronteras como lo hacen el texto y su glosa o la narración y el ensayo, 
pues la disolución de las categorías literarias convencionales constituye 
uno, si no el principal, de los propósitos estéticos del autor. El resultado de 
esta subversión sistemática es una fascinante confusión entre imaginación, 
escritura y lectura que acaba involucrando al lector. DRM 


944. Armonía celestial 
Péter Esterházy. 


Biografía | 1950 (Hungría) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Magveto (Budapest) 
Título original | Harmonia caelestis 


¿Reconocen el nombre? Esterházy desciende del clan aristocrático más 
prominente de Hungría, y transcurrida una década después del final del 
comunismo en Centroeuropa, régimen bajo el que los Esterházy vivieron en 
circunstancias precarias, Armonía celestial constituye un intento 
impresionante de recuperar las crónicas familiares. Se trata de un gran libro, 
por su peso y por el alcance de sus anécdotas, juicios y opiniones: incluso 
cuando de forma voluntaria trata de ser baladí y evasivo, el lector se 
estremece al reconocer hasta qué punto se entrelaza en el texto la relevancia 
de cuestiones públicas y privadas, ya que Esterházy hace aparecer 
brevemente a figuras como Haydn, Béla Bartok, Winston Churchill y 
Napoléon III. 

Armonía celestial está dividida en dos mitades muy distintas. Mientras 
que el «Libro Segundo» presenta «Confesiones de la familia Esterházy» en 
una narración sobre los antepasados más directos del autor, el «Libro 
Primero» es un catálogo jocoso, caprichoso y en cierta medida lunático de 
«Frases numeradas extraídas de las vidas de la familia Esterházy», en el que 
un único protagonista aglutina a múltiples figuras históricas a lo largo de 
varios cientos de años y de formas diversas. Se trata de un libro 
profundamente extraño que podría ser comparado con las partes más 
alucinadas del Ulises. Si en ocasiones Armonía celestial puede parecer 
anclado en el viejo mundo, falocéntrico, jerárquico y obstinado, lo 
enmienda la brillantez anárquica de su imaginación. MS 


945. Bajo la piel 
Michel Faber 


Biografía | 1960 (Países Bajos) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Canongate Press (Edimburgo) 
Título original | Under the Skin 


La primera novela de Michel Faber se centra en la vida y el trabajo de la 
protagonista, Isserley, quien viaja por las Highlands escocesas en un viejo 
Toyota Corolla en busca de autoestopistas musculosos y fornidos. Revelar 
el porqué de esta búsqueda arruinaría una novela cuya sorprendente fuerza 
deriva principalmente de la orquestación perfecta de descripciones 
preciosas, engaños astutos, suspense y macabra revelación. Baste decir que 
su lectura obliga a enfrentarse a la arbitrariedad de la división entre lo 
humano y lo animal, así como a las cuestiones éticas, con frecuencia 
pasadas por alto, que plantean el sacrificio y consumo de carne a escala 
industrial. Esta novela consigue que incluso el consumidor de carne más 
empedernido e irreflexivo se plantee conceptos tan complejos y a menudo 
difíciles de digerir como animalidad, humanidad, capitalismo y respeto a los 
animales. Pero lo hace en el contexto de una historia absorbente y original 
que desafía cualquier forma de clasificación simplista: es un thriller, una 
novela de ciencia-ficción y un retrato lírico de la lucha de un individuo por 
dar sentido al mundo en que vive. 

La novela está plagada de descripciones del paisaje poderosas y 
evocadoras. Para Isserley, la sobrecogedora belleza de la naturaleza 
compensa las penurias de su vida y su trabajo, pero ha tenido que soportar 
penas y sacrificios personales descomunales para ganarse la libertad de 
poder apreciarla. Es aquí donde yace el anhelo elegíaco de Faber de 
deleitarse en el mundo natural y el reconocimiento de los privilegiados que 
somos al habitarlo. Bajo la piel es un libro profundamente emotivo, ético y 
original. Les acompañará el resto de sus vidas. SD 


946. La mancha humana 
Philip Roth 


Biografía | 1933 (EE.UU.) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Houghton Mifflin (Nueva York) 
Título original | The Human Stain 


En La mancha humana de Roth reúne dos preocupaciones comunes —un 
héroe que esconde un secreto y una aventura entre un hombre mayor y una 
mujer más joven— en el personaje de Coleman Silk, el boxeador convertido 
en Catedrático cuya historia vital narra su vecino Nathan Zuckerman. 
Coleman Silk es vilipendiado por su universidad tras una falsa acusación de 
racismo y se retira a su casa, tras lo cual descubre la Viagra e inicia una 
relación con Faunia, una sirvienta analfabeta destrozada por la muerte de 
sus hijos y acosada por un ex marido violento veterano de Vietnam. 

Mediante una serie de analepsis que nos conducen a su juventud en el 
Bronx, descubrimos que Silk ha estado ocultando un gran secreto: es un 
hombre negro que ha rechazado el racismo que ha sufrido por parte de 
blancos y de negros. La liberación tanto personal como sexual que 
experimenta Silk gracias a la relación con Faunia resulta tan sorprendente 
que Nathan Zuckerman, quien al principio se limitaba a ser un mero 
observador, entabla amistad con su vecino. 

Si bien cuestiona la objetividad en un mundo de emociones, el libro 
trata sobre todo de la culpabilidad y los secretos, las suposiciones y las 
percepciones. Puede que Coleman Silk parezca el arquetipo de hombre 
caído en desgracia, pero el libro esconde mucho más que simples parábolas. 
Constituye una astuta visión de la política social estadounidense repleta de 
juicios, vergúienza e hipocresía, y la mancha que deja la humanidad en la 
vida. Al final este libro, pese a lo categórico de su planteamiento, posee una 
ingente cantidad de matices. EF 


947. Dientes blancos 
Zadie Smith 


Biografía | 1975 (Londres) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Título original | White Teeth 


«El había lanzado una moneda y se atenía lealmente al resultado. Aquel 
era un suicidio decidido. De hecho, era una resolución de Año Nuevo.» 


Dientes blancos comienza con el intento fallido de suicidio de Archie Jones. 
Archie es veterano de guerra, papelero profesional y, en esencia, irrelevante. 
Constituye un arquetipo entrañable, incapaz de decidir sin lanzar antes una 
moneda al aire. Tras el frustrado intento de suicidio se topa —colocado de 
monóxido de carbono— con los restos de una fiesta de Año Nuevo. Conoce 
a un ángel desdentado, una diosa jamaicana llamada Clara. Ella es testigo 
de Jehová y la oportunidad de Archie para comenzar de cero. Juntos 
engendran a Irie, mestiza y representante de la nueva quintaesencia 
británica: multiétnica, desarraigada y desencantada. 

Por su parte, Samad Iqbal es un camarero bengalí que trabaja en un 
restaurante indio. También estuvo en la guerra, donde conoció a Archie. Y 
también va a casarse con una mujer joven. Samad, tradicionalista, están 
tratando de adaptarse a la Inglaterra de posguerra. Sus dos hijos no se lo 
ponen fácil. Tiene que raptar a uno de ellos para llevárselo a Bangladesh y 
evitar que se vuelva demasiado británico. Anclada en las historias gemelas 
de Archie y Samad, Dientes blancos es un diorama épico. La narración 
avanza impulsada por la calamidad, el destino y la decepción, habla de la 
inmigración, y el mestizaje, la religión y la política. 

Dientes blancos, virtuoso debut de una escritora de veinticuatro años, 
está llena de personajes vibrantes dotados cada uno de ellos de una voz 
definida que irradia autenticidad. Smith escribe con igual facilidad acerca 
del amor adolescente que de las trincheras de la Segunda Guerra Mundial; 
conoce el alma de sus personajes y los trata con humor y compasión. Su 
madurez y talento resultan prodigiosos. GT 


948. Frías flores de marzo 
Ismail Kadaré 


Biografía | 1936 (Albania) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Onufri (Tirana) 

Título original | Lulet e ftohta té marsit 


Frías flores de marzo está ambientada en la Albania contemporánea y 
cuenta la historia de Mark Gurabardhi, un artista que lucha por vivir y 
trabajar tras la caída del régimen comunista. La novela de Kadaré se 
estructura a partir del equilibrio entre contrarios, entre el movimiento y el 
estancamiento, entre el sueño y la vigilia. En todos los rincones de la novela 
se encuentran signos de un renacimiento y en cada ocasión tales indicios se 
equilibran con la contrapartida de augurios de una muerte talismánica, 
presagiada sobre todo en el recuperado «libro de la sangre» o Kanun, que ha 
regulado el asesinato ritual en Albania desde la época medieval. 

Estas contraposiciones crean un extraordinario efecto discordante. 
Elementos de la Europa contemporánea comparten espacio con historias y 
rituales procedentes de las profundidades de la memoria cultural colectiva 
albanesa. Se sugiere, por tanto, un punto muerto, un impasse entre una 
historia mítica fallida y un presente igualmente fallido. Mark no se siente en 
Casa ni en el pasado albanés ni en el presente dominado por el capital 
global. La novela describe vívidamente ese impasse de pesadilla. Pero en el 
fluir sutilmente poético de la prosa de Kadaré atisbamos toda una serie de 
nuevas posibilidades: un arte nuevo y una nueva Albania para la que 
todavía no existe un lenguaje. PB 


949. El Demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 


Biografía | 1947 (Brasil) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Objetiva (Río de Janeiro) 
Título original | O demónio e a Senhorita Prym 


El Demonio y la señorita Prym completa la trilogía «Y al séptimo día». 
Cada uno de los tres libros describe una semana en las vidas de personas 
corrientes que se ven repentinamente enfrentadas al amor, la muerte y el 
poder, y han de combatir sus conflictos internos y tomar decisiones que 
cambiarán su futuro. 

En El Demonio y la señorita Prym, un desconocido aparece en Viscos, 
un pueblecito de Francia descrito como un paraíso en la tierra pero también 
como un lugar sin porvenir ni vida. Esta contradicción ilustra la creencia del 
escritor de que somos nosotros quienes elegimos qué actitud adoptamos en 
la vida, cambiando la realidad para bien o fracasando en la búsqueda de la 
felicidad incluso en las condiciones más idóneas. Un forastero llega al 
pueblo, el Demonio del título, con la misión de descubrir en una semana la 
respuesta a la siguiente pregunta: ¿son los humanos buenos o malos por 
naturaleza? Encuentra a su Eva en la camarera Chantal Prym, y la tienta 
para que cometa el mal. Al acoger al misterioso forastero, el pueblo entero 
se convierte en cómplice de su sofisticada trama. La novela ilustra lo mucho 
que las propias decisiones pueden afectar el curso de nuestras vidas y hace 
que nos cuestionemos nuestras reaccionamos ante esos momentos de no 
retorno. En un mundo donde condenamos por instinto regímenes asesinos y 
«ejes del mal», este es un libro que nos recuerda que todos los humanos 
somos falibles y que cada uno de nosotros tiene la capacidad de hacer el 
bien o el mal. LE 


950. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 


Biografía | 1936 (Perú) 

Primera edición | 2000 

Publicado por | Alfaguara (Madrid) 
Premio Cervantes | 1994 


La novela sobre dictadores no es un género nuevo en Sudamérica. Pero 
mientras que los autores consagrados del género _en el que destaca García 
Márquez con El otoño del patriarca_ se caracterizan por nutrirse de mitos y 
alegorías, en La fiesta del chivo Mario Vargas Llosa conduce a los lectores 
al nivel de la calle donde maquinan los conspiradores, a la mesa dispuesta 
para cenar de las víctimas y a los pantalones manchados de Rafael Leónidas 
Trujillo para explorar el último día de los treinta y un años de tiranía del 
dictador de la República Dominicana. 

La novela desarrolla tres líneas argumentales entrecruzadas. La historia 
de Urania representa la relación política de la República Dominicana con el 
resto del mundo posterior a la guerra fría, pero también describe la memoria 
colectiva de los ciudadanos dominicanos, su sufrimiento, su fe ciega y su 
complicidad con el régimen. La segunda trama es la de los conspiradores, 
que en otro tiempo fueron leales a Trujillo. Y por último está el propio 
Trujillo. Obsesionado por la limpieza así como por un problema de vejiga 
que desafía la disciplina de su imagen pública, incluso Trujillo debe ceder 
en parte. 

En cierta ocasión, Vargas Llosa afirmó que al escribir sobre un dictador 
escribía en realidad sobre todos los dictadores. Pero la ardua labor de 
investigación por las calles dominicanas entrevistando a personas reales 
para la novela convierte el libro en una lectura tensa y desazonadora que 
aporta psicología humana al género del dictador. JD 


951. No tengo miedo 
Niccolo Ammaniti 


Biografía | 1966 (Italia) 

Primera edición | 2001 

Publicado por | Mondadori (Barcelona) 
Título original | lo non ho paura 


No tengo miedo, de Niccoló Ammaniti, se desarrolla en el sur de Italia 
durante la feroz ola de calor de 1978. El narrador, Michele Amitrano, evoca 
ya de adulto aquel verano, cuando él tenía nueve años y vivía en Acqua 
Traverse, un pueblo de apenas cuatro casuchas en un paisaje desolado. 

Estamos en mitad del verano y hace un calor tremendo, pegajoso e 
insoportable. Solo consigue aguantarlo un grupito de chicos que se pasan 
casi todos los días explorando los alrededores con sus bicicletas y 
lanzándose desafíos. Michele, como la mayoría de los jóvenes que 
protagonizan las novelas de Ammaniti, tiene una sensibilidad exagerada: 
una sensibilidad inocente y, sin embargo, madura, que lo aleja de la lógica 
irreflexiva y mezquina del rebaño. Mientras uno de los chicos exige el 
respeto de todos como líder e inflige numerosas sanciones a los integrantes 
del grupo, Michele no toma parte en lo que poco a poco va convirtiéndose 
en una forma de tiranía juvenil. De hecho, asume el castigo de otro y accede 
a explorar una granja abandonada. En su interior, descubre algo que 
transforma su mundo, y este giro arranca la historia del entorno inocente de 
la infancia para adentrarla en el mundo siniestro e incomprensible de los 
adultos. 

No tengo miedo pertenece a la mejor clase de novela de aprendizaje, 
aquella en la cual el paso de la niñez a la edad adulta no se presenta como 
una transformación inevitable que «deja de lado las cosas infantiles» para 
acceder a la experiencia de la madurez, ni tampoco como un ingenuo canto 
a la inocencia infantil, en abierto contraste con la crueldad de los adultos. Si 
algo sugiera Ammaniti es que los niños y los adultos tienen más en común 
de lo que la mayoría supone. La novela, con todo, transmite estas ideas sin 
énfasis y se limita a sugerirlas en el curso de lo que es, básicamente, una 
historia fascinante. AF 


952. Expiación 
lan McEwan 


Biografía | 1949 (Inglaterra) 

Primera edición | 2001 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Título original | Atonement 


La primera parte de la novela comienza en el verano de 1935, cuando 
Briony Tallis, de trece años, intenta dirigir a sus tres primos en una obra de 
teatro escrita por ella para celebrar el regreso a casa de su adorado hermano 
mayor, Leon. Las niñas deberían disfrutar de una existencia idílica en su 
entorno de la clase media-alta de entreguerras, pero los acontecimientos de 
la vida real no tardan en cautivar a Briony más que la obra. Briony 
presencia un momento de tensión sexual entre Cecilia, su hermana mayor, y 
Robbie Turner, el hijo de la criada a quien su padre ayuda para que estudie 
medicina. La niña da por sentado que Robbie está forzando a su hermana y 
como posteriormente intercepta una carta en que este declara su deseo a 
Cecilia, decide que Robbie es una bestia malvada. Cuando su prima Lola es 
atacada en circunstancias misteriosas, Briony culpa erróneamente a Robbie, 
que es detenido y encarcelado. Cecilia, con el corazón roto y sin dejar de 
creer en la inocencia de su amado, se marcha para trabajar de enfermera en 
Londres y se niega a hablar con Briony. 

La segunda parte de la novel narra la vida de Robbie cinco años 
después, en el ejército, víctima de los horrores de las evacuaciones de 
Dunquerke. En la tercera y última parte, Briony se convierte en enfermera 
militar en Londres y comienza a asimilar la culpa por lo que les hizo a 
Robbie y a Cecilia, que finalmente están juntos. 

En el epílogo, McEwan nos muestra a una Briony convertida en 
envejecida novelista que rememora el pasado mezclando ficción y hechos 
reales y por tanto arrojando dudas sobre la veracidad de sus historias y 
cuestionando la lucha del autor por renunciar al control sobre la reacción de 
sus lectores. Esta novela no trata tan solo sobre el amor, la confianza y la 
guerra. También aborda los placeres, sufrimientos y retos de la escritura, el 
peso de la culpa y, por encima de todo, el peligro de la interpretación. EF 


953. Soldados de Salamina 
Javier Cercas 


Biografía | 1962 (España) 

Primera edición | 2001 

Publicado por | Tusquets (Barcelona) 
Premio Grinzane Cavaur | 2003 


No es fácil dar con las razones precisas de un éxito fulgurante y popular, y 
Capaz al mismo tiempo de atraer el aprecio rotundo de Mario Vargas Llosa o 
George Steiner. Pero seguramente las explicaciones no podrán dejar de lado 
la limpieza de una mirada nueva, falsamente inocente, a la guerra civil, 
vista simultáneamente en sus dos bandos y desde el presente. La 
investigación que emprende el narrador sobre la vida de un jerarca 
falangista como Rafael Sánchez Mazas, se convertirá en una fábula moral y 
reflexiva sobre el instinto virtuoso que impulsó a un miliciano a salvarle la 
vida en la guerra y luego a seguir luchando hasta entrar con los tanques de 
la liberación en París en 1945. 

El intento de averiguar sin prejuicios la naturaleza de aquel 
enfrentamiento se organiza sobre otra aventura más secreta: la maduración 
moral y personal de un narrador, que se llama como el autor, Javier Cercas, 
y que logra entender mejor el mundo y entenderse mejor a sí mismo en el 
transcurso de sus investigaciones sobre las razones de los dos bandos 
enfrentados. 

La tensión del relato se acumula hasta un final explosivo y sentimental. 
Se solapan y confunden entonces la creencia de haber localizado por fin a 
aquel miliciano que salvó la vida a Rafael Sánchez Mazas y el sentimiento 
privado de haber aprendido algo fundamental: el instinto para el bien como 
don de las personas más allá de su adscripción política, aunque en este caso 
el miliciano reúne ambas, la razón moral y la razón política. JGG 


954. Austerlitz 
W._G. Sebald 


Biografía | 1944 (Alemania)-2001 (Inglaterra) 
Primera edición | 2001 

Publicado por | C. Hanser (Munich) 

Lengua original | alemán 


La novela comienza con un encuentro casual entre un narrador anónimo y el 
epónimo Austerlitz en una estación de tren de Amberes. El subsiguiente 
debate que mantienen sobre la relación existente entre la arquitectura y el 
período histórico durará varias horas y será retomado cada vez que los dos 
hombres vayan encontrándose de nuevo, siempre por casualidad, a lo largo 
de varios años. Con todo mantienen una relación fría y distante hasta que 
Austerlitz decide contarle al narrador la historia de su vida, una historia que 
todavía está en proceso de recordar del todo. Austerlitz fue criado bajo el 
nombre de Daffyd Elias por un austero pastor galés y su esposa quienes le 
ocultaron su verdadero nombre y sus primeros años con su familia biológica 
en Praga. Antes de la Segunda Guerra Mundial fue evacuado a Gales, donde 
inició su vida amnésica como Daffyd Elias. 

La novela acompaña a Austerlitz en su empeño por penetrar en las 
profundidades de su memoria en busca, como el propio Austerlitz, de un 
tiempo perdido en las sombras de la Segunda Guerra Mundial: una época 
inaccesible debido a los innombrables horrores del nazismo. El estilo 
narrativo reproduce con asombrosa fidelidad el proceso de la recuperación 
de la memoria, de escarbar en la oscuridad de la memoria cultural y 
personal reprimidas. Sus largas frases actúan a modo de largos y delicados 
puentes de palabras que se adentran en la oscuridad para ofrecernos un 
atisbo mágico del negro corazón del siglo XX y sacar a la luz material 
histórico oculto. Leer esta novela supone experimentar la recuperación del 
tiempo. PB 


955. Vida de Pi 
Yann Martel 


Biografía | 1963 (España) 

Primera edición | 2001 

Publicado por | Knopf Canadá (Toronto) 
Título original | Life of Pi 


«Amo Canadá.» 


Este libro, que obtuvo el Premio Man Booker en 2002, cuenta la historia de 
Pi Patel, el hijo de dieciséis años de un guarda del zoológico de 
Pondicherry, en la India. Pi es un fanático de la religión, solo que no sabe de 
cuál exactamente, porque atrae a las distintas creencias «como moscas» y 
practica a la vez el catolicismo, el islamismo y el hinduismo. Decidido a 
comenzar una nueva vida en Canadá, el padre de Pi empaqueta las 
pertenencias y los animales y embarca con la familia en un carguero. Tras 
un horrible naufragio, Pi termina a la deriva por el océano Pacífico atrapado 
en un bote salvavidas de ocho metros junto a una cebra herida, una hiena 
moteada, un orangután mareado y un tigre de Bengala llamado Richard 
Parker. Una vez Richard Parker ha dado buena cuenta del resto de los 
náufragos, Pi debe recurrir a todos sus conocimientos zoológicos, su 
ingenio y su fe para conservar la vida. Ellos dos son los únicos pasajeros del 
bote en el que permanecen a la deriva y hambrientos durante 227 días. Pi 
rememora las angustias del viaje pero su relato esconde también un examen 
de las fuerzas y flaquezas de la religión y la literatura y de la diferencia 
entre realidad y ficción. Pi comprende que debe aprender a dominar al tigre 
y la interacción entre ambos genera bellas metáforas de la espiritualidad y la 
fe: así, hasta cierto punto, cada uno de los animales —quizá imaginarios— 
podría representar una faceta diferente de un Pi alucinado. La idea 
subyacente del libro es que Pi debe dominar su lado oscuro, el miedo, la 
desesperanza y la desesperación que le provocan su situación y la pérdida 
de su familia. En un giro filosófico final tras la desaparición de Richard 
Parker y el rescate de Pi, el protagonista aplaca a los dubitativos oficiales 
con una versión más creíble de la historia de su supervivencia. Está 
convencido de que esa es la versión que desean oír. Una vez más se 
recuerda al lector lo difícil que resulta discernir si una historia es real o no. 
EF 


956. Las correcciones 
Jonathan Franzen 


Biografía | 1959 (EE.UU.) 

Primera edición | 2001 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Título original | The Corrections 


«... ¡ba a ocurrir algo terrible.» 


Es la ambición lo que convierte la tercera obra de Jonathan Franzen, Las 
correcciones, en una novela importante. Pretende ser relevante, pretende 
afirmar sin disculparse y en ocasiones de un modo feroz que la novela, la 
literatura en todo su esplendor, es importante. 

Para Franzen la trascendencia de la novela no radica en las historias 
que pueda contar, sino en el hecho de que puede contar cualquier historia, 
que la novela como forma permite hacer visible el flujo de conexiones y 
unidades que constituyen una vida, mientras que la propia vida, olvidadiza 
y acosada por distracciones, oculta la mayor parte del trabajo que la crea y 
la sustenta. 

Las correcciones exige tanto de los lectores como se exige a sí misma. 
La ambición que la lleva a fundir y fusionar las relaciones, profesiones y 
locuras entrelazadas de una familia norteamericana del Medio Oeste, de 
clase media y de mediana edad, es una ambición que el lector debe asumir 
si quiere avanzar por unas páginas que combinan a la vez la forma cognitiva 
de un colocón y una resaca. 

El ritmo de Las correcciones es frenético porque así debe ser: es una 
novela enciclopédica y meticulosamente detallada sobre las áreas de la vida 
norteamericana que analiza. Y estas son tantas y su importancia tan variada 
e irrefutable que la novela crea un poco de la multicolor polifonía de la 
propia historia. 

Publicada en Estados Unidos una semana antes del fatídico 11 de 
septiembre —cuando unos terroristas estrellaron dos aviones contra el 
World Trade Center y uno contra el Pentágono, causando innumerables 
muertes— en la novela abunda la idea de que los Estados Unidos está 
empeñado en bailar con la muerte. Sin embargo, su alcance y sus ganas de 
comerse el mundo convierten Las correcciones en una novela extrañamente 
positiva e incluso alegre. PMcM 


957. Plataforma 
Michel Houellebecq 


Biografía | 1947 (Reunión) 
Primera edición | 2001 

Publicado por | Flammarion (París) 
Título original | Plateforme 


«De hecho, nada me molesta.» 


Este análisis swiftiano de la decadencia de Occidente y su impacto global 
entreteje la narración con las ideas de Baudrillard, Comte y un característico 
ensayístico en la voz del protagonista, Michel. Houellebecq despierta la 
polémica al justificar la prostitución en el tercer mundo por exigencias del 
mercado. Precedido por una carta de Balzac que asegura que «cuanto más 
infame es su vida, más la valora el hombre», el libro trata también del 
anhelo de redención mediante el amor. 

Al comenzar la novela, el soltero de mediana edad Michel descubre 
que su padre ha sido asesinado, hecho que, lejos de propiciar un enfoque 
psicológico de la trama, simplemente permite al protagonista abandonar su 
aburrido trabajo en el Ministerio de Cultura para dedicarse a viajar. Ya en el 
extranjero, su gusto por las prostitutas tailandesas, fogueado de antemano 
por los peep shows y las prostitutas de París, solo se verá contrarrestado por 
el desprecio que le despiertan los turistas más convencionales y dignos. 
Durante el viaje conoce a Valérie, con la que tendrá una aventura de vuelta 
en París. Valérie es ejecutiva en una gran agencia de viajes y junto con su 
jefe, Jean-Yves, y Michel, montará la «plataforma» que da título a la 
novela: una agencia de viajes dedicada exclusivamente al turismo sexual. 

La tesis de Houellebecq sostiene que, ya que los europeos modernos 
han abandonado su función de constructores de imperios y «civilizadores», 
apenas merecen vivir: su única utilidad consiste en redistribuir la riqueza de 
sus industriosos antepasados. Dada la carencia de unos principios más 
concretos, el intercambio de sexo debería sustituir al intercambio de dinero: 
«un concepto en el que ni la raza. la apariencia física, la edad, la 
inteligencia ni la distinción juegan papel alguno». Magistralmente irónica, 
difamatoria y peligrosa, la novela constituye una oportuna provocación 
tanto a las ortodoxias liberales como a la moralidad islámica, como 
demuestra su devastador final. DH 


958. Nieve 
Orhan Pamuk 


Biografía | 1952 (Turquía) 
Primera edición | 2002 

Título original | Kar 

Premio Nobel de Literatura | 2006 


«El silencio de la nieve...» 


Ka, un poeta, regresa a Turquía tras años de exilio político en Alemania y es 
enviado como periodista a la remota ciudad de Kars, situada en la frontera 
del país, para informar sobre las elecciones locales que probablemente va a 
ganar el fundamentalismo islámico, y para investigar una repentina oleada 
de suicidios entre las jóvenes que defienden el derecho a llevar velo. 
Mientras un temporal de nieve aísla la ciudad del resto del mundo, las 
tensiones entre laicos y fundamentalistas desembocan en un estallido de 
violencia. Ka ha llegado a la ciudad con la mentalidad de una persona 
educada en una familia laica y que ha vivido muchos años en occidente. Él 
está dispuesto a escuchar a todo el mundo, pero menosprecia el 
fundamentalismo, cuyas creencias considera retrógradas. Al involucrarse en 
los acontecimientos, sin embargo, acabará abandonando la ciudad 
convertido en otro hombre y con el corazón destrozado. 

La novela es un tenso thriller político atravesado por momento en clave 
de farsa de humor negro. El lector se ve bombardeado por distintos puntos 
de vista a medida que Ka se entrevista con laicos y fundamentalistas, con 
escritores y líderes religiosos, y con las propias jóvenes partidarias del velo. 
El libro no solo analiza el choque entre distintos grupos políticos y 
culturales, sino que contempla también el abismo fundamental entre Oriente 
y Occidente, la naturaleza de la fe religiosa y el proceso de creación 
artística. 

Orhan Pamuk, ganador del premio Nobel de Literatura, ha descrito 
Nieve como «mi primera y último novela política». Publicada originalmente 
en Turquía en 2002, Nieve desató un gran debate entre sus compatriotas, y 
algunos críticos le acusaron de estar demasiado occidentalizado para poder 
pintar un retrato equilibrado del país. El libro, sin embargo, le brindó a 
Pamuk un gran reconocimiento internacional por su descripción de la 
compleja situación política y cultural de Turquía. CIW 


959. El hombre de ninguna parte 
Aleksandar Hemon 


Biografía | 1964 (Yugoslavia) 

Primera edición | 2002 

Publicado por | Nan A. Talese (Nueva York) 
Título original | Nowhere Man 


«La entrevista era hoy.» 


Aleksandar Hemon llegó a Estados Unidos proveniente de Sarajevo en 1992 
y comenzó a escribir en su lengua adoptiva tres años después. La 
característica más sorprendente de su escritura es su maravilloso e 
innovador empleo del idioma inglés. Al igual que sus precedentes 
poscoloniales, el trabajo de Hemon amplía los límites del inglés y reta a la 
autoridad cultural de las formas de lenguaje convencionales. 

El hombre de ninguna parte, la primera novela de Hemon, comprende 
seis narraciones interrelacionadas, cada una de ellas poseedora de un estilo 
propio. Estas distintas voces narrativas relatan varios momentos de la vida 
de Josef Pronek en Sarajevo antes del estallido de la guerra de Yugoslavia, 
en Ucrania y en Chicago. Van desde la expresión pretendidamente erudita 
del estudiante de posgrado, poblada de citas de Shakespeare, al inglés 
imperfecto de Josef luchando por expresarse en su idioma de adopción. 
Salman Rushdie ha comentado que la traducción es el movimiento físico 
que se produce entre un espacio cultural y el siguiente. Hemon representa 
vívidamente el esfuerzo que exige dicho movimiento físico mostrando la 
pugna de Josef por hacerse entender. Las palabras emanan de él cual 
destilación imperfecta de ideas. La novela sorprende sobre todo en aquellos 
pasaje en que fuerza al lector a contemplar el idioma inglés desde una 
perspectiva nueva llevando al límite el significado literal de las palabras 
inglesas hasta inscribirlas en contextos poco habituales. Por ejemplo, habla 
de un interruptor de la luz «pendiente en la oscuridad», expresión que pese 
a su coherencia literal —en el sentido de estar colgado o a la espera— 
resulta tan inusual y fresca idiomáticamente que aleja a los parlantes de un 
inglés estandarizado de su propio idioma. Al empujarnos a reflexionar sobre 
su elección de palabras, la escritura de Hemon nos fuerza a reconsiderar los 
límites del lenguaje. LC 


960. Todo está iluminado 
Jonathan Safran Foer 


Biografía | 1977 (EE.UU.) 

Primera edición | 2002 

Publicado por | Houghton Mifflin (Boston) 
Título original | Everything is Illuminated 


«Soy inequívocamente alto.» 


Todo está iluminado es una ambiciosa primera novela que ha disfrutado de 
una rara combinación de éxito comercial y aclamación crítica. La historia 
gira en torno a un joven escritor judío norteamericano —también llamado 
Jonathan— que, con poco más que una desvaída fotografía, viaja a Ucrania 
en busca de Augustine, una mujer que quizá salvó la vida de su abuelo 
durante la ocupación nazi. Gran parte de la novela se construye a partir de 
una serie de cartas retrospectivas enviadas a Jonathan por Alex Perchov, un 
ucraniano que ronda la mayoría de edad al que contrata como guía y 
traductor. El limitado conocimiento del inglés por parte de Alex —«mi 
segunda lengua no es tan prima», admite— y el mal uso que hace de un 
tesauro son presentados con una deslumbrante inventiva idiomática. Sin 
embargo, pese a sus errores y cómicas confusiones en la elección de 
palabras, Alex no es tonto y a medida que la novela avanza gana en 
dignidad y en perspicacia. Las cartas están intercaladas con extraños pasajes 
de realismo mágico donde se rememora la historia del pueblo ——o 
«shtetl»— de los antepasados de Jonathan desde el día de su fundación a 
comienzos del siglo XIX hasta la trágica solución final. 

Todo está iluminado constituye una refundición deliberada de realidad 
y fantasía, una visión audaz del Holocausto y su legado mostrado mediante 
traducciones sesgadas, vueltas del destino, conversaciones recordadas a 
medias, frágiles amistades y voces narrativas en constante competición. Es 
una novela preocupada por la política de la memoria, por cómo las 
necesidades del presente condicionan nuestra relación con el pasado. Es una 
novela de secretos antiguos, de ignorancia y sabiduría, de inocencia y 
experiencia, de expiación y culpa. Es a la vez desternillante y sutilmente 
devastadora y no sería de extrañar que anunciase la aparición de una nueva 
gran voz en el panorama de la narrativa contemporánea. SamT 


961. El buen nombre 
Jhumpa Lahiri 


Biografía | 1967 (Inglaterra) 

Primera edición | 2003, Houghton Mifflin (Nueva York) 
Título original | The Namesake 

Premio Pulitzer | 1999 


«La maternidad en una tierra extraña.» 


Los recién casados Ashima y Ashoke Ganguli abandonan su vida en 
Calcuta, ligada a las tradiciones, para trasladarse a una ciudad en las afueras 
de Boston, Massachusetts, en pos de su versión del Sueño Americano. Poco 
dispuestos a abandonar su cultura bengalí, Ashima en especial lucha contra 
la asimilación occidental, esforzándose por mantener los lazos con la India. 
No obstante, el nacimiento de su hijo, Gogol (llamado así por el escritor 
ruso), y de su hija Sonia, que crecen siendo primero estadounidenses y en 
segundo lugar bengalíes, socava sus esperanzas de respetar las costumbres 
de su anterior mundo. Mientras ellos se aferran al pasado, sus hijos luchan 
por superar la esquizofrenia de estar, al mismo tiempo, dentro de la única 
sociedad que han conocido realmente y marginados de ella. Recogiendo la 
experiencia de los inmigrantes con una prosa directa y resonante, El buen 
nombre ilustra cómo el choque de culturas puede estallar entre varias 
generaciones en el seno de una misma familia y cómo, en última instancia, 
un hogar es un microcosmos donde han de convivir personalidades muy 
distintas. 

Esta obra, que fue un éxito de ventas instantáneo y ganó los premios 
tanto del New York Magazine como del New York Times, al mejor libro del 
año, fue la muy esperada primera novela de Jhumpa Lahiri. Con su primer 
trabajo, una colección de relatos titulada Intérprete de emociones (1999), 
ganó el Premio Pulitzer de literatura en el año 2000 —un premio que 
raramente se concede a las primeras obras o colecciones—, así como el 
premio PEN/Hemingway, y ha sido traducido a veintinueve idiomas. BJ 


962. Vernon Dios Little 
DBC Pierre 


Biografía | 1961 (Australia) 
Primera edición | 2003 

Título original | Vernon God Little 
Premio Booker | 2003 


«Hace un calor de infierno...» 


Ganadora del Premio Booker de 2003, esta novela es una comedia negra 
escrita con un marcado deje tejano. El libro se desarrolla en la ciudad de 
Martirio, la «capital de la salsa barbacoa de Texas»: una ciudad corriente, 
llena de gente corriente obsesionada consigo misma. Nuestro héroe, Vernon, 
tiene quince años y es un superviviente de una masacre perpetrada en una 
escuela secundaria por su mejor amigo, Jesús. La policía y los medios 
centran su atención en Vernon, y empiezan a verlo como un cómplice del 
crimen, y no como alguien que ha escapado por poco de ser una de las 
víctimas. 

Vernon se siente impotente. Carece de la madurez necesaria para 
controlar la situación. Se ve obligado a hacer lo que le dicen los adultos: los 
profesores, su madre, la policía. Y comete el error de confiar de un modo 
infantil en esas personas, que una y otra vez acaban fallándole. El autor 
juega continuamente con el segundo nombre de Vernon, que es Gregory, y 
lo llama «Vernon Gone-to-hell Little» (Vernon Se-fue-al-infierno Little) y 
también «Vernon González Little», reflejando en cada caso la influencia 
bajo la cual ha caído el protagonista. En el corredor de la muerte, hacia el 
final del libro, Vasalle, el asesino del hacha, le dice: «Eres Dios. Asume la 
responsabilidad». Y, en efecto, solo cuando asume su responsabilidad por lo 
que le está ocurriendo Vernon consigue influir en el rumbo de su propia 
vida y convertirse por fin en «Vernon Dios Little». 

La novela de DBC Pierre apunta a todos los males de la América 
contemporánea: las armas, la alienación de los adolescentes, las familias 
conflictivas, el sistema judicial, la gula sistemática. Y al mismo tiempo 
ofrece una escalofriante descripción de cómo pueden los medios 
distorsionar los hechos para lograr sus propios fines. Entre tantos objetivos 
distintos, la comedia negra del libro pierde el rumbo en ocasiones y se 
vuelve pueril o degenera en una mera farsa. Pero el argumento se desarrolla 


a un ritmo tan vertiginoso y con giros tan inesperados que estos defectos 
menores no parecen revestir apenas ninguna importancia. CIW 


963. La sombra del viento 
Carlos Ruiz Zafón 


Biografía | 1964 (España) 

Primera edición | 2002 

Publicado por | Planeta (Barcelona) 

Premio Mejor Libro Extranjero en Francia | 2004 


La novela de Ruiz Zafón es ineludible al estudiar la historia de la lectura en 
la España reciente. Es la obra señera de un contexto en el que la lista de 
libros más vendidos da respuesta a preguntas como: ¿quién ostenta el 
control de la palabra?, o ¿qué va a ser de la literatura cuando la edición se 
hace sin editores? Esta novela, que ha obtenido éxito de crítica y público y 
gran reconocimiento en Francia, teje hábil y superficialmente algunos temas 
y Obsesiones de la literatura del siglo XX como son la metaliteratura y el 
fracaso del escritor. El autor es, evidentemente, un hombre culto y en La 
sombra del viento consigue poner en práctica una forma de metaliteratura 
divulgativa, es decir, apta para quienes tienen una vaga idea de los 
escritores a los que el texto quiere referirse: Borges, Kafka o Dostoievski, 
nada menos. La novela crea una trama pseudopolicíaca en torno a la figura 
del escritor fracasado Julián Carax. La peripecia se desencadena con una 
suerte de viaje iniciático a un lugar entre borgesiano y kafkiano, el 
Cementerio de Libros Olvidados. Zafón introduce personajes de leyenda 
romántica, como la mujer blanca y ciega que se llama Clara y atisbos de 
novela gótica que quedan sin desarrollar. La trama principal enlaza a Julián 
Carax con Javier Fumero, un inspector y torturador del franquismo. Así el 
cúmulo de aventuras —que el propio autor califica de folletinescas— se 
proyecta sobre la Guerra Civil y sus consecuencias. El estilo de la novela es 
funcional y naufraga cuando trata de ser literario. MAN 


964. La dama número trece 
José Carlos Somoza 


Biografía | 1959 (Cuba) 
Primera edición | 2003 
Publicado por | Mondadori (Barcelona) 


José Carlos Somoza ha ido abordando en sus novelas géneros muy 
distintos: desde el relato de misterio y la narración erótica, hasta la fantasía 
futurista o el thriller científico. 

Un profesor de literatura, Salomón Rulfo, sufre una pesadilla 
recurrente en la que asiste a tres asesinatos sangrientos, mientras una mujer 
le pide socorro desesperadamente. Pese a las explicaciones que le da el 
médico al que consulta, siente que su sueño es demasiado vívido, y apenas 
le asombrará descubrir que la mujer que le pide socorro fue realmente 
asesinada. Rulfo decide entrar subrepticiamente en la casa donde se cometió 
el crimen para recorrer el escenario de su sueño y, desde ese momento, 
parece ingresar en otra realidad. En ella, «el lenguaje humano no es 
inofensivo», como aseguran las tradiciones esotéricas, y algunas personas 
no sufren simples desgracias, sino que viven atrapadas en una maldición, en 
una «combinación de palabras poderosas»: un arte que practicaban sin 
saberlo los grandes poetas —desde Homero hasta Shakespeare— y del que 
han extraído su poder las brujas, también conocidas como las doce damas. 

Somoza escribe con gran poder de convicción y, en una historia llena 
de portentos sobrenaturales, logra suspender la incredulidad del lector y 
arrastrarle a una vertiginosa sucesión de aquelarres de suntuosa 
escenografía. El resultado, una vez más, es una novela que se sitúa dentro 
de los cánones del género de terror tan trepidante como inteligente. SR 


965. Todo cuanto amé 
Siri Hustvedt 


Biografía | 1955 (EE.UU.) 

Primera edición | 2003 

Publicado por | H. Holt €: Co. (Nueva York) 
Título original | What I Loved 


«La mano que lo había pintado se ocultaba en ciertas partes del cuadro 
y en otras se manifestaba por sí misma.» 


La sensación de pérdida se impone ya desde el tiempo verbal del título, 
Todo cuanto amé, novela en la que el envejecido historiador Leo Hertzberg 
examina los lazos familiares que su mejor amigo Bill Wechsler y él han 
creado y perdido a lo largo de veinticinco años de relación. 

El temprano Autorretrato de Bill, un gigantesco cuadro de una joven, 
cautivó a Leo y le animó a buscar al desconocido pintor. Tras una discusión 
de alto contenido intelectual en el estudio de Bill en el Bowery, el pintor 
«permite» a Leo interpretar una sombra del cuadro como la suya propia, un 
gesto tan íntimo que despierta el afecto fraternal entre los dos hombres. 
Durante los años subsiguientes, ambos comparten paralelismos improbables 
pero evocadores. Bill y su esposa Lucille se mudan al loft situado sobre el 
hogar de Leo y su mujer, Erica, donde más adelante se trasladará la modelo 
y segunda esposa de Bill, Violet. Ambas familias tendrán niños con apenas 
unas semanas de diferencia. Ambas sufrirán la pérdida de sus hijos: el 
precoz Matt Hertzberg en un accidente de barco y Mark Wechsler víctima 
de una desconcertante pero persistente deriva hacia el desorden mental, 
esclavo del «arte del horror» y del caos. En el momento de la narración, Leo 
es el único superviviente de un mundo en otro tiempo sólido en lo personal 
y lo creativo. 

Las tragedias de los personajes de Hustvedt se desarrollan en el marco 
de una extraordinaria energía experimental. El arte de Bill borde el límite de 
lo inteligible. Las pacientes lecturas que de él hace Leo lo articulan al 
tiempo que ponen a prueba los límites de la interpretación. AF 


966. Una historia de amor y oscuridad 
Amos Oz 


Biografía | 1939 (Israel) 

Primera edición | 2003 

Publicado por | Keter (Jerusalén) 

Título original | Sippur al'ahavah ve-hoshek 


«Mi padre sabía leer en dieciséis o diecisiete idiomas...» 


Una historia de amor y oscuridad es la primera novela autobiográfica de 
Amos Oz, y le valió numerosos galardones, incluido el premio Goethe y 
una nominación al premio Nobel. El libro, que arranca con su nacimiento y 
termina con la muerte de su madre, tres meses antes de que Oz celebrara su 
bar mitzva, describe la historia de infancia y adolescencia, las vidas de sus 
padres y las raíces de la familia. La narración abarca cinco generaciones y 
se entrelaza con maestría con la historia con mayúsculas, es decir, la 
situación de los judíos en la Europa del este desde el siglo XVIII hasta el 
siglo XX, el movimiento sionista, el mandato británico en Palestina, el 
asedio de Jerusalén, la Guerra de Independencia y la fundación del estado 
de Israel. 

El núcleo del libro, que reúne a su alrededor una infinidad de 
ramificaciones narrativas, lo constituye la madre del escritor, Fania. Su 
suicidio aparece mencionado repetidas veces a lo largo de estas páginas. Oz 
lucha dolorosamente con la tendencia de su familia a silenciar todas las 
emociones: «Desde el día de la muerte de mi madre, hasta el día de la 
muerte de mi padre, veinte años más tarde, no hablamos de ella ni una sola 
vez. Ni una palabra. Como si no hubiese existido». Solo en las páginas 
finales de estas memorias consigue Oz quebrar «los miles de años oscuros 
que nos separaban a todos» y relatar los últimos días de su madre. Es en ese 
momento conmovedor cuando su talento literario surge con toda su 
plenitud. Basándose en el recuerdo de los relatos de su tía y de su tío, Oz 
logra vislumbrar la muerte de su madre «como si una antigua luna se 
reflejara en el cristal de una ventana y desde allí se reflejase a su vez en un 
lago, a partir del cual la memoria dibuja no el reflejo en sí mismo, que ya no 
existe, sino únicamente sus huesos blanqueados». Así (re)construye Amos 
Oz una evocación elocuente y conmovedora. IW 


967. Tu rostro mañana 
Javier Marías 


Biografía | 1951 (España) 

Primera edición | 2002-2004 
Publicado por | Alfaguara (Madrid) 
Premio Salambó | 2003 


«No debería uno contar nunca nada...» 


Incluso sin que haya aparecido aún el proyectado tercer volumen, bastan los 
dos primeros, Fiebre y lanza y Baile y sueño para confirmar la plenitud 
novelesca de un narrador en la estela del magisterio de Juan Benet. Javier 
Marías insiste en que Tu rostro mañana no es una trilogía, sino una novela 
en tres volúmenes y, como tal, la comparación con En busca del tiempo 
perdido de Proust resulta inevitable Sin escapar a los ejes centrales de su 
novelística, como el peso de la incertidumbre en nuestras vidas, o el recelo 
ante los supuestamente sabido, Javier Marías abre nuevos espacios 
imaginativos que no anduvieron antes en sus novelas. En particular, la 
interrogación crucial ahora atañe al pasado, a la credibilidad de las 
versiones que lo narran y a la cantidad de intereses que lo perturban, sin que 
exista solución concluyente al problema. 

Se narra así la sesgada transmisión histórica de episodios de la guerra 
civil (como el caso de Andreu Nin, asesinado por los comunistas), o la 
experiencia de personajes que fueron, durante la Segunda Guerra Mundial, 
agentes del espionaje británico, procedentes delas altas esferas de la 
universidad británica: el protagonista de Tu rostro mañana I. Fiebre y lanza, 
Jacques, Jacobo o Jaime Deza, trabaja durante la guerra civil en Londres, 
donde es reclutado para los servicios secretos británicos por sir Peter 
Wheeler, un profesor de Oxford ahora retirado. «No debería uno contar 
nunca nada», empieza memorablemente esta extensa novela que medita en 
esencia sobre la falibilidad del saber a partir de un protagonista cuyo oficio 
consiste en detectar la credibilidad posible, la fiabilidad real de los 
individuos. La novela crece sobre la conjetura como mecanismo narrativo, 
el estilo es siempre laberíntico y envolvente como una gasa que teje el 
narrador mientras medita, y esa meditación es el relato mismo en busca de 
certezas, quizá nunca, y afortunadamente, ciertas del todo. JGG 


968. El atlas de las nubes 
David Mitchell 


Biografía | 1969 (Inglaterra) 
Primera edición | 2004 
Publicado por | Sceptre (Londres) 
Título original | Cloud Atlas 


«Si hubiese alguna cumbre tan desolada... a la que pudiera uno 
recurrir sin tener que oír aquello de: "Esto no aparece en ningún mapa 
que yo conozca” .» 


El atlas de las nubes es un relumbrante compendio de parábolas 
entrelazadas. Dividido en seis historias distintas que abarcan varios siglos, 
el libro de Mitchell nos lleva desde el diario de un explorador decimonónico 
hasta las memorias postapocalípticas de un pastor llamado Zachry. Cada 
testimonio atraviesa el tiempo y el espacio. Así, en la segunda historia, el 
músico desheredado Robert Frobisher encuentra el diario y lo incluye en 
una carta a su amante Rufus Sixsmith; en la tercera, Sixsmith trabaja como 
asesor científico en un reactor nuclear; el duro informe de la joven 
periodista que le acompaña pasa luego a manos de Timothy Cavendish, un 
editor arruinado que huye de unos acreedores de los bajos fondos. Mitchell 
conduce a sus lectores a través de los años. En el futuro presenciamos las 
últimas palabras del engendro genético Somni-451, que relata su vida de 
autómata bajo el control estatal antes de ser ejecutada. 

Mitchell ha comentado que «El atlas de las nubes nació de la idea de 
una novela que se estructurara como las muñecas rusas» y le permitiera 
encajar unas narraciones dentro de otras. Señala que si Italo Calvino 
acumuló doce capas de tramas distintas con este sistema, el italiano «nunca 
retrocedía para retomar las interrupciones». Mitchell sí hace ese viaje de 
vuelta, consigue que El atlas de las nubes «actúe como un bumerán de 
vuelta a través de toda la secuencia». Y si la estructura de la novela se 
desarrolla cronológicamente como un bumerán, lingiiísticamente no resulta 
menos dinámica. Mitchell ha cimentado su contagiosa originalidad en una 
rapsodia de dialectos en contraste. DJ 


969. El testigo 
Juan Villoro 


Biografía | 1956 (México) 

Primera edición | 2004 

Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio Herrialde | 2004 


Con leves rasgos autobiográficos, esta es la historia del regreso a México de 
Julio Valdivieso, tras muchos años como profesor en Francia, quien 
pretende investigar sobre el poeta Ramón López Velarde y reintegrarse en 
una patria que le resultará más áspera de lo esperado. Vertiginosa e 
involuntariamente, Valdivieso se ve involucrado en dos tramas: el 
sorprendente proyecto de canonización de López Velarde y la realización de 
una telenovela sobre la guerra cristera. Las dos tramas coinciden en sus 
espúreos intereses y en el escenario central, la hacienda Los cominos, donde 
transcurrió la adolescencia de Valdivieso. El protagonista se ve retornar 
secretos que atenazan su presente: una denuncia infundada; el romance 
frustrado con una prima; una tesis plagiada. Se enfanga también en la 
telaraña político-mediática del México contemporáneo: la omnipresencia 
del narcotráfico, la criminalidad y el cinismo. Por la novela desfilan 
personajes casi arquetípicos: el cura ilustrado; el intelectual arribista; el 
genio condenado; el factótum paranoico; la esposa perfecta; la indígena 
telúrica... Valdivieso ha sido durante toda su vida el testigo que observa sin 
involucrarse, pero que se ve arrastrado por gestos aparentemente inocuos. 
En múltiples registros (jergal, lírico, aforístico) y tonos (de lo ensayístico a 
lo policiaco) y desde una tercera persona fija en la perspectiva del 
protagonista, Villoro levanta una ficción que pone ante los ojos aquello que 
aparentemente no había sido visto. DMG 


970. La Biblia de barro 
Julia Navarro 


Biografía | 1953 (España) 
Primera edición | 2005 
Publicado por | Random House Mondadori (Barcelona) 


La nueva novela popular ha heredado muchas características de los modelos 
del XIX —la variedad de escenarios, la intriga imprevisible, la rapidez—, 
pero también es hija de un tiempo más culto: está emparentada con la 
divulgación humanística, con el turismo cultural y con las técnicas del 
moderno reportaje periodístico. Pocas personas más indicadas, por tanto, 
que una periodista profesional (como es Julia Navarro) para acertar por 
segunda vez en este género de relatos: después del éxito de La hermandad 
de la Sábana Santa, La Biblia de barro ofrece una sugestiva mezcla de 
todos aquellos ingredientes. 

Hay un misterio histórico por desvelar: la existencia de una Biblia 
anterior a la que conocemos, escrita por el patriarca Abraham en tablillas de 
barro, que sería la más precoz afirmación de monoteísmo. Pero también hay 
un sacerdote y arqueólogos (la profesión que puso de moda Indiana Jones) 
que excavan en Irak, meses antes de la invasión decretada por George Bush. 
Y se enfrentan un turbio y omnipotente personaje que busca las tablillas 
para favorecer la carrera profesional de su nieta, y un no menos misterioso 
grupo de vengadores, tan ancianos como él, que le quieren asesinar. Con 
técnica de montaje cinematográfico vertiginoso, las breves secuencias 
narrativas nos llevan de Sevilla y Barcelona a Oriente Medio, de Londres a 
Roma, de Estados Unidos a Berlín. Y del mundo de hoy al recuerdo de la 
Segunda Guerra Mundial y del Holocausto, sin olvidar alguna atrevida 
incursión en la aurora de la humanidad, cuando Abraham dictaba sus 
revelaciones al joven escriba Shamas. JCM 


971. El maestro. Retrato del novelista adulto 
Colm Tóibín 


Biografía | 1955 (Irlanda) 
Primera edición | 2004 
Publicado por | Picador (Londres) 
Título original | The Master 


En esta novela, Tóibín recrea la vida de Henry James entre 1895, año en 
que sufrió el humillante fracaso de su obra Guy Domville, y 1899, que 
finaliza con la visita de su hermano William y su familia al querido Lamb 
House, hogar de James en Rye. En gran medida, el tiempo se subordina al 
espacio y, en especial, a los espacios de las habitaciones y las casas. La 
novela crea un mundo de conciencia «jamesiano» sin caer en el pastiche. 

El maestro. Retrato del novelista adulto, obra episódica, describe con 
gran lujo de detalles toda una serie de escenas y de acontecimientos como la 
visita de James a Irlanda, sus pesadas negociaciones con sirvientes 
incompetentes o el período surrealista que siguió al suicidio de su amiga 
Constance Woolson. Tóibín imagina un camino abierto hacia la conciencia 
de James mediante la representación de sueños y recuerdos que devuelven a 
la novela a la niñez y juventud del escritor y recuperan las muertes y 
pérdidas sufridas a lo largo de su vida. También trata de mostrarnos cómo 
James convirtió en materia literaria la experiencia o el distanciamiento de la 
misma. La novela aborda, con contundencia pero también con sutileza, la 
cuestión de la revelación y el secretismo del autor y de la naturaleza del 
deseo de James, inextricablemente unido al tema de la homosexualidad pero 
no como explicación única. Publicada en un momento en que muchos 
novelistas se interesan por el material biográfico, El maestro. Retrato del 
novelista adulto idea una forma nueva en que biografía y ficción se 
encuentran y se transforman mutuamente. LM 


972. El libro de Blanche y Marie 
Per Olov Enquist 


Biografía | 1934 (Suecia) 

Primera edición | 2004 

Publicado por | Norstedts (Estocolmo) 

Título original | Boken om Blanche och Marie 


«Recuerda las caricias...» 


El libro de Blanche y Marie describe la vida de Blanche Wittman, la famosa 
paciente histérica de J. M. Charcot, y acaso su amante en el hospital de la 
Salpétriere, en las afueras de París, y la de Marie Curie, la científica polaca 
ganadora del Premio Nobel y codescubridora del radio. Cuando Blanche 
abandona la Salpétriére, se convierte en la ayudante de Marie e incluso 
acaba viviendo con ella. Blanche, que en el momento de su muerte había 
sufrido la amputación de un brazo y de las dos piernas a causa de su 
prolongado contacto con el radio, llena en la novela tres cuadernos en los 
que intenta indagar científicamente en la naturaleza del amor, y la cuestión 
queda sin respuesta hasta el final. 

Enquist explora el interior de sus personajes, pero se mantiene a cierta 
distancia de ellos. Por un lado, permite que se expresen a través de él; por el 
otro, reafirma su propia presencia en el texto de un modo vehemente. De 
hecho, aparece en el libro en primera persona, y analiza su obsesión por la 
tarea que tiene entre manos, así como su inspiración y el manejo de fuentes 
documentales. Centrándose en ciertos detalles y momentos tomados al azar, 
para regresar a una visión más panorámica, Enquist nos proporciona una 
serie fragmentaria de instantáneas íntimas de las vidas de sus dos 
personajes. 

El texto resulta irresistible y opaco al mismo tiempo, y es difícil 
deslindar los datos históricos de la fantasía del autor. Esta novela delicada y 
turbadora se desmarca claramente del modo violento y carnavalesco de 
abordar la historia de los novelistas posmodernos, y representa un paso 
hacia un modo más sosegado y tierno de incluir hechos históricos en la 
novela. LL 


973. 2666 
Roberto Bolaño 


Biografía | 1953 (Chile)-2003 (España) 
Primera edición | 2004 
Publicado por | Anagrama (Barcelona) 
Premio Salambó | 2004 


«Un héroe de culto malogrado...» 


Si fuera una fecha, el título parecería prever una lectura irremisiblemente 
póstuma. También la escritura regresa del infierno: la novela que Bolaño 
escribió antes de morir abre la semilla del mal. Sus cinco partes transfiguran 
esa semilla en la elusiva sombra del escritor Benno von Archimboldi. En la 
primera parte, cuatro críticos literarios lo buscan en sus textos mientras 
enredan sus vidas, para al fin intuirlo por las calles de Santa Teresa, disfraz 
de la mexicana Ciudad Juárez. En la segunda, esa misma ciudad es la 
clausura donde el filósofo Amalfitano enseña, lee, recuerda a la esposa que 
lo dejó y piensa cómo sacar de allí a Rosa, su hija adolescente. En la 
tercera, el periodista deportivo llamado Fate llega a Santa Teresa para 
retransmitir un combate de boxeo, pero termina involucrándose en la 
investigación de los crímenes contra mujeres que allí están ocurriendo. Es el 
hilo que lleva a la cuarta parte, la de los crímenes, el verdadero pozo negro 
de la novela: la despiadada y extenuante sucesión de fichas sobre esos 
asesinatos, y su inútil investigación. Solo al final de la última parte 
reaparece Archimboldi, seudónimo de un escritor alemán que parece haber 
atravesado la historia negra del siglo XX solo para llegar a Santa Teresa. 
Reto inasequible al lector apresurado, en 2666 Bolaño demostró que podía 
escribir como nadie o como quien quisiera, combinar la reflexión más 
abstracta con la más arrebatadora acción y signarlo todo con una rúbrica 
siniestra e inconfundible. DMG 


974. La línea de la belleza 
Allan Hollinghurst 


Biografía | 1954 (Inglaterra) 

Primera edición | 2004, Picador (Londres) 
Título original | The Line of Beauty 
Premio Booker | 2004 


«... aquel caluroso día de agosto se sentía preso de los nervios, con 
escasos y frescos interludios de sueños lascivos.» 


Ganadora del Premio Booker, La línea de la belleza es la cuarta novela que 
Alan Hollinghurst ha escrito, según sus propias palabras, «dando por 
supuesto un punto de vista narrativo gay». La vida en Londres durante la 
década de los 80 se describe a través de la mirada amoral de Nick Guest, un 
joven de clase media que desembarca en la universidad de Oxford y queda 
seducido literalmente ante el descubrimiento del sexo gay y 
metafóricamente ante el glamour de los ricos y poderosos de la Inglaterra de 
Margaret Thatcher. 

Como parásito afincado en la casa de un político y amante del hijo de 
un millonario libanés, Nick disfruta del dinero fácil, del sexo fácil y de la 
presencia constante de la cocaína (una de las múltiples referencias posibles 
de la «línea» del título). Por la novela desfilan toda una serie de 
thatcheristas grotescos, e incluso la mismísima Thatcher, que hace una 
aparición estelar en uno de los pasajes más cómicos. Las descripciones sin 
tapujos de sexo gay figuran entre los propósitos centrales del autor, que 
quedan subrayados al atribuirle a Nick una obsesión por Henry James. 
Mientras que el Viejo Maestro tenía que disimular su sexualidad, 
Hollinghurst puede hacer gala de ella. La aparición del sida ensombrece los 
últimos episodios de la novela. El tono, sin embargo, queda muy lejos de la 
desesperación o la tragedia. 

Salvo por su orientación sexual, La línea de la belleza es una novela 
relativamente convencional dentro de la tradición literaria inglesa, escrita 
con una prosa elevada y precisa, con un ojo perspicaz para dibujar 
personajes. Atractiva desde el punto de vista estético, está dotada de sentido 
del humor y de una trama bien urdida. RegG 


975. La medición del mundo 
Daniel Kehlmann 


Biografía | 1975 (Alemania) 

Primera edición | 2005 

Publicado por | Rowohlt (Reinbeck) 
Título original | Die Vermessung der Welt 


La medición del mundo es una novela sobre dos grandes mentes alemanas: 
el matemático Carl Gauss (1777-1855) y el explorador Alexander von 
Humboldt (1769-1859). Sus historias respectivas muestran coincidencias y 
diferencias desde sus mismos inicios. Gauss procede de un entorno muy 
pobre, pero su genio se manifiesta desde muy pronto; Humboldt pertenece a 
la nobleza y es educado desde el principio para alcanzar la excelencia. 
Ambos representan dos aproximaciones muy diferentes al estudio del 
mundo en su época. Carl Gauss no presta atención al mundo físico, pero sí a 
su propia percepción (estudia el invisible campo magnético de la Tierra, un 
trabajo paciente y solitario); Von Humboldt emprende largos viajes para 
observar y comprender el mundo físico tanto como le sea posible. 

El estilo de Kehlmann bordea la imprecisión: ofrece detalles 
significativos, pero deja mucho a la imaginación del lector. Tampoco 
recorre metódicamente sus biografías, sino que se entretiene en ciertos 
pasajes (no siempre los más obvios), reflejando de un modo sutil los efectos 
limitadores que la fama ha tenido sobre sus personajes. Ambos son «islas» 
que vivían en su propio mundo, permanentemente obsesionados con el 
conocimiento. 

El propio Kehlmann se siente fascinado por el carácter obsesivo de 
ambos personajes, y por lo que ambos son capaces de hacer para lograr sus 
respectivos objetivos. La medición del mundo retrata a dos figuras 
históricas con gran vivacidad, con extraordinaria erudición, con un humor 
contenido y siempre con un trazo de agilidad excepcional. LB 


976. La historia del amor 
Nicole Krauss 


Biografía | 1974 (EE.UU.) 

Primera edición | 2005 

Publicado por | W.W. Norton 81 Co (Nueva York) 
Finalista Premio Orange | 2006 


Esta novela triste y dolorosamente hermosa es una minuciosa exploración 
de la pérdida de un amor, un hijo, un marido, un padre, un amigo. Novela 
polifónica que entreteje a la perfección tres historias principales con 
momentos de sorprendente convergencia, siendo su punto de unión la 
«pérdida» de un manuscrito. La historia del amor, escrito seis años antes 
por el inmigrante polaco Leo Gursky; un himno a la única mujer que 
siempre ha amado, Alma. 

Ahora ya viejo, Leo vive una vida solitaria en su apartamento de 
Nueva York, rememorando sin pausa el pasado y creando para sí un mundo 
medio fantástico donde poder sobrevivir un poco más a sus penas. Leo 
encuentra consuelo en la escritura; esta vez en un manuscrito titulado 
Palabras para todo, porque plasmar su vida en palabras significa que su 
historia es escuchada y él sigue vivo. 

Leo no sabe que su manuscrito La historia del amor ha sido publicado 
y desempeña un papel importante en la historia amorosa de un joven israelí 
y su mujer, que llaman a su primogénita Alma por «todas las niñas del 
libro». La lucha de la adolescente Alma por atenuar el dolor de su familia y 
seguir adelante tras la muerte de su querido padre la sitúa en el camino que 
desentraña el misterio de la vida del libro, su nombre y su autor. 

Con inmensa ternura y momentos de inesperado humor, Nicole Krauss 
muestra la habilidad del espíritu humano por sobrevivir tras una pérdida en 
apariencia insoportable, celebrando y validando en el proceso el acto de 
escribirse a sí mismo. CN 


977. El mar 
John Banville 


Biografía | 1945 (Irlanda) 

Primera edición | 2005, Picador (Londres) 
Título original | The Sea 

Premio Booker | 2005 


«La felicidad era distinta en la infancia.» 


«A la memoria le desagrada el movimiento. Prefiere mantener las cosas 
quietas». Esta penetrante observación constituye el núcleo de la última 
novela de John Banville, que obtuvo en 2005 el premio Booker en una de 
sus ediciones más disputadas, imponiéndose a la novela de Kazuo Ishiguro, 
Nunca me abandones, gracias al voto decisivo del presidente del jurado. 

El mar es la historia del dolor que sufre Max Morden tras la muerte de 
su esposa y de su viaje subsiguiente al misterioso escenario de un romance 
de la infancia. Ese viaje es un intento de Morden, historiador de arte, de 
reivindicar el pasado precisamente como una obra de arte. La pérdida que 
acaba de sufrir le impulsa a buscar alguna escena original de amor y 
pérdida, algún drama original que permanezca indemne frente a la marea y 
la erosión del tiempo. 

La prosa de Banville parece poseer algo milagroso en sí misma, y el 
milagro en esta novela consiste en la capacidad para usar palabras que creen 
vívidas imágenes: para hallar, bajo el movimiento de la vida cotidiana, una 
actitud, una mirada, una forma que repentinamente adquiere una presencia 
mágica. La novela describe la fealdad de la muerte y de la decadencia 
física, y evoca la experiencia de la pérdida con una intensidad asombrosa. 
Pero aunque el libro aborda la muerte y la persistente humillación del 
proceso que conduce a ella, su preocupación mayor está relacionada con la 
capacidad de la memoria y del arte para preservar algo que no muere, algo 
tan inmune ante la muerte como la inocencia. La novela está impregnada de 
imágenes y frases extraídas de obras de arte: de Bonnard, Whistler y 
Vermeer; de Shakespeare, Proust y Beckett. El viaje de Morden a su 
primera infancia se entrelaza con este homenaje al arte de un modo 
imperceptible y exquisito. Leer esta novela es sentir lo que es morirse y 
experimentar al mismo tiempo lo que es elevarse por encima del 


movimiento embravecido del tiempo para encontrarse en el seno silencioso 
de una imagen inmóvil. PB 


978. La elegancia del erizo 
Muriel Barbery 


Biografía | 1969 (Marruecos) 

Primera edición | 2006 

Publicado por | Gallimard (París) 
Título original | L'Élégance du hérisson 


«Las porteras no leen La ideología alemana...» 


Renée Michel no es quien parece ser. Para los ricos residentes del número 7 
de la calle Grenelle, la portera que lleva años trabajando allí es una buena 
mujer, el arquetipo de conserje: nada en su apariencia es particularmente 
llamativo, y puede resultar tan servicial como brusca. Sin embargo, tras su 
comportamiento ligeramente rudo, a sus cuarenta y cuatro años Renée 
oculta ciertos hábitos sorprendentes. Al fondo de la portería satisface sus 
pasiones por la literatura rusa (su gato se llama Leo, en homenaje al autor 
de Anna Karenina), el cine japonés, la pintura flamenca y las maravillas de 
la naturaleza de la fenomenología. Vive fascinada por esos momentos puros 
de gracia, cuando todo pende de un equilibrio perfecto pero precario. 

Paloma Josse también se esconde. Tiene doce años y vive con sus 
padres en uno de los apartamentos chic del edificio. Niña excepcionalmente 
virtuosa y rebelde, planea suicidarse y quemar el apartamento familiar el día 
en que cumpla trece años. Con agudeza y amor, apunta escrupulosamente 
sus más profundos pensamientos en un diario, e intenta descubrir el secreto 
del «movimiento estático». Para Paloma la vida adulta es una pecera, un 
sitio vacío y absurdo donde reinan las falsas impresiones. 

Ocupan el resto del inmueble principalmente inquilinos burgueses, 
estrechos de miras y enraizados en su prejuicios. No obstante, la llegada de 
una rica viuda japonesa, sofisticada y refinada, altera este mundo de 
engañosas apariencias. Siguiendo las perspectivas alternas de las dos 
protagonistas, la novela es un viaje filosófico, una reflexión sobre el sentido 
de la vida que brinda al lector múltiples e inesperadas sensaciones. Escrita 
con un estilo elegante y vivo, nos transporta con brío a un mundo que es 
rico, sutil y divertido. SL 


979. Llévame contigo 
M. J. Hyland 


Biografía | 1968 (Inglaterra) 

Primera edición | 2006 

Publicado por | Canongate (Edimburgo) 
Título original | Carry Me Down 


«Estoy enfadado con ella...» 


Llévame contigo está narrada en presente por John Egan, un niño de once 
años que vive en Irlanda a principios de los 70. Esta perspectiva (cada vez 
más extendida) obliga a M. J. Hyland a trabajar con un vocabulario limitado 
que confiere claridad a la novela y elude la elaboración estilística. La 
escritura de Hyland logra captar los problemas de su joven personaje, sus 
curiosidades y temores en el seno de una familia desintegrada, y el difícil 
proceso de descubrimiento de sí mismo en la preadolescencia. 

El asunto central de la novela es nada menos que el tema de la verdad, 
refractada a través de ese joven autodidacta y reservado que está 
convencido de poseer un «don» para detectarla y que dedica una gran 
cantidad de tiempo y energía a demostrarlo. Con ese objetivo, crea su 
propio libro de mentiras, un registro de las indicaciones erróneas y de las 
medias verdades que constantemente necesita para guiarse. John anota los 
síntomas físicos que sufre cuando le mienten y se empeña en llevar a la 
gente al límite de su paciencia, sin duda para poner a prueba su honestidad. 

Sus categorías abstractas y su trabajo detectivesco, sin embargo, 
acaban fracasando cuando se enfrenta con los engaños de su familia. Poco 
versado en el trasfondo emocional oculto tras las mentiras, John somete a 
todos los que le rodean a confesiones forzadas sin advertir nunca la 
disparidad entre sus acciones y sus motivaciones, ni tampoco el autoengaño 
que quizá comparta con aquellos a los que ataca. 

Hyland presenta a John como un joven limitado y encerrado en sí 
mismo que se halla al borde de una adolescencia difícil, pero el personaje se 
convierte progresivamente en un instrumento para explorar un abanico de 
fuerzas que queda más allá de su comprensión. Planteada como una novela 
de aprendizaje emocional, Llévame contigo sitúa la inocencia y la mentira 
frente a frente y acaba poniendo al descubierto que el turbio territorio entre 
ambas está sembrado de intereses personales. D'Tu 


980. Contraluz 
Thomas Pynchon 


Biografía | 1937 (EE.UU.) 

Primera edición | 2006 

Publicado por | Penguin (Nueva York) 
Título original | Against the Day 


«Volaron hacia la gracia.» 


Tras la intrincada combinación de realidad y fantasía que caracterizaba 
Mason y Dixon, Contraluz supone la aparición de lo que podría llamarse el 
«estilo tardío» de Pynchon. Compleja pero accesible, muy lejos ya de la 
experimentación formal de El arco iris de gravedad, esta novela es una obra 
vasta y de texturas muy diversas que se desarrolla básicamente durante las 
dos décadas de turbulencias geopolíticas que desembocaron en la Primera 
Guerra Mundial. Las «turbulencias» parecen constituir una metáfora 
adecuada teniendo un cuenta uno de los principales hilos argumentales del 
libro: las disparatadas hazañas (al estilo Julio Verne) de los llamados 
«Chiflados de la Suerte», un grupo de aventureros globales que atraviesan 
los cielos en un dirigible capitaneado por el infatigable Randolph St. 
Cosmo. Partiendo de un marco narrativo tan flexible, Pynchon nos embarca 
en un maravilloso recorrido que incluye entre sus muchas paradas el 
Hollywood del cine mudo, Islandia, los Balcanes, Góttingen, la tundra 
siberiana y los salones espiritistas del Londres victoriano. 

En muchos sentidos, Contraluz exhibe todos los rasgos característicos 
del primer Pynchon: el compromiso ético con aquellos que «no pueden 
comprarse ni un gorrito de bebé»; la fascinación por las cosmologías 
extrañas, por la cultura popular y las tradiciones fuera de la ley; el desprecio 
de la embustera cháchara de las grandes compañías; la estrecha relación 
entre el tiempo histórico y el narrativo, o la estrafalaria debilidad por los 
animales parlantes y las canciones obscenas. También hay en esta novela 
elementos novedosos, muy en especial la evocación de Pynchon del 
anarquismo y la violencia política fin de siecle, un reconocimiento de la 
vorágine moral cuya onda expansiva resuena todavía. Imposible de resumir 
en una líneas, Contraluz es una novela de una enorme singularidad y, al 
mismo tiempo, la obra inconfundible de uno de los artistas literarios más 
grandes y misteriosos de Estados Unidos. SamT 


981. El legado de la pérdida 
Kiran Desai 


Biografía | 1971 (India) 

Primera edición | 2006, Hamish Hamilton 
Título original | The Inheritance of Loss 
Premio Booker | 2006 


El legado de la pérdida se desarrolla en India y Nueva York en la 
actualidad, aunque el fantasma de la dominación colonial británica planea y 
sigue arrojando su larga sombra sobre toda la novela. Sai, una huérfana 
adolescente, vive en Kalimpong en compañía de su abuelo, un juez ya 
retirado que estudió en Cambridge. Sai cuenta con el cariño del cocinero de 
la casa, cuyo hijo, Biju, subsiste como inmigrante en Nueva York. La 
narración se mueve entre ambos escenarios y va entrelazando las historias 
personales con temas de calado como el neocolonialismo burgués, la 
globalización, el multiculturalismo y la insurgencia terrorista. 

El juez y Biju ofrecen visiones muy distintas de la experiencia de la 
inmigración, de acuerdo con la clase social y la situación histórica de cada 
caso. Y sin embargo, ambos han sido adoctrinados igualmente en la firme 
creencia de la superioridad de Occidente. La sensación de exilio interior del 
juez procede la humillación de la experiencia colonial, que le acaba 
provocando un odio enconado a su propia cultura. La situación de 
desplazamiento cultural de Biju entre las clases marginales de Nueva York 
resulta igualmente destructiva. Las tensiones étnicas locales aparecen 
dramatizadas en el fracasado romance de Sai con su profesor, que acaba 
uniéndose a los insurgentes nepalíes. 

Esta pesimista visión sobre las posibilidades de un futuro multicultural 
está salpicada, sin embargo, de abundantes muestras de humor. Valiéndose 
de unos diálogos preñados de comicidad, Desai explora la historia colonial 
y las tensiones del mundo postcolonial. La reacción frente a los cambios de 
la modernidad queda reflejada con mucha gracia en los aires de 
superioridad de los miembros del grupo de lectura de Jane Austen, que 
reivindican la BBC frente a la CNN y desdeñan un país donde la mermelada 
viene envasada por Smuckers y no «Por encargo de Su Majestad la Reina». 

Un libro sobre la nostalgia y el sentimiento de pertenencia, en el que 
Desai capta los matices de sus personajes con ternura y afecto. KDS 


982. Medio sol amarillo 
Chimamanda Ngozi Adichie 


Biografía | 1977 (Nigeria) 

Primera edición | 2006, Fourth State (Londres) 
Título original | Half of a Yellow Sun 

Premio Orange de Ficción | 2007 


La guerra de Biafra de 1967-1970 —tema de la segunda novela de Adichie 
— se inició cuando la etnia nigeriana igbo creó su propio estado, y terminó 
con una hambruna masiva provocada por el bloqueo del gobierno de 
Nigeria. Un conflicto que hoy quizá no les suene demasiado a muchos 
occidentales, pero que fue un asunto candente en la época y que hizo que 
John Lennon devolviera su título de Miembro de la Orden Británica por la 
implicación del gobierno inglés. 

Medio sol amarillo es una historia hermosa e imparcial, y supuso un 
gran paso adelante en la trayectoria de Adichie. Su debut con La flor 
púrpura había obtenido una excelente acogida, pero los horizontes de 
aquella novela se veían limitados por la narración en primera persona y por 
el hecho de que su protagonista fuese una chica de quince años. 

Adichie ofrece en Medio sol amarillo una panorámica mucho más 
amplia, que se desarrolla a lo largo de casi una década y que contemplamos 
a través de los ojos de tres personajes muy dispares: un sirviente llamado 
Ugwu, la bella Olanna, que ha sido educada en Inglaterra, y Richard, un 
inglés desmañado pero radical que se ha encaprichado de la hermana 
gemela de Olanna. 

Adichie escribe a todas luces para un público internacional, pero logra 
describir en detalle la vida en Nigeria sin abrumar al lector poco 
familiarizado. 

Aunque se inspire en buena parte en los mismos temas que su 
compatriota Ben Okri, Adichie se aleja del realismo mágico de este para 
decantarse por los recursos realistas de su admirado Chinua Achebe, quien 
participó en el efímero gobierno biafreño. LD 


983. El encuentro 
Anne Enright 


Biografía | 1962 (Irlanda) 

Primera edición | 2007 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Premio Booker | 2007 


La escritora dublinesa Anne Enright ya había escrito tres novelas que 
pasaron sin pena ni gloria, antes de que le otorgaran por su cuarto libro, El 
encuentro, el prestigioso Premio Booker en 2007. 

La historia de la novela gira en torno a Veronica Hegarty, de treinta y 
nueva años y madre de dos hijos, que queda conmocionada tras la muerte de 
su hermano Liam. Después de años de luchar contra el alcoholismo, Liam 
se ahoga en Brighton. Gran parte de la novela se compone de secuencias de 
flashback en las que Veronica intenta descubrir la motivación del suicidio 
de Liam. El que Veronica encuentre o no la causa, es debatible. La génesis 
del suicidio de Liam puede deberse o no a un incidente acaecido durante el 
verano que ella y sus hermanos pasaron en casa de su abuela. Y el triángulo 
amoroso en el que estuvo involucrada su abuela pudo o no haber sido el 
detonante. La ambigiedad urdida por Enright en toda su prosa y su 
habilidad para trasladar el relato de la cabeza de un personaje a otro marca 
la impronta de esta magnífica novelista. 

El paisaje interior que habita la novela contrasta crudamente con la 
robusta descripción corpórea que la recorre. Tanto es así, que la experiencia 
del dolor en Veronica queda patente emocional y físicamente como «un 
sentimiento confuso —algo indefinido, entre la diarrea y el sexo—, este 
dolor que es casi genital». Los grandes temas del amor y la muerte se 
cruzan en el cuerpo, evocando en última instancia la perenne cicatriz del 
amor que queda para atormentarnos cuando los seres amados se van. LD 


984. La breve y maravillosa vida de Óscar Wao 
Junot Díaz 


Biografía | 1968 (República Dominicana) 
Primera edición | 2007 

Publicado por | Riverhead Books (Nueva York) 
Premio Pulitzer | 2008 


«Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue 
la perdición de los taínos... que fue un demonio.» 


La tan esperada primera novela de Junot Díaz relata la breve historia de 
Óscar Wao —un nerd solitario que se enamora perdidamente de una mujer 
que nunca le corresponde—, y fue publicada originariamente en el New 
Yorker siete años antes. Habla de la hermana de Óscar, su madre y su 
abuelo, quien, al desafiar al vicioso dictador dominicano Rafael Trujillo, 
infligió un terrible sufrimiento a las siguientes generaciones de su familia. 

Según el narrador, Yunior, este sufrimiento fue consecuencia del fukú, 
o maldición: una superstición tan antigua como la llegada de los primeros 
europeos a La Española es la causante de todo, desde la pérdida de una 
partida contra los Yankees hasta la incapacidad de tener hijos varones. En la 
historia de Óscar Wao (deformación acústica de Oscar Wilde), el fukú es 
responsable de la muerte del abuelo de Óscar, Abelardo, y de dos de sus tres 
bellas hijas, además del sufrimiento de la tercera hija mucho más joven (la 
madre de Óscar). Es este mismo fukú el que hace enloquecer de amor a 
Óscar y pone punto final a su corta y desesperada vida. 

Los hilos de la historia sobre la familia de Óscar, en especial los que 
transcurren en la República Dominicana durante el reinado de terror de 
Trujillo, son los más fascinantes, revividos en la voz juguetona de Díaz. 
Esta aparece deliberadamente sazonada de jerga dominicana y referencias a 
la ciencia ficción, un estilo característico del Macondo de Gabriel García 
Márquez convertido aquí en McOndo: realismo mágico para la generación 
de la diáspora. PC 


985. La mujer del mediodía 
Julia Franck 


Biografía | 1970 (Alemania del Este) 
Primera edición | 2007 

Publicado por | S. Fischer Verlag (Frankfurt) 
Título original | Die Mittagsfrau 


«Nos vamos. Peter asintió.» 


La mujer del mediodía, que le valió a Julia Franck el codiciado Premio 
Deutscher en 2007, cuenta la historia de Helene, una mujer cuya trayectoria 
vital transcurre en la ciudad de Bautzen, en Sajonia, a comienzos del siglo 
XX; en el Berlín de los felices años veinte, y en la Pomerania ocupada al 
término de la Segunda Guerra Mundial. La historia de la vida de Helene 
también abarca la historia de la Alemania del siglo XX: dos guerras 
mundiales, la República de Weimar y el auge del nacionalsocialismo. 

El título de la novela evoca la leyenda véndica de una mujer que 
aparece en la hora más calurosa del día en temporada de cosecha, y 
sentencia a muerte a quienes encuentra a su paso, a menos que respondan 
rápidamente a las preguntas que les hace. Asimismo, el título tematiza la 
importancia de la narración en la vida, sobre todo porque La mujer del 
mediodía refleja la progresiva paralización emocional que resulta de la 
creciente represión y el silencio sobre una historia personal problemática. 

El trágico final de una aventura amorosa con un estudiante de filosofía 
sumerge a Helene en una ética laboral amnésica y una creciente apatía 
emocional. "Todo ello la aboca a un desafortunado matrimonio con un 
simpatizante nazi, el cual falsifica los documentos de Helene para ocultar 
sus raíces judías y le cambia el nombre por el de Alice. El prólogo y el 
epílogo que enmarcan la historia son narrados desde el punto de vista del 
hijo de Helene, Peter, abandonado por su madre en una estación de tren 
durante el viaje de Pomerania a Berlín al término de la Segunda Guerra 
Mundial. Peter representa a los millones de alemanes que vivieron a la 
sombra del nazismo; la madre físicamente ausente en este caso encarna por 
antonomasia el pasado inaccesible y reprimido. KKr 


986. Kieron Smith, Boy 
James Kelman 


Biografía | 1946 (Escocia) 

Primera edición | 2008 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Lengua original | inglés 


«También se podía pescar en él.» 


Kieron Smith, Boy marca una nueva etapa en la carrera literaria de James 
Kelman, pues abre un nuevo derrotero en la escritura contemporánea. La 
novela se asemeja a otra que Kelman escribió en 2004, You Have To Be 
Careful in the Land of the Free, pues ambas prescinden prácticamente de la 
trama, y ambas están herméticamente atrapadas en la conciencia de un 
narrador aislado. En el caso de You Have To Be Careful in the Land of the 
Free, el narrador pertenece al linaje de Kelman, un escocés de clase 
trabajadora que no consigue adaptarse a su entorno (un unassimilatit non- 
integratit immigrant de los que viven en Estados Unidos). Pero en Kieran 
Smith, Boy, Kelman escribe desde la perspectiva de un niño que relata la 
historia de la reubicación de su familia, que pasa de residir en un piso de 
Glasgow a vivir en las afueras de la ciudad. 

Kieron Smith, Boy podría inscribirse en la tradición de las novelas que 
ven el mundo a través de los ojos de un niño, pero la voz de este niño en la 
escritura de Kelman logra algo sin precedentes, nada menos que la 
reinvención de la forma novelada. Al verbalizar los pensamientos de Kieron 
Smith, la prosa de Kelman conjura una intensa y sobrecogedora intimidad y 
una imaginación en movimiento que confronta la extravagancia de una vida 
joven ordinaria. Al leer la novela, uno no puede dejar de preguntarse por 
qué este niño comparte el interior de su mente con nosotros de esta forma. 
¿Qué ha permitido que este milagro de denodada telepatía tenga lugar? 
Responder a esta pregunta es reconocer que Kelman ha forjado un lenguaje 
que reinventa la relación entre lector y narrador, y que, en su perfección 
poética, sugiere un nuevo camino para la comprensión del movimiento de la 
mente. PB 


987. En casa 
Marilynne Robinson 


Biografía | 1947 (EE.UU.) 

Primera edición | 2008 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux (Nueva York) 
Premio Orange | 2009 


En casa es un recuento de los hechos de Gilead, la segunda novela de la 
escritora, desde la perspectiva de la familia Boughton. Con esta obra, 
Robinson consolida su reputación como una de las novelistas más 
extraordinarias de la actualidad, única en su poderosa combinación de rigor 
intelectual y compasión por la fragilidad humana. 

La trama es mínima. Glory Boughton regresa a casa de su padre, el 
enfermizo reverendo Boughton, a sus treinta y ocho años, tras un 
compromiso fallido. Poco después de su llegada, su hermano Jack, la tan 
querida y llorada oveja negra de la familia, avisa de que también volverá 
pronto a casa. La llegada del hijo pródigo insufla una inmensa alegría al 
padre moribundo, pero los pecados de Jack resultan demasiados y excesivos 
para el perdón del reverendo; y sus últimas palabras para el hijo más amado 
y distante, el hijo «al que se ha favorecido mientras uno se hace una 
herida», son pronunciadas con mezquina frustración. Jack se marcha y 
Glory queda como heredera de la vieja casa familiar, conservándola para 
cuando el hijo mestizo de Jack regrese en su lugar. 

En casa, que transcurre en una pequeña ciudad del Medio Oeste, en 
Estados Unidos, con el movimiento de los derechos civiles de los años 
cincuenta de trasfondo, es una meditación asombrosamente rigurosa y 
conmovedora sobre el poder y los límites de la fe y el perdón, la pertenencia 
y la pérdida, y el aislamiento espiritual de las almas que parecen 
predestinadas a sentirse alienadas allá donde van, sobre todo cuando 
intentan volver a casa. La prosa sobria y poética de Robinson es implacable 
en su disección de los individuos desencantados que luchan por un estado 
de gracia, pero la seriedad con que aborda las implicaciones teológicas y 
humanas de cada gesto y encuentro abre un camino a la trascendencia, O 
algo similar. JHu 


988. Tigre blanco 
Aravind Adiga 


Biografía | 1974 (India) 

Primera edición | 2008 

Publicado por | Atlantic Books (Londres) 
Premio Booker | 2008 


«Yo soy el mañana.» 


Tigre blanco, la novela debut de Arvind Adiga, causó sensación tras su 
publicación, cosechó grandes elogios y convirtió a Adiga en el segundo 
escritor más joven en ganar el Premio Booker. 

El libro fue alabado por su trama y singularidad, y por la voz narrativa 
del personaje protagonista. Balram Halwai, de conformidad con su apellido 
y su casta, estaba destinado a ser pastelero en la pequeña aldea de la aldea 
de la India rural donde nació (llamada Oscuridad, en contraste con la Luz de 
las grandes urbes como Delhi, Mumbai y Bangalore). Pero Balram no es un 
hombre normal. Es emprendedor, y a medida que se va desplegando el 
relato —narrado durante siete noches al primer ministro chino Wen Jiabao 
en una serie imaginaria de cartas desde la minúscula oficina provista de 
candelabros de Balram— descubrimos lo que significa formar parte de la 
nueva hornada de emprendedores de la India. 

No estamos ante la bella y exótica India del realismo mágico de 
Salman Rushdie tan a menudo idealizada por los lectores occidentales. Esta 
es la historia de la India sombría, sucia y corrupta que, junto con China, 
florece mientras Occidente se estanca. Es la historia de una India 
desacreditada, la del afán de un hombre por huir del atolladero que, como 
cuenta Balram, es el destino de la inmensa mayoría de la población india. A 
ojos de Balram, el pueblo ha sido engañado y esclavizado por sus 
compatriotas, a cuya crueldad solo se puede responder con más crueldad. 
Como él mismo dice: «Solo un hombre que se muestra dispuesto a ver a su 
familia destruida... puede escapar del nido». 

Tigre blanco expone las actitudes rancias y las arraigadas injusticias 
que rigen el funcionamiento de las sociedad india, pero también muestra 
que algo está a punto de estallar bajo tanta presión. Es est un libro 
furibundo que, no obstante, consigue resultar muy divertido. PC 


989. Cost 
Roxana Robinson 


Biografía | 1946 (EE.UU.) 

Primera edición | 2008 

Publicado por | Sarah Crichton Books (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


«Se quedó sin memoria.» 


La estadounidense Roxana Robinson ya había escrito tres libros — 
Sweetwater (2003), This Is My Daughter (1998) y Summer Light (1988)—, 
además de tres colecciones de relatos y una biografía de Georgia O'Keeffe 
(1989), cuando se sentó a escribir Cost, una historia de adicción que explora 
hermosamente los entresijos de las emociones y las relaciones familiares. 

La protagonista, Julia Lambert, es profesora de arte en la Columbia 
University de Nueva York. Tiene dos hijos adultos, Steven y Jack, y dos 
padres ancianos, Edward y Katherine. Al principio de Cost, Julia recibe a 
sus padres en su Casa de verano de Maine, y se siente inmensamente 
frustrada con su comportamiento infantil hacia ellos. Es en este espacio 
tenso donde aparece Steven, de camino a la casa. Steven acaba de visitar a 
su hermano pequeño Jack y ha sabido que es adicto a la heroína. Este 
descubrimiento —y la consiguiente reacción de la familia— conforma la 
trama del libro, mientras contemplamos a dos personajes de distintas 
generaciones girar en torno a sus ansiedades personales a la luz del 
fallecimiento de Jack. 

Robinson ha afirmado que elabora las biografías de cada uno de ellos 
antes de sentarse a escribir, y en Cost es evidente. La interioridad de los 
paisajes de sus personajes, descrita con una escritura escrupulosa y un 
lenguaje cuidado, es lo que brinda una calidad tan notable a esta novela. 
Robinson ha sido etiquetada con frecuencia como cronista del estilo de vida 
de las conservadores WASP (el acrónimo inglés de «blanco, anglosajón y 
protestante»), y Cost sin duda será comercializado como un libro sobre la 
adicción a la heroína. Ambas etiquetas son engañosas, puesto que estamos 
ante una novela sobre la dimensión de la ansiedad humana, sobre el 
descubrimiento de que la pérdida de un pariente es algo que puede 
motivarnos a todos. JSD 


990. El libro de los niños 
A. S. Byatt 


Biografía | 1936 (Inglaterra) 

Primera edición | 2009 

Publicado por | Chatto £ Windus (Londres) 
Lengua original | inglés 


«Sus ojos eran azules...» 


El libro de los niños, cuya narración abarca veinticinco años, desde los 
últimos días de la época victoriana hasta el final de la Primera Guerra 
Mundial, es una novela muy ambiciosa que combina un incisivo análisis 
social del utopismo de cambio de siglo en todas sus formas (el fabianismo, 
el cuaquerismo, el movimiento sufragista y el anarquismo, por mencionar 
unos pocos) con un retrato conmovedor de los aspectos más oscuros de la 
infancia. Las intensidades de la juventud, desde el onírico sentido de unión 
con la naturaleza hasta la experiencia perturbadora pero infinitamente 
poderosa de la sexualidad infantil y el complejo de Edipo, se enlazan en la 
asombrosa pluma de Byatt con la evolución de la sociedad inglesa y 
alemana en la carrera hacia la Gran Guerra. 

La novela arranca con el descubrimiento de un chico salvaje, Philip 
Warren, que vive en el sótano del South Kensington Museum, después de 
haber escapado de un pueblo alfarero. Olive Wellwood, un escritor de 
fábulas modernas que está de paso, recoge al chico, que es enviado a 
trabajar como aprendiz de Benedict Fludd, maestro ceramista. El hogar de 
Wellwood es un modelo de domesticidad al estilo fabiano: una vasta granja 
en Kent decorada con objetos del movimiento Arts and Crafts y visitada por 
niños de linajes varios, cuya política de puertas abiertas acoge a rebeldes, 
artistas y financieros por igual. La casa Fludd, por el contrario, es una 
parodia dantesca de la vida doméstica, donde un brillante y torturado 
patriarca rompe tantos tarros como hace, ignora a su mujer drogadicta y 
mantiene relaciones incestuosas con sus hijas. 

A medida que avanza el libro y las historias secretas salen a la luz, se 
hace evidente que los horrores de la casa Fludd no están menos presentes en 
la de Wellwood, porque arte y familia se fundan, siempre y inevitablemente, 
en la traición. JHu 


991. American Rust 
Philipp Meyer 


Biografía | 1974 (EE.UU.) 

Primera edición | 2009 

Publicado por | Spiegel € Grau (Nueva York) 
Lengua original | inglés 


«Una figura pequeña y delgada...» 


La primera novela de Philipp Meyer presenta, desde varias perspectivas en 
primera persona, la naturaleza embrutecida de la vida en una ciudad 
siderúrgica devastada de Pensilvania. Isaac English, un muchacho raro pero 
inteligente de veinte años, y su amigo Billy Poe, estrella de fútbol en el 
instituto, se han quedado en Buell (Pensilvania) al terminar los estudios, 
desaprovechando la oportunidad que les concedían de marcharse. Ahora 
sueñan con mandar a Isaac a California para que estudie astrofísica, con la 
ayuda de los ferrocarriles y de cuatro mil dólares que el chico ha robado a 
su padre minusválido. Sin embargo, cuando salen de la ciudad se cruzan 
con tres vagabundos; Poe no puede resistirse a una pelea, y uno de los 
extraños muere. 

El lector, que sigue las repercusiones de este suceso desde las 
perspectivas de Isaac y Poe, pero también de la madre de Poe, Grace; del 
jefe de policía y antiguo amante de Grace, Bud Harris; y de la hermana de 
Isaac, Lee, se adentra en los abismos de un mundo donde el desastre 
económico ha convertido el libre albedrío en una ilusión. 

En el curso de la narración, se pierden 150.000 empleos en la región de 
Mon Valley. La fuerza real de American Rust reside en la descripción de las 
consecuencias de las catastrófica bofetada a la clase media trabajadora en 
todos los frentes: desde la agobiante desmoralización de un hombre que 
quiere trabajar y no puede, pasando por las familias condenadas a una vida 
de caravanas y alimentándose únicamente de lo que pueden matar, hasta las 
comunidades incapaces de pagar unos servicios básicos, todo ello en un 
paisaje de fundiciones oxidadas. En una época en la que desaparecen 
cientos de miles de empleos industriales bien retribuidos en Estados 
Unidos, esta clarividente novela critica sin sentimentalismos el coste 
humano del capitalismo tardío. JHu 


992. 1Q84 
Haruki Murakami 


Biografía | 1949 (Japón) 

Primera edición | 2009-2010 
Publicado por | Shinchosha (Tokio) 
Título original | Ichi-kew-hachi-yon 


Los tres volúmenes que constituyen el opus magnum de Haruki Murakami 
incluyen simultáneamente una historia de amor, un universo paralelo de 
palabras, una meditación reflexiva sobre el poder productivo de la ficción y 
el modelo ejemplar de una novela que funciona a través del proceso y no 
tanto de la resolución. Con una fórmula que alterna las narrativas de 
Aomame, Tengo y, en el volumen final, el siniestro Ushikawa, Murakami 
traza las incursiones secuenciales de los personajes en un mundo de dos 
lunas paralelo al año epónimo de Orwell, 1984. En este otro mundo, una 
fuerza ambivalente y potencialmente maligna se manifiesta a través de las 
figuras de la Little People, una raza sobrenatural vinculada al culto de 
Sakigake. A medida que progresa la novela, cada personaje se despoja de 
un velo para revelar su vida oculta y las amenazas que el mundo de 1Q84 
entraña para sus ambiciones: Aomame, el benevolente asesino de vida 
sexual promiscua; la confabulación autoral de Tengo con una joven sobre 
un libro galardonado; y las improbables habilidades de Ushikawa como 
detective. A medida que las narrativas convergen, el lector se involucra en 
una carrera contra el tiempo para huir del universo infernal y desafiar la 
ominosa profecía del misterioso líder de Sakigake. 

Pese a la formidable extensión de la obra, el estilo de Murakami atrapa 
y es comprensible. La resolución, no obstante, es problemática. De hecho, 
el logro 1Q84 —y su gozo— estriba en el camino que pisa, más que en su 
destino; es una defectuosa, aunque brillante, obra maestra. MPE 


993. Caín 
José Saramago 


Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España) 
Primera edición | 2009 

Publicado por | Editorial Caminho (Lisboa) 
Lengua original | portugués 


La última obra del Nobel de Literatura portugués José Saramago adopta 
como héroe al fratricida Caín, y como villano, al dios del Antiguo 
Testamento. Tras matar a su hermano Abel, Caín es condenado a vagar por 
el tiempo y el espacio; convención que permite al escritor trasportarle al 
escenario de una serie de relatos bíblicos, desde el sacrificio de Isaac y la 
construcción de la Torre de Babel hasta la destrucción de Sodoma y el Arca 
de Noé. A ratos Caín se aparta de la Biblia, sobre todo en su apasionada 
relación con Lilith —descripción positiva de una mujer poderosa y lasciva 
—. Sin embargo, casi todo el libro es un compendio de relatos familiares, 
con un aire fresco de la mano de Caín y los ácidos comentarios del escritor 
sobre la crueldad, la petulancia, la autosatisfacción y la irracionalidad de 
Dios. 

A pesa de su tipografía poco convencional —los diálogos aparecen en 
sólidos parágrafos sin guiones de diálogo—, Caín resulta una lectura fácil y 
divertida, salpicada de aforismos y apartes coloquiales. Apenas latente a 
través de la lúcida simplicidad de su escritura, el escritor presenta sin 
embargo una visión compleja y amarga de la condición humana. Para 
Saramago, Dios representa a los tiranos humanos que convierten la vida 
terrenal en un tormento. La revuelta de Caín contra Dios es una rebelión 
contra todas las injusticias del mundo. Finalmente, Caín vuelve a matar en 
su furia contra la vileza divina. Pese a esta sombría conclusión, predomina 
una luminosa calidez hacia los seres humanos normales. RegG 


994. Al pie de la escalera 
Lorrie Moore 


Biografía | 1975 (EE.UU.) 

Primera edición | 2009 

Publicado por | Alfred A. Knopf (Nueva York) 
Finalista Premio Orange | 2010 


«La diferencia entre la ópera y la vida, como he apreciado, es que en la 
vida una persona actúa en todos los papeles.» 


Tassie es estudiante de primer año en una pequeña ciudad universitaria, una 
chica de campo recién salida del fracasado imperio de hortalizas de diseño 
de su padre. La búsqueda de identidad en Estados Unidos nunca es fácil, 
sobre todo en un país recientemente marcado por el 11 de septiembre. 

Tassie vive con prudencia, compaginando perezosamente su carrera de 
geología, el sufismo, la degustación de vinos y las bandas sonoras de 
películas bélicas, bregando con la familia y refinando su floreciente 
sexualidad. Cuando consigue un trabajo de niñera para Sarah Brink, una 
cocinera muy excitable, Tassie comprende lo escurridiza que puede llegar a 
ser la identidad. ¿Cuándo la madre adoptiva de un bebé mestizo no es una 
mujer moderna con carrera sino alguien triste e incurable? ¿Cuándo un 
novio no es un estudiante de fotografía brasileño sino un terrorista? 
¿Cuándo un hermano pequeño no es el hermano pequeño sino un soldado 
en una guerra imprecisa? Aunque la acción de la novela no traspasa los 
límites de Wisconsin, todo Estados Unidos está aquí: tensión racial, clase, 
cambio climático y niños: tenerlos, ser ellos, dejar de ser ellos, y la 
necesidad de algo que no entendemos cabalmente sobre ellos. 

Lorrie Moore es quizá la mejor escritora de relatos de Estados Unidos 
y, en este libro, sorprende su habilidad para comunicar con pocas palabras. 
Su voz, satírica y divertida, destila suficiencia liberal y grosería del Medio 
Oeste, pero cuando las cosas dejan de ser tan satíricas y divertidas, su 
auténtico virtuosismo resplandece. GT 


995. Libertad 
Jonathan Franzen 


Biografía | 1959 (EE.UU.) 

Primera edición | 2010 

Publicado por | Farrar, Straus €: Giroux 
Título original | Freedom 


La tan esperada novela de Jonathan Franzen después de Las correcciones 
(2001) es la historia de la familia Berglund: Walter y Patty, sus hijos Joey y 
Jessica, y su difícil amistad con el moderno músico de rock Richard Katz. 
La novela traza la discontinua fidelidad entre ellos —como amigos, padres, 
hijos O amantes— y sigue con pasmosa precisión cómo el gran gozo de esta 
fidelidad se sopesa con la necesidad de nuevos placeres, la urgencia de la 
reinvención y la extensión constante de uno mismo. 

La novela habla de la libertad y de las contradicciones que rodean su 
búsqueda. La libertad es nuestro objetivo, el preciado bien de nuestra 
civilización, pero también una suerte de soledad, o vacío, como concluye 
Patty cuando descubre que «se compadece de sí misma por ser tan libre». 
Pero si la novela aporta un análisis forense del deseo de libertad en un 
entorno doméstico, no deja de adentrarse también en el contexto político 
global. La calidad de la experiencia de la libertad se mide constantemente 
por las guerras reñidas en su nombre a comienzos del siglo XXI. 

Leer Libertad es una experiencia fluida, como leer el aire. Franzen 
narra los esfuerzos de sus personajes con tanta transparencia y fascinación 
que la historia penetra por completo la mente de los lectores, y la novela 
sigue Calando hondo mucho después de su lectura. El enorme don de 
Franzen es que nos habla de nuestras vidas al tiempo que despierta nuestra 
consciencia sobre las redes públicas y matrices que animan nuestros 
pensamientos más privados. 

Libertad nos ayuda a ver que los mecanismos de poder que rigen la 
política mundial en el nuevo siglo también reconfiguran nuestras 
experiencias privadas, tanto nuestra libertad personal como nuestro 
compromiso amoroso con el prójimo. PB 


996. Némesis 
Philip Roth 


Biografía | 1933 (EE.UU.) 

Primera edición | 2010 

Publicado por | Houghton Mifflin Harcourt 
Finalista Premio Welcome Trust Book | 2011 


«Los veranos eran húmedos...» 


Criado por su abuelo, de gran fortaleza física y moral para combatir todos 
los males, Eugene «Bucky» Cantor, de veintitrés años, se desmorona al ser 
rechazado como voluntario en las fuerzas armadas cuando Estados Unidos 
entra en la Segunda Guerra Mundial. Bucky, destacado levantador de pesas 
y lanzador de jabalina en la universidad, tiene la constitución de un marine, 
pero su deficiente visión lo incapacita, y debe resignarse a permanecer en 
Newark (New Jersey) para terminar su formación como profesor de 
educación física. 

Cuando una epidemia de polio asola la ciudad, Bucky ve una 
oportunidad de enfrentarse al mal y redimirse del fracaso. En su guerra 
privada contra la enfermedad descubre una dificultad que sus amigos del 
frente occidental desconocen: ¿cómo te enfrentas a un enemigo del que no 
sabes casi nada y al que no puedes ver? 

Durante el transcurso de un verano abrasador, a Bucky no le queda otra 
que resistir cuando los niños del patio de recreo que vigila empiezan a morir 
de polio uno a uno, mientras él hace todo lo posible por aplacar sus temores 
y la sensación de pánico y dolor de sus padres. Entonces llega una oferta de 
trabajo en un campamento de verano en las montañas donde trabaja su 
novia, y Bucky debe tomar una difícil decisión: dejar Newark por el aire 
puro y la mujer que ama o quedarse y combatir una enfermedad contra la 
cual está cruelmente desarmado. 

En esta última y explosiva novela sobre los terrores del contagio, Philip 
Roth contamina el escenario de su juventud con el ilegible salvajismo que 
define la violencia del siglo XXI. En Némesis, el escritor lleva al hombre 
estadounidense más lejos que nunca en sus novelas anteriores: a la política 
de su ser y al límite de sus posibilidades. MJo 


997. La trama nupcial 
Jeffrey Eugenides 


Biografía | 1960 (EE.UU.) 

Primera edición | 2011 

Publicado por | Farrar, Straus y Giroux (Nueva York) 
Título original | The Marriage Plot 


«La madera tenía un tacto agradable y fresco.» 


Como Las vírgenes suicidas (1993) y la ganadora del Premio Pulitzer 
Middlesex (2002), la tercera novela de Eugenides, es otra historia de 
iniciación: la de un triángulo amoroso entre tres estudiantes de final de 
último curso de carrera en Brown, en 1982. Mitchell Grammaticus ama a 
Madeleine Hanna; Madeleine ama a Leonard Bankhead; mientras que 
Leonard, en línea con la teoría posestructuralista que Madeleine, licenciada 
en Lengua, aborda en su tesis, está más interesado en desconstruir la idea 
misma del amor, antes de partirle el corazón a Madeleine y terminar 
internado en un psiquiátrico. 

Estamos ante una novela conscientemente literaria que arranca en las 
estanterías de Madeleine, donde descansan los Austen, Eliot y Bronté que 
inspiran la tesis que está escribiendo: «Creí que nunca lo preguntarías: 
pensamientos sobre la trama nupcial». Y con estos, sus predecesores 
literarios, en mente, la novela de Eugenides es un giro posmoderno del 
tropo narrativo clásico victoriano. Madeleine, desde cuya perspectiva se 
cuenta casi todo el relato, debe elegir entre los dos hombres de su vida; pero 
pronto se torna aparente que, al igual que en las obras de sus coetáneos, 
como David Foster Wallace y Jonathan Franzen, la vesión de la vida 
moderna de Eugenides no siempre acaba en un «final feliz». 

La trama nupcial es una novela considerablemente más lograda que las 
obras del autor que la preceden. De la interiorización onírica de Las 
vírgenes suicidas, pasando por la extensa saga de varias generaciones y 
continentes que es Middlesex, la trascendencia de La trama nupcial reside 
en su intertextualidad y en una estructura que está perfectamente urdida. 
Con esta nueva obra, Eugenides se revela como uno de los principales 
escritores modernos de la literatura norteamericana. LSc 


998. El sentido de un final 
Julian Barnes 


Biografía | 1946 (Inglaterra) 

Primera edición | 2011 

Publicado por | Jonathan Cape (Londres) 
Premio Booker | 2011 


«La historia es la certeza obtenida en el punto en que las 
imperfecciones de la memoria topan con las deficiencias de 
documentación.» 


A primera vista, El sentido de un final parece la historia de una camarilla: la 
de un club de intelectualoides de un instituto de Londres que se citan a 
Camus y Wittgenstein unos a otros y mandan despóticamente sobres sus 
compañeros, a quienes consideran «materia vegetal». La incorporación de 
un chico nuevo, Adrian Finn, a la vida de este grupo es una metáfora igual 
de polvorienta; Adrian los supera en su juego porque se toma la literatura y 
la filosofía con seriedad, sin importarle mucho su imagen. «En esto 
consistía una de las diferencias entre nosotros tres y nuestro nuevo amigo 
—escribe Tony, el narrador de la novela—. Nosotros sobre todo nos 
cachondeábamos, excepto cuando hablábamos en serio. Él hablaba sobre 
todo en serio, menos cuando se cachondeaba». En una conversación con el 
profesor de historia sobre el reciente suicidio de un estudiante, Adrian 
sostiene que «nada puede suplir la falta de testimonio de Robson, señor». 
Tony relata la historia como un hombre anciano retirado que da testimonio 
de Adrian; desde la posición de un tercero, da fe por escrito del mejor 
pensador, del hombre más valiente. 

Barnes construye esta fórmula tradicional para explorar el equilibrio de 
poderes, hasta que Tony se pregunta no solo sobre sí mismo y sobre Adrian, 
sino sobre toda la estructura de la biografía. Por todos los complejos 
planteamientos teóricos que la recorren, El sentido de un final no es una 
lectura estéril, sino que hace acopio de los verdaderos criterios según los 
cuales orientamos nuestras vidas. MJo 


999. El tiempo es un canalla 
Jennifer Egan 


Biografía | 1962 (EE.UU.) 

Primera edición | 2010 

Publicado por | Alfred A. Knopf (Nueva York) 
Premio Pulitzer | 2011 


«Todos parecen colocados, porque están escribiendo emails sin parar 
mientras hablan contigo.» 


La novela de Jennifer Egan ganadora del Pulitzer conjuga magistralmente la 
forma estética experimental y un relato fascinante. Presentada en una serie 
de episodios independientes, la novela puede leerse como relatos 
independientes, cada cual con su propia voz y tono narrativo, pero el 
sustrato de conexiones que une estas historias crea complejas continuidades 
formales y narrativas que tocan la médula del imaginativo mundo de Egan. 

La novela se centra, en términos generales, en la escena musical de 
Estados Unidos y la vida del productor musical Bennie Salazar. Todas las 
historias de la novela conectan con Bennie de algún modo, aunque estas 
conexiones con frecuencia son indirectas. Los miembros adolescentes de 
una banda de punk, una debutante de Hollywood descontenta, un camionero 
suicida, un violador en ciernes, una cleptómana: estas vidas se entrelazan en 
una compleja red de geografías y marcos temporales que sugieren tanto la 
proximidad de la interrelación humana como su contrario. Las vidas 
colisionan fatalmente o se rozan en una novela cuyo verdadero tema es el 
tiempo y la memoria. 

El tiempo es un canalla deja al lector con la sensación de que el mundo 
es más grande de lo que nunca imaginó, pero también más cercano y real. 
En medio de este complicado universo, Egan es capaz de condensarlo todo 
en un instante suspendido: un niño que se despoja de su inocencia, 
aprendiendo a bailar al calor de una noche africana. Y esto es lo que 
resuena exquisitamente en el trasfondo de la novela. HJ 


1000. There but for the 
Ali Smith 


Biografía | 1962 (Escocia) 

Primera edición | 2011 

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres) 
Lengua original | inglés 


«Es un hombre guapo normal, salvo que a lo largo de los ojos y de la 
boca parece que lleva bocacartas.» 


Cada una de las palabras del título de Ali Smith, There But For The 
encabeza una de las cuatro partes del libro. Cada una de estas partes 
representa a un personaje distinto: «There» trata de una mujer, Anna, que 
acaba de dejar su empleo en Senior Liaison; «But» se centra en Mark, cuya 
difunta madre le riñe con rimas; «For» introduce a May, una mujer mayor 
pero enérgica y residente en un hogar de ancianos; y, por último, «The» se 
centra en Brooke, una niña sabelotodo de nueve años. 

Cada una de estas partes cuenta una historia distinta que en principio 
parece no tener conexión con las demás. Gradualmente, sin embargo, se 
hace evidente que los relatos están conectados. El vínculo es Miles, uno de 
los invitados a la cena alternativa anual de Lee (a la que invitan a personas 
que son «diferentes» de sus amigos habituales). Más o menos en mitad de la 
cena —que resulta ser un vivero de disimulada hostilidad y tensa cortesía 
burguesa—, Miles se levanta de la mesa, sube las escaleras y se encierra en 
el cuarto de invitados. Se niega a marcharse. La señora Lee está horrorizada 
y afligida. 

Este hecho provocará que el lector se pregunte: ¿quién es Miles? 
¿Adónde quiere ir a parar? ¿Cuándo se marchará? Cada parte ofrece una 
respuesta parcial. Sin embargo, la novela versa sobre mucho más que 
resolver preguntas. 

A ratos seria, cómica, juguetona y sentimental, There but for the es, por 
encima de todo, una celebración del lenguaje. Revela el poder y las 
posibilidades de las palabras, incluso tan palabras tan neutros como there, 
but, for y the. LMCN 


1001. El arte de la defensa 
Chad Harbach 


Biografía | 1976 (EE.UU.) 

Primera edición | 2011 

Publicado por | Little, Brown (Nueva York) 
Título original | The Art of Fielding 


«Schwartz ni siquiera vio al chico durante el partido. O, mejor dicho, 
solo vio lo que todo el mundo: que era el más menudo del campo.» 


Henry Skrimshander es un adolescente flacucho de Dakota del Sur con un 
pecho «imposiblemente cóncavo», pero tiene un don: como parador en 
corto, nunca se le escapa una pelota y siempre consigue lanzamientos a la 
primera base veloces y exactos. Al principio de la novela, Henry está a 
punto de terminar su carrera de jugador de béisbol en el instituto, y 
destinado a caer en el olvido, puesto que los entrenadores universitarios 
solo se fijan en la estatura y el poder del bateo. Sin embargo, Henry es 
rescatado por Mike Schwartz, un jugador de un equipo contrario que, 
fascinado por su talento, se empeña en que alcance el éxito. 

Los tres primeros años de Henry en la Universidad de Westish 
transcurren frenéticamente, y termina siendo tan buen jugador que los 
Cazatalentos le ofrecen primas de seis cifras por la firma de un contrato. 
Pero un lanzamiento rutinario fallido, que hiere gravemente a Owen, amigo 
y compañero de cuarto de Henry, desencadena una serie de sucesos que 
atañen a cinco personajes cuyas vidas se entrecruzan dolorosamente. 
Cuando Henry se sume en un estado de cavilaciones que lo paraliza y 
amenaza con arruinar su vida profesional, Mike combate los celos que 
siente por el éxito de su amigo. Owen, por su parte, es objeto de un 
peligroso enamoramiento que el sexagenario rector de la universidad, Guert 
Affenlight, apuesto estudioso de Melville y eterno soltero, lucha por 
entender. 

Pese a algunos arquetipos argumentales predecibles, el debut de 
Harbach engancha a los lectores gracias a su prosa y al suspense de la 
trama. PC 
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2001 La verdadera historia de la banda de Kelly, Peter Carey 


2002 Vida de Pi, Yann Martel, 955 

2003 Vernon Dios Little, DBC Pierre, 962 

2004 La línea de la belleza, Alan Hollinghurst, 974 
2005 El mar, John Banville, 977 

2006 El legado de la pérdida, Kiran Desai, 981 
2007 El encuentro, Amne Enright, 983 

2008 Tigre blanco, Aravind Adiga, 988 

2009 En la corte del lobo, Hilary Mantel 

2010 La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler, Howard Jacobson 
2011 El sentido de un final, Julian Barnes, 998 
2012 Una reina en el estrado, Hilary Mantel 

2013 The Luminaries, Eleanor Catton Granta 


Premio Orange 


1996 A Spell of Winter, Helen Dunmore 

1997 Piezas fugitivas, Anne Michaels, 918 

1998 El mundo de Larry, Carol Shields 

1999 Un crimen en el vecindario, Suzanne Berne 
2000 Cuando viví en la modernidad, Linda Grant 
2001 The Idea of Perfection, Kate Grenville 

2002 Bel Canto, Ann Patchett 

2003 Propiedad, Valerie Martin 

2004 Pequeña isla, Andrea Levy 

2005 Tenemos que hablar de Kevin, Lionel Shriver 
2006 Sobre la belleza, Zadie Smith 

2007 Medio sol amarillo, Chimamanda Ngozi Adichie, 982 
2008 The Road Home, Rose Tremain 

2009 En casa, Marilynne Robinson, 987 

2010 Laguna, Barbara Kingsolver 

2011 La esposa del tigre, Téa Obreht 

2012 La canción de Aquiles, Madeline Miller 
2013 May We Be Forgiven, A.M. Holmes 


Premio Pulitzer 


Novela 1918-1947; ficción 1948-presente 


1918 Su familia, Ernest Poole 

1919 The Magnificent Andersons, Booth Tarkington 
1920 Sin premio 

1921 La edad de la inocencia, Edith Wharton, 270 
1922 Alice Adams, Booth Tarkington 

1923 Uno de los nuestros, Willa Cather 

1924 The Able McLaughlins, Margaret Wilson 

1925 So Big, Edna Ferber 

1926 El doctor Arrowsmith, Sinclair Lewis 

1927 Vinieron las lluvias, Louis Bromfield 

1928 El puente de San Luis Rey, Thornton Wilder 
1929 La pecadora hermana Mary, Julia Peterkin 
1930 Laughing Boy, Oliver Lafarge 

1931 Years of Grace, Margaret Ayer Barnes 

1932 La buena tierra, Pearl S. Buck 

1933 The Store, T.S. Stribling 

1934 Lamb in His Bosom, Caroline Miller 

1935 Ahora en noviembre, Josephine Winslow Johnson 
1936 Honey in the Horn, Harold L. Davis 

1937 Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell, 372 
1938 El difunto George Apley, John Phillips Marquand 
1939 El despertar, Marjorie Kinnan Rawlings 

1940 Las uvas de la ira, John Steinbeck, 395 

1941 Sin premio 

1942 En esta vida nuestra, Ellen Glasgow 

1943 Los dientes del dragón, Upton Sinclair 

1944 Jornada en las sombras, Martin Flavin 

1945 Una campana para Adano, John Hersey 

1946 Sin premio 

1947 Todos los hombres del rey, Robert Penn Warren 
1948 Cuentos del Pacífico Sur, James A. Michener 
1949 Guarda de honor, James Gould Cozzens 

1950 Camino del Oeste, A.B. Guthrie 

1951 La ciudad, Conrad Richter 

1952 El motín del «Caine», Herman Wouk 

1953 El viejo y el mar, Ernest Hemingway, 476 

1954 Sin premio 


1955 Una fábula, William Faulkner 

1956 Andersonville, McKinlay Kantor 

1957 Sin premio 

1958 Una muerte en la familia, James Agee 

1959 Los viajes de Jaimie McPheeters, Robert Lewis Taylor 
1960 Tormenta sobre Washington, Allen Drury 

1961 Matar a un ruiseñor, Harper Lee, 550 

1962 Al filo de la tristeza, Edwin O'Connor 

1963 La escapada, William Faulkner 

1964 Sin premio 

1965 Los guardas de la casa, Shirley Ann Grau 
1966 Cuentos completos, Katherine Anne Porter 
1967 El reparador, Bernard Malamud 

1968 Las confesiones de Nat Turner, William Styron 
1969 La casa hecha de alba, N. Scott Momaday 
1970 Collected Stories, Jean Stafford 

1971 Sin premio 

1972 Ángulo de reposo, Wallace Stegner 

1973 La hija del optimista, Eudora Welty 

1974 Sin premio 

1975 Ángeles asesinos, Michael Shaara 

1976 El legado de Humboldt, Saul Bellow, 685 
1977 Sin premio 

1978 Elbow Room, James Alan McPherson 

1979 Relatos I, John Cheever 

1980 La canción del verdugo, Norman Mailer 

1981 La conjura de los necios, John Kennedy Toole, 730 
1982 Conejo es rico, John Updike, 741 

1983 El color púrpura, Alice Walker, 749 

1984 Tallo de hierro, William Kennedy 

1985 Asuntos exteriores, Alison Lurie 

1986 Paloma solitaria, Larry McMurtry 

1987 A Summons to Memphis, Peter Taylor 

1988 Beloved, Toni Morrison, 811 

1989 Ejercicios respiratorios, Anne Tyler 

1990 Los reyes del mambo tocan canciones de amor, Oscar Hijuelos 
1991 Conejo descansa, John Updike 


1992 Heredarás la tierra, Jane Smiley 

1993 A Good Scent from a Strange Mountain, Robert Olen Butler 
1994 Atando cabos, E. Annie Proulx, 892 

1995 La memoria de las piedras, Carol Shields, 885 

1996 El día de la independencia, Richard Ford 

1997 Martin Dressler. Historia de un soñador americano, Steven 
Millhauser 

1998 Pastoral americana, Philip Roth 

1999 Las horas, Michael Cunningham, 931 

2000 Intérprete de emociones, Jhumpa Lahiri 

2001 Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, Michael Chabon 
2002 Empire Falls, Richard Russo 

2003 Middlesex, Jeffrey Eugenides 

2004 El mundo conocido, Edward P. Jones 

2005 Gilead, Marilynne Robinson 

2006 March, Geraldine Brooks 

2007 La carretera, Cormac McCarthy 

2008 La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, Junot Díaz, 984 
2009 Olive Kitteridge, Elizabeth Strout 

2010 Vidas de hojalata, Paul Harding 

2011 El tiempo es un canalla, Jennifer Egan, 999 

2012 Sin premio 

2013 El huérfano, Adam Johnson 

2014 El jilguero, Donna Tart 


